LETTRE LXXXVI

Le marquis de Nelmur à la comtesse Charles.

Paris, 20 Mara«

Madame,

Le voilà ce manuscrit qui contient ma déplorable histoire ! J'ai eu le courage de récrire afin que du moins on connût, après moi, où peuvent entraîner l'imprudence et la présomption. Je vous supplie, madame, de communiquer cet écrit à mademoiselle de Melrose, et vous pouvez même le confier à toutes les personnes auxquelles vous savez que je veux révéler mon fatal secret. Agréez, madame, avec votre bonté accoutumée^ l'hommage de mon profond respect, etc«

ET PLAMINIE. 147

HISTOIRE DE NELMUR.

On plaint avec raison le malheur d'une personne innocente flétrie aux yeux du public par la haine et la calomnie; il reste néanmoins dans cette situation douloureuse les plus puissantes consolations : celles que peuvent donner une bonne conscience et l'espoir de la protection divine ! O toi, que la noire envie noircit et persécute, toi qu'on méprise et qu'on abhorre injustement, viens te réfugier dans mon sein ! viens, je te ferai connaître des maux mille fois plus amers que les tiens !...Oui, le plus grand des tourmens, pour une âme généreuse, est celui de gémir so sous le poids d'une estime usurpée, et de ne pouvoir rejeter des louanges qui ne sont fondées que sur de» erreurs. Voilà le supplice que j'éprouve depuis plus de huit mois. Je vais tracer le dé-

148 PALMTRE

tail de mes fautes, de mon crime et de mes souffrances, ce sera une sorte d'expiation : puis$e-t-elle adoucir Thorreur de mes remords î...

J'ai passé ma première enfance au collège, et mon premier ami fut l'infortuné Saint-Cernin '....Nos caractères étoient différens, mais nos cœurs se ressembloient. Il étoit foible et léger ; j'avois de la suite dans les idées et dans mes sentimens: je m'en enorgueillissois ; je me croyois une grande fermeté : j'ai appris depuis que cette qualité, ainsi que beaucoup d'autres, a besoin de mûrir, et que sans le temps et l'expérience, elle ne sauroit être solide. Rentré dans la maison paternelle, j'y trouvai tout ce qui peut former le cœuret l'espritd'unjeune homme : de bons exemples, et un mentor affectionné, vigilant et parfait. L'abbé d'Er- Jac est si vertueux, il a tant de patience, de douceur et de bonté, qu'il semble que la seule nature lui ait donné toutes ces qua-

ET FLAMINIE. 149

lités, et que l'éducation et la réflexion n'aient aucune part à une perfection qui paroit être si naturelle. Quand il se dévoue pour les autres, il satisfait son cœur; ses penchans sont tellement d'accord avec ses lumières et ses principes, qu'il est impossible (^'il puisse s'enorgueillir de ne pas s'écart€r d'une route où tout se réunit pour le fixer. L'indulgence n'est en lui que la sensibilité la plus touchante ; il ne s'indigne point, il pleure : les coupables ne sont pour lui que des infortunés. Je vis dans son âme une tranquillité si pure, un calme si doux, que je connus bientôt que la vertu seule peut assurer un bonheur durable, et que sans elle tout est inconséquence, désordre, inquiétude et confusion. Ma famille étoit étroitement liée avec celle de Saint-Cernin, ainsi mon intimité avec leur fils unique continua et s'affermit. Saint-Cernin, depuis notre enfance, me parloit de sa sœur ; je nourrissois depuis long-temps le désir de la voir, H 3

et je fus charmé d'apprendre que nos parens nous destinoient l'un à l'autre. J'avois dixhuit ans lorsque je la vis pour la première fois, et elle fit sur mon cœur une impression qui devoit en devenir le sentiment dominant. L'entrée de Saint-Cernin dans ie inonde fut orageuse ; je croyois avoir sur lui un ascendant suprême, et j'ai malheureusement trop long-temps conservé cette erreur ! L'abbé d'Erlac et moi^ nous lui faisions de sérieuses représentations sur sa conduite; il les écoutoit avec douceur et conviction ; il nous proraettoit de renoncer à un genre de vie condamnable : il étoit de bonne foi ; mais, entraîné par sa légèreté et par de mauvaises liaisons, il retomboit promptement dans de nouveaux déréglemens. L'abbé d'Erlac voyoit avec une sorte de peine mon intimité avec un jeune homme sur lequel on pouvoit si peu compter. Hélas ! c'étoit un pressentiment!. ..Mais Saint- Cernin revenoit toujours à moi ; il me de-

ET FLAMINIE. 151

liiandoit des conseils, j'étois flatté de pouvoir, à mon âge, jouer le rôle d'un mentor; pour conserver mon disciple, j'avois souvent beaucoup trop d'indulgence, du moins j'en montrois infiniment trop. L'esprit et la grâce de Saint-Cernin me séduisoient : il en résulta que mes leçons devinrent chaque jour moins sévères, et que je pris insensiblement beaucoup plus de crainte de lui déplaire et de lui paroître pédant, qu'il n'en avoit de me scandaliser. Mon sage instituteur suspendit pour quelques années le danger de cette amitié»

La mort de ma mère me causa une telle douleur, que l'abbé saisit ce moment pour engager mon père à me laisser voyager; nous allâmes en Italie, en Espagne ; pendant ces voyages j'eus le malheur de perdre mon père. J'avois grand besoin de consolation, j'en trouvai de bien touchantes en arrivant à Paris : je revis Saint-Cernin, il me conduisit chez ses parens qui me reçurent à H 4

bras ouverts, et surtout madame de Saint- Cernin qui m'a toujours montré une affection véritablement maternelle. Elle venoit de retirer du couvent la jeune Anastasie sa fille, qui fit sur moi l'effet de l'apparition d'un ange ! Madame de Saint-Cernin voulant nous donner le temps de nous bien connoître, ne déclara point positivement le projet d'alliance formé depuis si long-temps par nos familles, mais elle me le laissoit deviner de mille manières ; elle autorisa mes assiduités, et Saint-Cernin me parloit sans cesse du bonheur qui m'étoit réserve; j'en sentois tout le prix : j'aimois pour la première fois, et, pour ainsi dire, depuis mon enfance, et je m'attachai à mademoiselle de Saint-Cernin comme au seul objet qui eût occupé mon imagination et touché mon cœur, et avec tout l'abandon de la sécurité et du sentiment le plus pur. Je passois là toutes me journées : que j'étois heureux alors ! Satisfait de moi-même, jouis-

ET FLAMINIl. 153

sant avec délice du temps présent, pouvant me rappeler le passé sans remords et sans repentir; n'envisageant dans l'avenir qu'une félicité sans nuages et sans inquiétude!... Mademoiselle de Saint-Cernin, charmante à tous les yeux, étoit incomparable aux miens. J'entrevoyois pourtant, à l'aide des observations de l'abbé d'Erlac, qu'elle avoit dans le caractère quelques-uns des défauts de son frère. Elle étoit irréfléchie, et l'on sentoit que son extrême vivacité pouvoit facilement dégénérer en violence^ mas je ne l'en aimois pas moins. J'avois pris le goût de former des disciples : c'est une création qui flatte également la raison et Tamourpropre, alors même que le maître est dirigé par les meilleurs principes ; je me flattois toujours que mes soins, mes conseils et mon amitié finiroient par convertir Saint- Cernin, et je pensois que l'autorité conjugale, tempérée par l'amour le plus tendre et le plus légitime, me donneroit sur sa H 5

\64f PALMTRE

sœur des droits beaucoup plus puissans et plus efficaces.

Pour mon malheur, Saint-Cernin prit tout à coup la fantaisie la plus vive d'aller passer six semaines ou deux mois en Angleterre, mais il m'en cacha soigneusement le véritable motif; j'avois promis formellement à l'abbé d'Erlac d'aller le voir à cette époque, et j'en avois réellement le projet. Séparé de lui depuis quelques mois, je sentois, malgré le charme qui me retenoit à Paris, que j'avois besoin, avant de former des nœuds éternels, de m'entretenir avec lui de ma situation future, et de reprendre, sous ses yeux, des occupations que j'avois négligées depuis notre séparation. Les païens de Saint-Cernin étoient fort effrayés de ridée que leur fils iroit seul à Londres, et qu'il y trouveroit trois ou quatre jeunes gens de sa connoissance qui menoient un genre de vie très-licencieux. Saint-Cernin, î'idôle de sa famille, avoit toujours été traité

ET FLAMINIE. ISS

par elle en enfant gâté ; ses parens ne Sûvoient pas résister à ses volontés, ainsi ils finirent par consentir à ce voyage qu'ils craignoient tant, et il fut décidé que Saint. Cernin partiroit sous huit ou dix jours. Ce fut alors que madame de Saint-Cernin eut subitement l'idée de me faire voyager avec lui. Je résistai d'abord, je refusai même positivement, en disant qu'il m'étoit impossible de rompre l'engagement que j'avois pris avec l'abbé d'Erlac ; mais Anastasie s'unit à sa mère pour me faire changer de résolution ; elles employèrent l'une et l'autre tant de séduction et de flatteries, elles touchèrent tellement mon cœur en exaltant en même temps ma vanité, que j'eus la foiblesse de céder, et la présomption de répondre à la mère et à la fille de la conduite de Saint-Cernin ; leur reconnoissance, qui alla jusqu'aux transports, acheva de m'enivrer et de me persuader que ma seule présence suffiroit pour contenir Saint-Cernin et h6

Ïô6 PALMYRE

pour le préserver de tous les dangers qu'on redoutoit pour lui. Quand j'annonçai à Saint-Cernin que j'irois avec lui en Angleterre, je m'aperçus que cette preuve de mon amitié ne lui étoit pas fort agréable. Cependant il réprima promptement ce premier mouvement ; il me parla de ce voyage et de la surveillance, dont il supposoit avec raison que j'étois chargé, avec sa grâce et ga gaieté ordinaires, et nous partîmes ensemble de fort bonne intelligence. Depuis quelque temps il commençoit à dissimuler avec moi, et, quoiqu'il n'eût naturellement aucune fausseté dans le caractère, le nouveau sentiment qui l'occupoit et les liaisons qu'il retrouva à Londres me firent perdre presque entièrement sa confiance.

Pendant les trois premières semaines de notre séjour à Londres, il ne parut occupé que du désir de voir les monumens publics. De temps en temps, il m'échappoit et pas- 8oit des journées entières loin de moi; il me

ET FLAMINIE. 157

rendoit alors un compte fort peu fidèle de ce qu'il avoit fait. Il me fit enfin une demiconfidence : il m'avoua qu'il étoit éperdument amoureux d'une jeune veuve, riche, belle et remplie de talens ; il ajouta qu'elle avoit toujours eu la meilleure conduite, qu'il croyoit être aimé et qu'il avoit le dessein de l'épouser. J'avois eu pour lui une autre idée d'établissement dont il avoit paru charmé ; mais je ne pouvois rien opposer à ce nouvel attachement, qui, d'après ce qu'il me disoit, n'offroit rien que d'avantageux. Cependant je pris des informations sur lady Sarah M***, l'objet de cet amour si subit et si violent; et l'on me dit que lady Sarah, en effet très-séduisante, avoiteu plusieursaventures d'éclat; qu'elle avoit une fort mauvaise tête, et une fortune surchargée de dettes. Je fis à ce sujet de sages représentations à Saint-Cernin, qui me soutint qu'on m'avoit trompé, que lady Sarah, comme toutes les personnes supérieures, étoit en butte à

tous les traits de l'envie et de la calomnie ; mais qu'il avoit la certitude qu'elle étoit irréprochable à tous égards. Il fit cette justification avec tant de feu, que je la crus véritable; néanmoins je pris de nouveaux renseignemens qui confirmèrent les premiers ; je renouvelai mes représentations qui n'eurent aucun succès ; alors je commençai à ra'inquiéter de ma responsabilité, et d'autant plus, que j'appris avec certitude, que Saint-Cernin, entraîné dans des sociétés dangereuses, jouoit très-gros jeu. Il ne vint plus que très-rarement chez les personnes pour lesquelles nous avions des lettres de recommandation. Je lui proposai de voyager dans l'intérieur des provinces : il me répondit franchement qu'une passion invincible le retenoit à Londres. Nous eûmes à ce sujet une scène assez vive ; il me bouda, c'est-à-dire, que pendant plusieurs jours il cessa de me voir. Enfin il revint à moi et il me montra tant d'amitié, il vanta telle-

ET FLAMINIE. lâÇ

ment mon indulgence, qu'il me rendit pour lui plus foible que jamais. Je recevois sans cesse des nouvelles de sa mère qui m'écri- Toit les lettres les plus tendres et les plus touchantes, dans lesquelles elle m'appeloit toujours son second fils : je sentois tout le prix de ce titre si doux, qui m'en promettoit un plus cher encore. Ces preuves si honorables de confiance exaltoient mon zèle ; mais mon empire sur Saint-Cernin diminuoit tous les jours ; en même temps il étoit si aimable pour moi, il me cachoil avec tant d'adresse ses fautes les plus graves, que je m'abusois infiniment à cet égard.

Un jour que je lui parlois avec force sur iady Sarah, il me conjura do la voir et de la juger par moi-même : je me récriai isur cette proposition, en disant que rien au monde ne me feroit aller chez elle. Je ne l'exige pas répondit Saint-Cernin, mais je te demande avec instance de passer une soirée avec elle. Alors il me dit qu'il avoit loué

160 PALMVRE

une jolie maison de campagne dans un de ces villages qui forment autour de Londres des espèces de faubourgs : il ajouta qu'il inviteroit lady Sarah, sa demoiselle de compagnie, et seulement deux ou trois autres personnes à venir y souper ; que là je la verrois et qu'ensuite mon opinion sur elle auroit un véritable poids. Cette dernière réflexion me séduisit d'autant plus, que Saint-Cernin ne manqua pas d'ajouter que lady Sarah, sachant que je ne lui donnois que d'excellens conseils, désiroit passionnément me connoitre, et qu'elle ne se rendroit à l'invitation du souper que pour me rencontrer. Cependant je résistai assez longtemps ; mais enfin je cédai ! ... Je me dis intérieurement, pourjustifieràmes propres yeux cette inexcusable condescendance, que j'allois acquérir le droit de parler avec plus de force à Saint-Cernin après lui avoir montré une telle complaisance; que d'ailleurs ayant vu cette femme qui devoit man-

ET FLAMINIE. l6l

quer de naturel et de décence, je pourrois plus facilement le refroidir pour elle. C'est ainsi que l'insidieux génie de la présomption mepoussoità ma perte !...Saint'Cernin, dans l'intention de ne pas me laisser le temps de me dédire, arrangea tout précipitamment pour que le souper eût lieu le soir même, et nous partîmes ensemble de bonne heure pour nous y rendre. Durant le trajet je le grondai d'avoir loué à mon insu cette petite maison. Cette leçon le fit sourire ; elle étoit en effet très-déplacée puisque j'y allois avec lui. Arrivés dans sa maison, nous y trouvâmes, au lieu de deux ou trois jeunes gens, cinq ou six Anglois dont l'aspect me déplut. On causa un peu, ensuite on joua au wisk : je ne m'engageai point dans cette partie. Au bout d'une heure, ladySarah, accompagnée d'une autre femme, arriva. Je fus très-frappé de sa beauté et surtout de la modestie de son maintien, et de la douceur de sa physiono-

I5fi PALMYRE

mie, dont tous les mouvemens et tous les traits exprimoient la candeur. Elle m'adressa quelques paroles obligeantes, mais sans aucune affectation : elle ne joua point; je m'assis près d'elle; nous causâmes et je fus malgré moi charmé de sa grâce et de son esprit.

On annonça le souper : lady Sarah me fit mettre à table à côté d'elle; Saint-Cernin se plaça vis-à-vis de nous; quelques personnes étoient survenues, nous étions quatorze.

Pendant le souper lady Sarah s'anima, et progressivement elle ne fut bientôt occupée que de moi. Saint-Cernin d'abord sourit de cette espèce de coquetterie; ensuite il trouva qu'elle se prolongeoit trop, et il finit par en prendre de l'humeur. Lady Sarah, sans remarquer son mécontentement et même sans le regarder, continua un manège qui ne faisoit que trop d'impression sur moi. Je conservai ma tête jusqu'à la moitié du souper, et je pensai qui je pourrois tirer un

ET FLAMINIE. l63

grand parti contre lady Sarah de ses agaceries et du dépit de Saint-Cernin. Néanmoins ces agaceries m'amusoient et je trourois lady Sarah charmante. Je profanois

déjà le rôle de mentor On avoit fait

d'avance le projet de m 'enivrer : on y réussit par un étrange mélange de vins capiteux, et parce que je n'avois jamais fait l'apparence d'un excès en ce genre. Je n'osois refuser les verres de vin que mon voisin m'ofFroit sans cesse ; j'avois peur de paroître pédant; j'ai toujours eu la fôiblesse d'éprouver cette crainte, avec ceux même qui n'appliquent le mot pédanterie qu^à la sagesse. Cependant je m'arrêtai, lorsque je sentis que le vin me portoit à la tête : il n'étoit plus temps. Je n'étois pas coiDplétement ivre, mais je l'étois assez pour n'avoir pas le libre usage de ma raison. Tous les hommes en sortant de table, et surtout Saint-Cernin, étoient dans le même état. Après le souper on se mit à jouer au trente et quarante ; lady Sarah me

I6é PALMYRE

dit en souriant, qu'elle savoit que je n'avois jamais joué aux jeux de hasard, qu'elle vouloit me faire faire quelque chose d'extraordinaire ; elle m'invita à m'asseoir auprès d'elle : j'obéis en me promettant de ne jouer qu'un très-petit jeu. Saint-Cernin, échauffé par le vin, et dominé par une jalousie toujours croissante, me lança un regard furieux, qui, dans la folle position où j'étois ne fit qu'exciter ma gaieté. Il adressa plusieurs paroles piquantes à lady Sarah, qui n'eut pas Tair de les entendre ; ce dédain acheva de porter au comble sa colère intérieure. Il s'acharna à jouer contre moi : je gagnai ; il doubla, tripla son jeu, je tins tout. Gagnant toujours jedésirois le racquitter, mais en vain : la fortune, pour mon malheur, s'obstinoit à m'être favorable sur ce point, ainsi qu'à un Anglois nommé Beamer. A minuit, lady Sarah nous quitta ; en se levant de la table de jeu, elle me dit à voix basse qu'elle espéroit que j'irois la voir à Londres. Saint-Cernin l'entendit : je répon-

ET TLAMINIE. l65

dis par une inclination de tête qui étoit un consentement. Après son départ on se remit au jeu. Je continuai toujours avec l'intention de donner à Saint-Cernin, avec sa revanche, une forte leçon sur le jeu; mais je ne perdis pas un seul coup ; je lui gagnai trois mille guinées ; il en perdit à peu près autant contre Beamer. Enfin, voulant à toute force me délivrer de ce gain odieux, je jouai le tout d'un seul coup, avec l'intention visible de perdre, et en effet je le racquittai. Ce procédé, qu'il regarda comme un outrage, mit le comble à sa fureur ; mais craignant qu'on ne s'interposât entre nous, et certain que je ne pouvois lui échapper, il se contint et ne me dit rien. Il jeta les cartes sur la table, et se tournant vers Beamer, il lui adressa quelques mots insultans. On se leva, le jeu finit, chacun s'en alla de son côté, et je restai seul dans le salon, tête à tête avec Saint-Cernin : il étoit trois heures du matin !. . .Alors Saint-Cernin donnant un

166 PALWYRE

libre cours à la colère qu'il avoit jusqu'alors concentrée, s'avança vers moi et me dit, avec volubilité, un torrent d'injures ; ce qui me causa d'autant plus d'émotion, que je l'avoistoujoursvu jusqu'à ce moment, aussi rempli de déférence pour moi ; qu'il auroit p« l'être pour un homme respectable d'un ân;e mûr* • • *

J'étois loin d'avoir toute ma raison ; à mesure qu'il parloit, matêtes'échauffoit; le sang s'y portoit violemment; cependant je balbutiai quelques mots dans l'intention vague de le calmer ; mais il m'interrompit avec fureur, et levant le bras avec l'air le plus menaçant, vous êtes, s'écria-t-il, un fourbe, un hypocrite, un scélérat, et un poltron ! En proférant cette horrible invective, il me fit le dernier des outrages ! • • Je reçus un soufflet donné par une démence forcenée !•• Je perdis tout-à-fait la têtej; j'oubliai tout, excepté ce faux point d'hofinetjr^ ce fantôme homicide qui demandoit

ETFLAMINIE. ]67

du sang ! Je saisis mon épée, Saint-Cernin prit lasienne, nous descendîmes impétueuse- Qient dans le jardin, et là au fond d'une allée et aux premiers rayons de Taurore à peine naissante, nous nous précipitâmes l'un sur l'autre !• «Saint-Cernin s'enferra dans mon épée ; et blessé d'un coup mortel, il tomba aussitôt sur le sable et baigné dans son sang. Le mien, à cette vue, se glaça dans mes veines ; mon ivresse se dissipa ; le ciel, pour premier châtiment, me rendit ma raison toute entière, afin de me faire sentir sans rémission et sans délai, toute l'horreur de mon crime et de ma situation !....Une lumière rapide et terrible me fit voir à la fois le bouleversement effroyable de mes sentimens, de mes principes, de mes espérances et de ma destinée. Il me sembla que je venois de me dévouer à l'enfer, et que je n'avois plus rien à attendre de la miséricorde divine. Je restai quelques minutes immobile dans un affreux état de stupeur, dont je

168 PALMVRE

ne fus tiré que par un sourd gémissement de ma victime. Il vit ! m'écriai-je avec un transport inexprimable. En disant ces paroles, je le pris dans mes bras et je me hâtai de le porter à la maison. Durant le trajet il reprit sa connoissance, et la révolution qui s'étoit faite en moi s'opérant en lui, il n'hésita point à se condamner lui-même, et dans les termes les plus touchans. Je sens, dit-il, que je me meurs, mais j'ai mérité mon sort ; je suis le seul coupable; je te demande au nom du ciel, que ce funeste événement reste à jamais ignoré. Si cette horrible aventure étoit connue, ma mère, et ma sœur, mourroient désespérées, et mon père maudiroit ma mémoire. Pour cacher mon détestable emportement, tu dois cacher tajuste vengeance; me le promets- tu r... J'espérois lui sauver la vie, je promis tout. Je le portai dans sa chambre où je le posai sur son lit. Ses gensqui étoient accourus crurent fort naturellement, que l'ayant trou-

ET FLAMINIE. I69

\é blessé dans le parc, je l'avois secouru^ Je le quittai précipitamment pour aller chercher des secours à Londres: j'en ramenai un médecin et un chirurjççien ; on examina sur-le-champ sa plaie. Eh! quel fut l'excès de ma douleur lorsqu'on me déclara qu'elle étoit mortelle !.... J'envoyai chercher un prêtre catholique, et, baigné de larmes, je conjurai à genoux l'infortuné Saint-Cernin de recevoir les consolations de la religion. Il y consentit en me demandant de lui renouveler la promesse de garder un absolu silence sur cette désastreuse affaire ; et surtout de m'engager par un serment solennel à ne jamais dévoiler à sa famille cet horrible mystère. Un refus l'auroit mis au désespoir; j'acquiesçai à tout ce qu'il voulut, à condition néanmoins, que je révélerois ce terrible secret au seul abbé d'Erlac, et que d'ailleurs je ne le confierois à tout autre que dans le cas où il se trouveroit dans la suite de ma vie une cir-