TOM. II, I

constance qui rendît cette confidence moralement utile, pourvu, cependant, que le confident fût entièrement étranger à la famille de Saint-Cernin. Le malheureux malade vécut encore deux jours, et reçut tous ses sacremens avec la plus touchante ferveur. Pendant ce temps j'étois prosterné au pied de son lit, dans un état d'angoisse, de souffrance, et de remords dont rien ne peut donner l'idée ! Une demi-heure avant son agonie, il demanda à se trouver seul tête à tête avec moi. Lorsqu'on fut sorti de sa chambre, sèche tes pleurs, me dit-il; je vais te donner une consolation : j'ai fait à Londres pour cent mille francs de dettes, je demande à ton amitié d'en payer quatrevingts à l'msu de mon père, qui, sans m'accuser de folie, acquittera le reste. Ainsi je te confie ma mémoire: pardonne-toi ma mort et reçois mes derniers embrassemens ! . . . A ces mots, éperdu, hors de moi, je me jetai dans les bras ouverts qu'il me tendoit ; mon cœur acheva de se déchirer en me trouvant

ET FLAMINIE. 171

pressé avec la plus tendre affection sur le sein que j'avois percé d'un coup mortel ! Je ne sais ce que je devins ; ma tête s'égara : je ne me rapelle ce moment d'une désolation et d'une horreur inexprimables, que comme un songe affreux, qui n'a laissé que le souvenir des plus douloureuses sensations !.... On vint m'arracher de ses bras ; il n'existoit plus!. ..L'annonce de sa mort me replongea dans l'état de stupeur où j'avois été en le

voyant tomber sous mes coups Je ne

pouvois que me répéter intérieurement : Je suis homicide ! je suis le meurtrier de mon ami! j'ai tué le frère d'Anastasie! Le saisissement suspendoit mes larmes ; un épouvantable étonnement de mon action et de mon sort m'interdisoit la plainte et toute espèce de gémissement ; j'avois une telle horreur de moi-même, que je n'aurois pu sans frissonner, entendre le son de ma propre voix... Tout à coup un foible rayon d'espoir m'entraîna dans la chambre de l'infortuné : je I 2

me rappelois que les apparences de la mort ont quelquefois été trompeuses .... Hélas 1 mon malheur n'étoit que trop certain !.. . Je vis en frémissant le lit funèbre entouré de cierges ! et le vénérable prêtre récitant les prières qui implorent la céleste miséricorde. L'idée que l'église permet de l'espérer pour le duelliste, ranima mes sentimens religieux; je tombai à genoux à côté du prêtre. Priez aussi pour m.oi, lui dis-je.... régarement qui se peignoit sur tous mes traits le frappa; nous étions seuls ; il m'interrogea doucement. Je lui demandai de m'entendre sous le sceau de la confession ; il y consentit. Alors, devant le corps inanimé du triste objet de ma fureur, le visage penché sur ses pieds glacés que j'inondois de pleurs ; je révélai mon crime au ministre de l'éternel, qui fiémit en m'écoutant ! Quand j'eus achevé ce déplorable récit, je me jetai dans les bras du prêtre, en m'écriant : O mon père ! sauvez-moi de l'horreur de mes remords!...

ET FLAMINIE. 173

Non, mon fils, répondit-il, gardez-les toujours pour expier votre homicide, et pour sanctifier le reste de vos jours.

Ah ! sans doute je les porterai dans la tombe, ces remords vengeurs que toutes les réflexions que j'ai faites depuis ne peuvent qu'aggraver ! . . . Au comble de la douleur, je fus obligé d'en prolonger le dernier excès, et sans qu'il me fût possible de m'en dispenser. Nul autre que moi ne pouvoit ordonner et conduire la pompe funèbre

Ainsi j'escortai le cercueil où j'avois plongé ma victime, je le vis mettre dans la fosse creusée par mon bras homicide ! . . . . Un grand nombre d'Anglais, amis de l'infortuné, suivoient le convoi ; ma pâleur, mon saisissement, l'horrible abattement qui ne me permettoit pas de marcher sans le secours de deux domestiques, toutes ces marques d'une affliction sans mesure, fixoient sur moi tous les yeux ; et quand je ne méritois d'exciter que la terreur et l'indigna- I 3

tion, j'inspirois le plus profond attendrissement ! . . . .

L'on croyoit universellement à Londres que le malheureux Saint-Cernins'étoit battu contre Beamer, cet Anglois dont j'ai déjà parlé. Voici sur quoi cette opinion étoit fondée : Beamer étoit un duelliste fameux et il en tiroit gloire. Il étoit resté le dernier après le jeu. le jour du fatal événement; on avoit entendu des paroles piquantes entre lui et Saint-Cernin ; enfin, il étoit parti dans la nuit même, et l'on savoit qu'il avoit quitté l'Angleterre et qu'il s'étoit embarqué pour l'Amérique. On ne douta point que cette fuite n'eût eu lieu que pour se soustraire à la rigueur des lois contre le duel. On a su peu de temps après qu'il avoit péri dans la traversée. Il ne laissoit point d'enfans; il n'avoit jamais été marié, ainsi la croyance où Ton étoit ne pouvoit avoir d'inconvénient nuisible après lui; néanmoins je n'ai jamais confirmé cette opinion

ET FLAMINIE. 175

par mon témoignage. Je déclarai dès les premiers momens que j'avois donné ma parole de garder un profond silence sur cet événement déplorable et que je ne répondrois à aucune espèce de question.

Après ces funérailles, où je souffris toutes les tortures de la plus horrible agonie, je quittai cette odieuse maison de campagne; j'allai à Londres, et là, je subis les premiers supplices de ma fausse réputation : on ne s'entretenoit dans la ville que de ma douleur et de mes regrets. En parlant de moi, on ne me désignoit que sous le titre de héros de l'amitié ! Tout le monde vouloit me voir; les femmes surtout se passionnoient pour moi ; lady Sarah m'écrivit plusieurs billets : je lus le premier avec horreur, je brûlai tous les autres sans les décacheter ; je ne répondis à aucun : je me refusai d'ailleurs à toute espèce de visites ; j'étois uniquement occupé d'affaires ou renfermé seul dans ma chambre. Oh ! que la i4

solitude est affreuse avec le remords!, ..Entièrement livré à moi-même, sans distraction et sans consolations, j'ai souffert dans cette chambre de telles angoises que je ne me les retracerai jamais sans frissonner!. .J'y cprouvois une si violente agitation, que je ne pouvois y rester assis. Je m'y promenois à grands pas, mais j'y voyois partout le lit de mort et le cercueil du malheureux Saint- Cernin. Je le voyois privé de la vie dans la fleur de sa jeunesse ; je le voyois au pied du tribunal suprême, rendant compte de ses cgaremens, et puni peut-être de tant d'erreurs, parce qu'une main barbare avoit tranché le fil de ses jours avant qu'il eût pu

les expier dans l'âge mûr ! Cette pensée

me bouleversoit : alors j'invoquois pour lui et pour moi la miséricorde divine; j'offrois à la justice vengeresse les tourmens que sa mort m'avoit laissés, et je versois des torrens de pleurs.... Si quelquefuis, pour m'ar- ^ racher à ce spectacle, je tournois mes re-

ET FLAMINIE. 177

gards épouvantés vers Paris, mon imagination y découvroit des tableaux aussi déchirans, et qui dévoient devenir bientôt de funestes réalités!...

Je payai à Londres la plus grande partie des dettes de Saint-Cernin. Malgré toutes mes précautions pour assurer le secret de cette action elle a été sue malgré moi par l'indiscrétion des créanciers qui l'ont divulguée ; mais je refusai tout remboursement de sa famille, qui même n'a jamais pu obtenir de moi l'aveu qu'elle me demandoit ; elle n'en est pas moins restée convaincue de la vérité du fait. Quand j'eus terminé toutes ces affaires, je m'embarquai pour retourner sur le continent. Je fondis en pleurs en apercevant les côtes de France. J'avais quitté ces rivages chéris, avec toutes les espérances de la présomption, mais avec l'innocence, et je revenois déçu, humilié, coupable '....Je revoyois sans joie ma patrie ; je ne pouvois plus y retrouver la paix I 5

et le bonheur '.....J'allai chercher un refuge dans le sein de l'amitié ; je me rendis chez l'abbé d'Erlac, non, avec cette satisfaction si pure que j'éprouvois jadis en allant le rejoindre, mais avec toute la confusion d'un criminel sans excuse. En effet, plus j'y avois pensé et plus j'avois trouvé ma conduite impardonnable. Ma première faute fut d'aller en Angleterre et de préférer les suggestions de l'amour-propre aux. conseils éclairés de mon respectable ami. Une première fausse démarche en entraîne toujours beaucoup d'autres plus condamnables: mon second tort fut d'aller à cette maison de campagne, sachant que je m'y trouverois en mauvaise compagnie ; l'ivresse qui m'ôta la raison fut une suite naturelle de cette imprudence intolérable. Si j'eusse conservé ma têtej'aurois d'autant plus facilement excusé un outrage que la religion m'ordonnoit de pardonner, qu'il fut reçu sans témoins ; d'ailleurs, dans cette occasion, l'humanité,

ET FLAMJNIE. 179

Tamitié, l'amour, auroient dû suffire pour m'élever au-dessus d'un exécrable préjugé. Je portai aux pieds de l'abbé d'Erlac ces réflexions et ces regrets superflus. Que notre première entrevue fut douloureuse ! Après avoir entendu mes funestes aveux, il resta pétrifié ; il étoit hors d'état de m'ofFrir des consolations ; il auroit appris avec fermeté le bouleversement entier de ma fortune, il n'eut point de courage pour supporter mon crime '.....Cependant, après ce premier moment d'une surprise et d'une affliction si déchirantes, il reprit toute la force de son caractère. 11 me dit que je devois en eff*et cacher à jamais cet aflVeux mystère ; qu'il falloit renoncer à mademoiselle de Saint- Cernin, puisqu'il étoit impossible que la main du meurtrier de son frère pût s'unir à la sienne, d'autant mieux que cet horrible événement rendoit cette jeune personne l'unique héritière d'unefortune immense; il ajouta, que ce sacrifice commenceroit une i6

expiation qui ne pouvoit être consommée que par de nouvelles vertus et par l'austérité de la vie la plus pure et la plus religieuse.

Je croyois avoir épuisé toutes les souffrances par la perte de mes espérances les plus chères, et par le tourment de rougir aux yeux du guide révéré de ma jeunesse. Mais hélas ! des douleurs plus cruelles encore m'étoient réservées !....Je reçus plusieurs lettres de Paris qui m'invitoient, dans les termes les plus touchans, de la part de madame de Saint-Cernin, de retourner promptement à Paris ; parce que, me disoit-on, la seule consolation qu'elle pût recevoir^ étoit de me revoir et de me remercier de tout ce que j'avois fait pour son malheureux fils. On peut juger de l'impression que produisoient sur moi de telles expressions !..,. J'eus à cette époque une maladie sérieuse qui me dispensa naturellement de répondre et d'aller à Paris, dans ces t\.'"emiers momens ; au mi-

JiT FLAMINIE. 181

lieu du délire d'une fièvre ardente, je retrouvai mon crime et mes remords; j 'a vois toujours devant les yeux le spectre menaçant de mon infortunée victime ! . .. J'avois perdu la raison, mais la conscience épouvantée me parloit toujours pour mon supplice.

Masanté ne fut à peu près rétablie qu'au bout de trois mois. Des affaires importantes me rappeloientà Paris, il fallut y retourner. L'idée de revoir la famille de Saint-Cernin me faisoit horreur; il étoit pourtant impossible de s'en dispenser. A peine fus-je arrivé que je reçus plusieurs messages de madame de Saint-Cernin, qui me conjuroit toujours de l'aller voir; enfin, levêque de ***, son frère, vint un matin, inopinément, chez moi, au moment où j'allois sortir, en m'annonçant qu'il venoit me chercher de sa part. J'inventai vainement des prétextes pour retarder encore cette redoutable entrevue ; l'évêque insista fortement, je fus obligé d'obéir. J'étois si troublé, mon émo-

tion étoit si violente, que je ne pouvois me représenter que confusément la scène terrible dont j'allois être l'objet principal; mais le vague de mes idées ajoutoit peut-être encore, s'il est possible, à l'horrible embarras de ma situation. Cette matinée entière fut pour moi d'une amertume que chaque instant sembloit accroître. Mon cœur se brisa en apercevant la porte de l'hôtel oii j'avois passé de si délicieuses soirées, et en voyant s'ébranler les deux battans de cette grande porte, que je n'avois jamais vu s'ouvrir sans éprouver les doux mouvemens de la joie la plus vive et la plus plure ! ... En entrant dans la cour de cette maison, que j'avois rempli de deuil et de désolation,, je frissonnai d'une manière si marquée, que le bon évêque en fut attendri : excellent jeune homme, me dit-il, en me serrant la main, cette sensibilité vous honore, mais tâchez de la réprimer ; songez qu'elle exalteroit encore l'aiiliction d'une mère désolée.

ET FLAMINIE. 183

Chacune de ces paroles me perçoit 1 atne !... Mais que devins-je, grand Dieu ! lorsque parvenu à l'appartement de madame de Saint-Cernin, je la vis, ainsi que sa fille, se lever, accourir à ma rencontre, et s'élancer dans mes bras ! J'aurois voulu, dans cet instant, m'enfoncer et me cacher dans les entrailles de la terre ! L'effusion de leur amitié, et les transports d'une reconnoissance si cruellement usurpée, ces tendres caresses prodiguées au meurtrier de leur fils et de leur frère, me rendoient un monstre à mes propres yeux ! Combien j'eusse préféré à leurs louanges et à leurs démonstrations de tendresse, leurs reproches et leurs imprécations ! Oui, dans ce moment, j'aurois trouvé une sorte de consolation à me dénoncer moi-même, à sortir de cet abîme d'hypocrisie abhorrée autant qu'involontaire où me plongeoit le sort le plus affreux et le plus bizarre ! ... Je n'osois lever les yeux sur Anastasie, dont la ressemblance si

184 PALMTRE

frappante avec son frère me faisoit frémir ! . . . Ma pâleur et mon tremblement convulsif accrurent encore leur espèce d'enthousiasme pour moi; elles me firent asseoir entr'elles deux. G mon cher Nelmur ! me dit madame de Saint-Cernin, je sais tout ce que nous vous devons ! Je sais avec quel zèle et quelle héroïque amitié vous avez secouru mon malheureux fils; je sais que vos soins ont prolongé de quelques jours son existence, et qu'il a dû à vos vertueuses exhortations le bonheur d'une mort religieuse ; enfin, je n'ignore pas que votre raison supérieure n'a rien négligé de ce qui pouvoit prévenir les égaremens dont ce duel funeste a été la suite, et que vous avez acquitté les dettes qui en furent la cause.... J'interrompis mille fois ce discours pour m'écrier que j'étois indigne de ses éloges et même de son estime, puisque je me regardois comme responsable de tout ce qui étoit arrivé; mais elle ne voyoit dans ces répon-

ET FLAMINIE. 185

ses qu'une délicatesse outrée et qu'un motif de plus de louer ma conduite et mes sentimens. Ne pouvant plus supporter lopprobre de son admiration, je me levai, je me précipitai vers la porte de sa chambre, et je sortis impétueusement. Ce fut en vain que la douce voix d'Anastasie me rappela ; cette voix si chère, en m'exprimant le plus tendre attachement, ne pouvoit plus que m'épouvanter. Rentré dans ma maison, et seul avec moi-même, j'éprouvai de nouveaux supplices. Celui que poursuit la calomnie trouve un refuge au sein de la religion ; du moins, dans une profonde solitude, il peut être heureux, il y porte une conscience irréprochable. Absous par le juge suprême, il jouit délicieusement de son innocence ; il sait que le prix en sera doublé, parce que les hommes la méconnoissent. Mais moi, condamné à jouer tacitement le rôle méprisable d'un hypocrite, ne pouvant plus recevoir que des louanges

ignominieuses dont chaque mot me rappeloit des fautes, des imprudences et un crime irréparable, la réputation et la gloire humaines n'étoient plus pour moi que des mensonges humilians, et un fantôme imposteur ! Quelle situation pour une âme sensible et généreuse ! Cependant, plus j'y rélîéchissois, plus je sentois l'impossibilité de dévoiler la vérité : j'avois fait à un mourant (et au nom de la religion) le serment de la taire, du moins à sa famille, et par conséquent au monde en général. Il est certain qu'une franche révélation auroit noirci la mémoire de Saint-Cernin, surtout aux yeux de son père qui, ayant tous les préjugés d'un vieux militaire, n'auroit trouvé de coupable que l'agresseur, et qui auroit pensé que je n'avois fait que mon devoir en me vengeant du dernier des outrages ; et tel eût été presque universellement le jugement du monde; enfin, je n'ignorois pas que l'abbé d'Erlac n'auroit pu voir s'anéan-

ET FLAMINIE. 187

tir l'admiration que j'inspirois, sans devenir le plus malheureux de tous les hommes:

car nous avons toujours moins de délicatesse de conscience pour ceux que nous aimons que pour nous-mêmes. Ces réflexions unies à tant d'autres m'ont soutenu dans cette pénible épreuve, et m'ont donné la force de garder le silence et de cacher mon secret. N'osant et ne pouvant me résoudre à retourner chez madame de Saint-Cernin, je restai renfermé chez moi; j'y reçus l'embarrassante visite du vieux marquis de Saint-Cernin, qui me parla comme à celui quidevoitêtre incessamment son gendre ; mon affliction, et le dérangement de ma santé motivèrent auprès de lui mon abattement et mon silence ; il me quitta en me conjurant de revenir promptement voir sa femme, qui étoit au lit, et déjà fort malade. Je n'y retournai point, mais j'envoyois soir et matin savoir de ses nouvelles ; j'appris bientôt que, succombant à sa douleur, elle étoit à toute

extrémité, et qu'elle me conjuroit d'aller recevoir ses derniers adieux. .. Juste ciel ! m'écriai-je, elle sera donc ma seconde victime ! . . . Anastasie 1 . . . innocente et chère Anastasie, pourrez-vous résister à tant de maux ! ... et vous plongerai-je aussi dans la tombe! Où s'arrêtera donc mon crime?

et, malgré mon repentir et ma volonté, doit-il s'étendre, se perpétuer et souiller mon triste avenir par de nouvelles catastrophes !. . . Ces cruelles pensées me faisoient verser des torrens de larmes ; mille projets formés par le désespoir, s'ofFroient successivement à mon imagination, entr'autres celui d'aller m'ensevelir à jamais dans un coin de l'univers ; mais l'arrivée imprévue de l'abbé d'Erlac fixa mes idées et mes résolutions incertaines. Ce fidèle ami, effrayé du désordre de ma dernière lettre, quitta tout pour voler sur-le-champ au secours de son malheureux disciple. Si vous voulez expier une faute énorme, dit-il, vous devez

ET FLAMINIE. 189

VOUS soumettre aux humiliations intérieures qui en sont les suites inévitables. Une femme mourante vous appelle, il faut avoir la force de soutenir ce triste spectacle; il faut avoir lecouragederecevoirses bénédictions, le ciel les ratifiera en faveur de vos remords et du sacrifice que vous allez faire en renonçant à la main de celle que vous aimez. A ces mots il demanda une voiture et il me conduisit lui-même chez madame de Saint- Cernin. Nous trouvâmes cette infortunée aux derniers instans de son existence. Aussitôt qu'elle m'aperçut, elle me tendit les bras ; j'allai me jeter à genoux au chevet de son lit; Anastasie, en pleurs, vint s'y mettre à côté de moi. IVIa fille, dit madame de Saint- Cernin, le ciel me rend un second fils dans mes derniers momens ; il sera votre consolateur en devenant votre époux : ces titres sont bien dîis à l'ami si constant et au bienfaiteur de votre malheureux frère!... Oui, dit Anastasie, je vous obéirai, et ma

soumission sera d'accord avec tous les sentimens de mon cœur. Comme elle pronon- Çoit ces mots, sa mère saisit ma main tremblante qu'elle appuya sur son cœur, en disant d'une voix éteinte : Je veux que cette bienfaisante main, qui pansa les blessures de mon fils, et qui étanchale sang répandu par son infâme meurtrier, je veux que cette main généureuse reçoive les derniers battemens de mon cœur !. . .A ces paroles, mes cheveux se dressèrent sur ma tète ; toutes mes forces m'abandonnèrent ; j'étois dans une espèce d'état léthargique ; je n'avois plus la faculté, de parler, de me mouvoir ; mais pour mon supplice j'entendois encore î . . . Foible, pâle, inanimé, je ne sentois plus mon existence que par l'excès d'une souffrance inexprimable ; il me sembloit qu'une main invisible et vengeresse, armée d'un poignard, me perçoit et me déchiroit le cœar à coups redoublés, et que ma vie s'écoulant par ces plaies horribles, s'étei-

ET FLAMINIE. IQI

gnoit dans des flots de sang ! Anastasie, les yeux attachés sur sa mère à l'agonie, s'écria avec véhémence : Exécrable assassin de mon frère, tu vas donc l'être encore de ma mère infortunée ! O puisse la justice divine proportionner ton châtiment à nos douleurs ! Et vous, continua-t-elle, en laissant tomber sa tête sur ma poitrine; vous, l'ami, le bienfaiteur de ma famille, soyez à jamais mon refuge et mon appui !...Je succombai à l'horreur de cette scène et à la situation bizarre et déchirante qui me rendoit à la fois l'objet des plus affreuses imprécations et des bénédictions les plus tendres des mêmes personnes ; mes paupières brûlantes se fertnèrent, je m'évanouis ! L'abbé -d'Erlac se hâta de m'emporter; je ne repris l'usage de mes sens que dans la voiture ; madame de Saint- Cernin venoit de rendre le dernier soupir ! . . .

A la suite de cette scène épouvantable, j'eus une dangereuse maladie, pendant la-

quelle l'abbé d'Erlac me prodigua nuit et jour les plus tendres soins. Le soir où je fus le plus mal, ma porte s'ouvrit tout à coup, et je vis paroître une figure pâle, intéressante, enveloppée dans un long vêtement de deuil. Je tressaille, je crois voir l'ombre de Saint- Cernin! Je reconnoissois ses traits, sa physionomie, et la pâleur qu'il avoit en mourant. Éloigne-toi, m'écriai-je, ombre terrible et chérie ! éloigne-toi, prends pitié de ma douleur ! Je n'en pus dire davantage, la parole expira sur mes lèvres glacées. L'abbé d'Erlac se précipita vers cette figure touchante, qui m'inspiroit tant d'eflroi ; c'étoit Anastasie conduite par son père; l'abbé lui dit tout bas, que j'étois en délire, et il l'entraîna dans la chambre voisine. Là, il lui fit entendre que dans létat où j'étois sa vue me tueroit; il fut convenu qu'elle ne viendroit plus, mais que des messages multipliés lui donneroient sans cesse de mes nouvelles.

£T FLAMINIE. l9d

Que ma convalescence fut douloureuse !

Hélas j'étois dépouillé de l'heureux instinct qui nous attache à la vie, et j'avois perdu sans retour le doux sommeil de l'innocence. L'abbé d'Erlac se chargea d'annoncer à monsieur de Saint-Cernin, que malgré mon attachement pour sa fille» rien au monde ne pourroit me décider à épouser l'héritière d'un homme que j'avois tant aimé, d'un ami si cher, que l'on avoit mis en quelque sorte sous ma garde, et qui avoit péri d'une manière si déplorable. Monsieur de Saint- Cernin crut véritablement qu'une extrême délicatesse étoit la seule cause de mon refus ; l'ambition l'en consola ; sa fille étoit devenue un si grand parti qu'il pouvoit prétendre à une alliance beaucoup plus brillante que la mienne.

L'amour-propre blessé, et le dépit, l'emportèrent sur le sentiment dans le cœur de mademoiselle de Saint-Cernin, ou, pour mieux dire, son attachement p^ur moi, se