CHAPITRE PREMIER

Quand on cherche à se rappeler les événements de ses premières années, on confond souvent les récits qu'on a entendu faire aux autres avec ses souvenirs personnels. Sans me livrer sur ce point à un examen scrupuleux, qui, d'ailleurs, ne mènerait à rien, je me souviens que nous demeurions dans une vieille maison qui se composait en réalité de deux maisons réunies. Un escalier tournant conduisait à des chambres sans communication entre elles, et des marches remédiaient à l'inégalité des étages. Le lieu favori des enfants, ma sœur cadette et moi, était le large vestibule d'en bas, où il y avait, à côté de la porte, un grand treillis en bois, par lequel on se trouvait en communication directe avec la rue et avec le grand air. Cette espèce de cage, dont beaucoup de maisons étaient pourvues, s'appelait un geraems. Les femmes s'y tenaient pour coudre et pour tricoter ; la cuisinière y épluchait la salade ; de cet endroit les voisines faisaient entre elles la conversation ; et, dans la belle saison, cela donnait aux rues une physionomie méridionale. On éprouvait le sentiment de la liberté, en vivant dans cette familiarité avec le public. Par le moyen de ce treillis, les enfants firent connaissance avec le voisinage : les trois frères d'Ochsenstein, fils orphelins du feu maire, me prirent en affection, et ils s'occupaient de moi et me taquinaient.

Ma famille aimait à me raconter les espiègleries de toute espèce auxquelles ces hommes, d'ailleurs sérieux et réservés, m'excitèrent. Je ne raconterai qu'un de ces tours. Le marché des poteries venait d'avoir lieu ; et. non seulement on avait approvisionné la cuisine pour quelque temps, mais on avait acheté aussi des objets déménage en miniature, pour servir de jouets aux enfants. Un bel après-midi que tout était tranquille dans la maison, je m'amusais dans le treillis avec mes plats et mes pots ; ne sachant plus qu'en faire, je jetai un de

ces objets dans la rue, et il fit un si drôle d'effet en se cassant, que j'en fus tout joyeux. Les frères d'Ochsenstein, témoins de ma joie, qui allait jusqu'à battre des mains, me crièrent : encore ! Je ne perds pas un instant, un pot s'en- Yole; et le même cri : encore ! se répétant toujours, je cassai peu à peu contre le pavé tous mes petits plats, tous mes petits vases, tous mes petits pots. Mes voisins continuaient à manifester leur approbation, et j'étais ravi de les amuser. Mais ma provision était épuisée, et ils criaient toujours : encore ! Je courus alors droit à la cuisine, et je pris les assiettes de faïence, qui produisirent, comme on le pense bien, un plus drôle d'effet encore en se cassant. Ainsi j'allais et venais, apportant les assiettes les unes après les autres, au fur et à mesure qu'il m'était possible de les atteindre sur la planche ; et, comme on ne se tenait pas pour satisfait, je livrai à la même destruction tout ce que je pus apporter de vaisselle de terre. On vint trop tard pour mettre le holà. Le mal était fait, et, en échange de tant de poteries cassées, on eut du moins une histoire amusante dont les malins auteurs se divertirent le reste de leur vie.

La mère de mon père, dans la maison de laquelle nous étions logés, occupait une grande chambre sur le derrière, qui touchait au vestibule ; et nous avions l'habitiide de pousser nos jeux jusqu'à son fauteuil, et même, quand elle était malade, jusqu'à son lit. Je me la rappelle pour ainsi dire comme une ombre, comme celle d'une belle femme maigre, toujours vêtue en blanc avec propreté. Elle m'est toujours restée dans la mémoire, sous les traits d'une personne douce, affable et bienveillante.

Nous avions entendu appeler du nom de Fosse-aux- Cerfs la rue où était située notre maison ; n'apercevant ni fosse ni cerfs, nous demandâmes qu'on nous expliquât cette dé-