CHAPITRE TROISIÈME

à loisir. Je lui demandai modestement si la pièce pouvait Être représentée ; il m'assura que cela n'était pas impossible. On ne réussissait guère au théâtre, disait-il, sans les protec tions, et il me protégerait de tout son cœur ; seulement il fallait garder le secret ; car il avait une fois fait accepter I par surprise, à la direction, une pièce composée par luimôme ; et cette pièce eût été jouée infaiiliblem3nt, si l'on n'avait pas découvert trop tô. qu'il en était l'auteur. Je lui promis toute la discrétion possible, et je voyais déjà, en esprit, le titre de ma pièce affiché en gros caractères au coin des rues et des places.

Quelque léger, d'ailleurs, que fût mon ami, il saisit néanmoins avec joie cette occasion de trancher du maître. Il lut la pièce avec attention, et, à une entrevue où il ne s'agissait que d'y faire quelques petits changements, il la dém.olitpeu à peu tout entière dans le cours de la conversation, au point de n'y pas laisser pierre sur pierre. Il effaça, il ajouta, il supprima un personnage, en mit un autre à la place ; en un mot, il procéda avec tant de caprice et d'extravagance, qu'il me fit dresser les cheveux sur la tête. Mon naïf préjugé qu'il devait s'y connaître, après tout, lui laissa le champ libre; car il m'avait souvent entretenu des trois unités d'Aristote,de la régularité du théâtre français, de la vraisemblance, de l'harmionie des vers et de tout ce qui s'ensuit ; et il m'en avait débité tant de choses, que je devais le considérer non seulem.ent comme une personne bien instruite, mais comme une autorité. Il blâmait les Anglais, il dédaignait les Allemands ; en un mot, il me répéta toute la litanie dramaturgique que je devais entendre répéter tant de fois durant ma vie.

Semblable au petit garçon de -la fable, je rapportai chez moi mon œuvre en lambeaux, et j'essayai de la rétablir,

mais inutilement. Comme e ne voulais pas cependant la sacrifier complètement, je fis faire, par nos secrétaires, une copie fort propre de mon premier manuscrit légèrement modifié.

Cet essai malheureux m'avait fait réfléchir; je voulus alors étudier directement dans les sources ces théories, ces lois que tout le monde invoquait, et que l'arrogance de mon prétendu maître m'avait rendues suspectes ; cette étude ne me fut pas difficile, mais elle me fut pénible pourtant. Je lus d'abord le traité de Corneille sur les trois unités, et je vis bien ce qu'on exigeait; mais sur quoi se fondaient ces exigences ? C'est ce qui ne me parut pas clair; et mon embarras augmenta encore, quand je pris connaissance des débats élevés au sujet du Cid, et que je lus les préfaces dans lesquelles Corneille et Racine étaient obligés de se défendre contre les critiques qui les attaquaient, et contre le public. Il fut du moins alors évident pour moi que personne ne savait au juste ce qu'il voulait.

Le lieutenant du roi demeurait encore dans notre maison. Sa conduite érait toujours la même, surtout à notre égard; mais il était visible, et le compère interprète nous le fit comprendre plus clairement encore, qu'il ne remplissait plus ses fonctions avec la même liberté d'esprit, ni avec le même zèle, bien qu'il y mît toujours la même droiture et la même loyauté. Ses manies qui étaient d'un Espagnol plus que d'un Français, ses caprices, auxquels parfois il cédait, sa raideur, sa susceptibilité, tout cela avait dû lui susciter des conflits avec ses supérieurs II vivait donc plus retiré, et montrait peut-être moins d'énergie.

Cependant une partie considérable des tableaux commandés par le comte Thorane avait été livrée. Il passait