XXXIV ÉTUDE

pptite Saint-Bartliéleiny. Ils nous tueront, si on ne les tue; un peu de sang versé ferait grand bien: voilà les mots qui courent sur toutes les lèvres. » A Nîmes, après l'attentat contre le général de Lagarde qui avait défendu l'ordre public en protégeant les protestants, on était venu demander au préfet si le moment n'était pas venu de tomber sur eux, si l'beure n'avait j)as sonné des vêpres Siciliennes. « Que le moindre accident fît éclater la mine : de chaumière à château, on se traiterait sans quartier et la morgue de h noblesse pourrait être cruellement punie par la férocité sauvage de l'artisan. » De chercher un refuge dans le silence, une force dans la modération, il n'y avait pas à y penser; il fallait prendre parti, descendre dans l'arène, comme si la pauvre France n'avait pas été assez maltraitée par la fortune! Se battre, alors ([ue le ])ays était occupé par l'ennemi, se battre sur des ruines, quelle misère! Mme de Rénmsat résumait sa pensée en une exclamation douloureuse : « Oh! nous nous entendons à haïr! » Elle en avait, comme jadis Mlle de Lespinasse, mal à l'àme.

Au milieu de ces violences, elle faisait vaillamment son devoir de préfète. Suivant ses habitudes d'observation, elle cherchait à comprendre cet état d'esprit, et elle arrivait à se l'expliquer, non sans sagacité. Elle aimait d'abord à mettre hors de cause ceux qu'égarait rinq)atience du bien, la folie généreuse de vouloir tout refaire en un jour, comme il arrive au lendemain des révolutions; elle savait aussi qu'il (Idlait tenir

KTIDE.

compte (le la crise à laquelle ne pouvait échapper une nation longtemps Hétrie par le despotisme : « Des désordres populaires, les hommes sortent trempés et vigoureux; la tyrannie les laisse amoindris et dégénérés ». Elle incriminait la vanité, le plus malfaisant de nos travers, la vanité, qui, isolant les nouveaux venus dans leurs amhitions, les tenants de l'ancien monde dans leurs rancunes, tous dans leur manière de voir étroitement personnelle, empêchait et enq^écherait longtemps peut-être un esprit national de se former. Mais ces réflexions, Mme de Rémusat ne les confiait qu'à ses auiis intimes, ou aux hosquets et aux rossignols de son jardin. Le Ciel, dans sa sagesse, lavait faite femme : Dieu la gardât de forcer sa destinée ! Elle se tenait à côté de son mari, le servant de son mieux, en femme, sans s(» montrer.

Le rôle, si modest(; qu'elle s'appliquât à le faire pour le rendre utile, n'était pas sans difficultés, ni crises de découragement. Elle avait été accueillie tout d'abord avec une certaine curiosité. Le portrait et le souvenir des liaslard étaient partout à Toulouse, au Caj)itoledans la salle des Illustres, siu* les places, au coin des rues. Avoir de l'esprit comme un Dastard était un proverbe courant. Si sa mère avait encore vécu! Le grand nez (|u'elle tenait d'elle lui avait servi. « Tn nez retroussé aurait eu moitié moins de succès. » Mais la curiosité n'a qu'un temps; et, presque dès l'abord, les attitudes avaient été prises. Mme de Rémusat nous découvre ici, à coté du sombre tableau de tout à l'heure, un coin de

xxsvi ÉTUDE.

vie provinciale qui a aussi son caractère, un caractère piquant. « J'ai fait de nombreuses visites ; on ne m'a ^uère reçue; j'ai eu l'air de croire qu'on n\ était pas; nous verrons — J'ai donné quehpies dîners en commençant par ceux dont j'étais le plus sûre : l'hiver se passera dans ce manège.... » Les impertinences ne la touchaient point. Elle se comparait aux vieux chevronnés de l'Empire qui ne comptaient plus leurs blessures. Elle avait dépouillé la grande dame et veillait à ne froisser, à n'éclipser personne : elle resservait ses vieilles robes, ses vieux bijoux, même ses vieilles histoires, quand elle trouvait l'occasion rare de les placer. « Son (ils, qui les connaissait, s'en moquait un peu, lorsqu'ils se trouvaient seuls; mais devant le monde, c'était un bon compère. » Le train de la vie voulait si ennuyeux! « Etre toujours en Tair pour un dîner ou un bal, toujours tendue vers un petit béte de devoir à remplir, toujours la liste de ces Madames en mains, afin dc/u'en oublier aucune! » De livres nouveaux, aucun; du parlage, mais pas une conversation ; une dévotion toute en praticjue, point de morale : « Le cher Nicole ne serait pas content ».

Pour faire bonne contenance, elle avait besoin de se rappeler les ressources de son ancien métier. Rien de plus ingrat que cette petite cour bourdonnante, ce parterre de « marionnettes » si indifférentes et en môme temps si attentives. « Impossible de rien laisser tomber ou traîner à à terre, qui ne fût ramassé, colporté, commenté en d'infinis redits malveillants et malfaisants. »