CHAPITRE VI

Il est tout aussi difficile de définir IV iDOur que le bonheur; ce sont deux sentimens que chacun éprouve et exprime d'une manière différente : ils échappent par conséquent à Texactitude de Fanalyse.

Dans le sens le plus général, on peut dire que Tamour est le désir de la possession ou le besoin de jouir : que c'est une sensation physique que la nature a créée dans Tinlérét de sa reproduction.

D*un autre côté , on ne peut disconvenir qu'indépendamment du besoin

DE L'ÀMOUn. 49

de la reproduction , il existe un charme qui attire un individu vers un autre, qui confond votre existence avec la sienne , et qui vous fait rapporter à lui tous vos désirs et toutes vos pensées ; que ce sentiment naît et se soutient sans aucun mélange étranger, et qu'une parfaite harmonie des âmes produit seule cette céleste volupté ; que si lessens ont quelquefois part à cet état délicieux , ils sont toujours dans une dépendance absolue, et ne servent qu'à rendre plus intime cette douce union, en rendant tout commun entre ceux qui s'aiment.

Ainsi , au premier aperçu , on distingue dans Tamour deux nuances bien différentes : plaisir des sens , volupté de Famé. Dans le monde on confond ces doux nuances. Les hommes voluptueux ne reconnaissent que Tamour du plaisir, et les âmes sensibles ne parlent

et ne voient que doux sentiment.

5o BE L'AMOUm.

Pour moi> )e crois que Tamour est le besoin de tous et le plaisir ^senleinent de quelques-uns. La nu^se <ks homenes a dans les organes quelque chose de grossier qui les empêche de percevoir un sentiment aussi délicat Il existe dans le cœur une délicalesse comme dans Tesprit ; eUe échappe m grand nombre.

Il y a cette différence entrç l'araow et la possession , que Tua est un désir indéfini et Tautre un désnr satisfait.

Les femmes qui plaisantent avec Tamour sont comme les enfans qui jouent avec les couteaux ; elles se biessest toujours.

On peut diviser ia vie des femmes en troisépoqoes : dans la première , elles rêvent yamour ; dans la seconde , elles le font; dans la troisième, elle» le regrettent.

Presque toutes les femmes prêchent

DB L^AMOUH. 9t

Tamour platonique , mais beaucoup d^entre elles iressembtent à ces avatéi fastueux qui parlent toujours de dépenses sans jamais en faire.

Le cœur des femmes est comme Sien des instrumens ; il dépend de Celui qui le touche.

Quand les hommes cesseûf d^ainirër^, ils oublient bientôt tout jusqu^au souvenir. Il n^en est pas de même chëk£ les femmes : les souvenir» né^ peuvent famais les quitter } et c^est souvent ce qui les empêche de s^apercevoir qù^elles vieillissent.

C'est de Tàmour que les feïhmes Reçoivent leur caractère ; aussi portentelles pour toujours Tempreinte de leur premier amant : il leur donrniev si j^ pàU la^exprimer ainsi, des destinées toufe'é faites.

L'amour se- défend méWe de Pavénir le plus sûr, p^af*ce q[ù'fl faudrait

52 DE l'amour.

lui céder quelque chose du tems présent, et que de celui-là il en trouve à peine assez pour suffire a son bonheur.

On peut dire qu'il est presque impossible de se préserver de Tamour.

En effet, on n'a de force contre lui qu'au moment où il s'approche du cœur ; et comme les formes sous lesquelles il pénètre changent et varient sans cesse, on n'a pas encore eu le tems dç le reconnaître qu'il est déjà sûr de sa puissance. Il faut encore remarquer que Tamour s'adapte de luimême aux circonstances les plus indifférentes de la vie , comme il se glisse au milieu des plus nobles sentimens.

Ainsi l'on passe quelquefois des heures entières auprès de celle que l'on doit aimer un jour ; et tout à coup un regard qui vous semble plus tendre , une parole qui vous touche , yne émotion

BK l'amour. 5â

qui ne se découvre qu'à demi , en voilà plus qu^l ne faut pour commencer un attachement qui remplira ensuite toute rétendue de la vie.

On est généralement d'accord pour regarder Tamour comme le sentiment le plus essentiel au cœur , et à la gran* deur même de ses fautes on lui mesure* Pindulgence. Il est vrai cependant que Tamour a disparu du monde pendant des siècles entiers, et qu'une simple modification dans la forme du gou* vernement , un changement dans les mœurs , décide souvent de son sort.

Il faut d'abord reconnaître que l'amour, comme sentiment moral, est une création qui appartient aux femmes ; ainsi , aux époques où la législation les a exilées de la société, il n'y avait plus d'amour, mais seulement union des deux sexes : alors Ic^monde était bien à plaindre , puisque la force

$4 i>£ l'amoue.

régnait sans qiie la grâce pût adoucir sa rigueur, {^'ancien système social a disparu le jour que la force sur laquelle il comptait est venue à fléchir, et le nord a renyersç Tédifice de la puissance romaine. Mais tout en apportant la destruction , il y avait quelque chose de tendre dans le cœur de ces barbares ; ils rendaient hommage aux femmes, comme a la divinité qui donne le bonheur. Cette touchante disposition ac« quit de nouveaux développemens. Le christianisme disciplinant la conquête en tira la civilisation moderne. Comme il donne de la dignité à tout ce qu^il touche , il éleva la femme au rang de compagne , en même tems qu'il laissait à répoux la supériorité , puisque lui seul devait rester chargé de tout ce qui exigeait courage et résolution.

Les rapports du cœur une fois reconnus Jes femmes devinèrent bientôt que

DK L'AMOUR. 5S

le plaisir de la possession ne devait plus être que secondaire. D'un autre côté ^ la retraite où elles étaient confinée^ , et d'où elles ne sortaient que pouf être exposées aux périls des fréquentes guerres de la féodalité , rendait iùdis'^ pensable k leur faiblesse la générosité des hommes. Il lui fallait lin prit : les femmes cherchèrent, et après avoir épuisé tout ce qu'elles avaient de dé-^ licatessC) elles inventèrent pour léfS hommes un nouveau genre de bonheur, d'autant plus précieux qu'elles en firent la récompense des plus brll'lantes vertus. L'amour tel que je le conçois naquit alors, ef les femmes devinrent souveraines du monde. Il faut le dire , elles n'usèrent de cet empire que pour mieux nous aimer, et par instinct de bonheur, leur commandement nous était cher. Malheureusement les premières d'entre elles furent

appelées à la cour de nos princes , où elles eurent encore le pouvoir : mais leur honneur en paya quelquefois les conditions; et malgré leurs efforts elles ne purent triompher de Tinfluence des mœurs établies dans un lieu où le bien et le mal ont tour à tour puissance de se constituer usage. Quelques femmes dégradèrent donc Tamour ; cependant il n^en resta pas moins un noble sentiment ; car ce que nous appelons esprit de société n^existait pas encore , et la corruption , suivant le caractère particulier de nos princes, naissait ou mourait à la cour. Là même les formes chevaleresques imprimaient au désordre de réclat et de la magnificence. Maisla civilisation qui plus tard pénétra pairtout, détruisit insensiblement Tempire des femmes : elle rapprocha de trop près les deux sexes, et combla Tintervalle dont l'imagination a besoin pour

DE l'amour. 57

féconder l'amour. En se voyant toujours, on sut de part et d'autre les côtes qui étaient faibles : on s'attaqua , on se vainquit; et Tamour, changé en une sorte de tactique , dut trop à l'adresse pour valoir encore beaucoup comme sentiment. Cependant il restait toujours aux femmes les dehors de Tadmiration et du respect : Tenthousiasme survivait même dans quelques âmes privilégiées ; on se battait encore pour rhonneur et Tamour de sa dame ; et dans les guerres du grand siècle, toute Tarmée vit un preux blessé à mort suspendre , pour ainsi parler , son dernier soupir , afin de tracer encore une fois le nom de sa bien-aimée. Enfin si le.

cœur jouissait moins en général auprès des femmes, il les reconnaissait encore comme le plus précieux ornement du monde. Ce dernier reste d'hommage ,

elles le perdirent sbus un prince (t) qoî parvint à naturaliser la débauche parmi nous ^ parce qu^elle était Tonique plaisir qui réveillât encore sa hroguenr.

L|^ femmes des hautes clauses , mena^ cées de tomber au rang des courtisanes, n^avaieat plus qu^un dernier moyen de salut « estait de se tenir à Fécart^ Sorties pour un instant de la société , ie cœur des hommes les y aurait rappe* lées plus puissantes que jamais ; mw le courage leur manqua à la seule pensée de ce léger exil ; elles aimèrent mieux, armes égales, combattre leurs rivales ; et il leur fut donné quelquefois de les vaincre. La mode s^avisa ensuite de légitimer ce qui n^avait dV bord été que calcul de situation ; et Tesprit à son tour en fit un système de bonne compagnie.

Les femmes furent alors immiscées

{t) Ijerëgent.

I>E L'AUtOtTR. 59

a«s affaires et habiles atrx intrigues ; mais ddnsl'îfithrntë ifn*y eut phts pour elles ni aMeMif , ni galanterie , et lent possession ne servit désomtaîs qu'à égaler le persiflage. lied femmes de h haute société ,' convaincues à la fin que le désordre des moeurs avait éïé pousse trop loin procnr étfre eucoire ilhistratioff, s'enrôlèrent sotis les db^apeanx de la philosophie moderne. Elles ^'étaient plus honorées comme femi»es, elles voulurent l'être comme éclairées et savantes. Lia fausse réputation que les gens de lettres leur concédèrent , elles en firent don à leur tour. Par là elles acquirent un nouveau degré d'importance , et firent monter au pouvoir des hommes qui ne leur paraissaient grands que parce qu'ils les dépassaient^ d'un peu.

Les* fautes die ces pygnïées hâtèrent la révolution que tant d'autres caufîes

60 BEr l'amour.

avaient préparée. Déchirant sans pitié les affections les plus douces, elle révéla tant de douleur aux femmes des hautes classes , que de long-tems elles en resteront purifiées. Aussi les mœurs que je viens de retracer leur sont devenues si étrangères , qu'elles ne les connaissent plus que de souvenir.

Cette série d'observations, qui repose sur des faits incontestables , prouve que l'amour dont on parle tous les jours avec tant de légèreté, exerce une véritable influence sur la société. S'il se conserve comme sentiment moral, il répand partout la vigueur et la pureté ; s'il est dégradé ou banni, l'homme s'affaisse privé de soutien, caria force n'est pas dans l'esprit^ elle jaillit du cœur.

Il ne faut pas que l'amour domine les héros , mais il ne doit pas non plus leur manquer tout-à-fait, car il suffit

DE L^AMOUR« 6l

quelquefois de lui seul pour populari* ser leur gloire. '

L'amour le plus vrai a ses ruses et ses mensonges , non pas qu'il veuille tromper, mais il devine sur-le-champ tout ce que le coAr lui demande; il se mesure alors à ses besoins ou à ses faiblesses, s'y prête ou s'y refuse, et se modifiant sans cesse, rajeunit ainsi le bonheur qu'il nous donne.

L'amour se compose d'un si grand nombre de sensations qu'il laissera toujours de nouvelles choses à dire. £n général , on ne le connaît qu'à proportion de ce'^ qu'il coûte au cœur.

Cette idée qui , au premier instant , semble paradoxale, est, au fond , de la plus grande justesse. Lorsque l'amour est d'accord avec les convenances so« ciales, il conduit par une pente si rapide au bonheur, qu'à peine on peut le sentir tout entier; puis la sainteté du ma-

62 DE L^AMODft.

riage , réglant Tamour , le condamne à une sorte de quiétude qot, à force d^étre douce et paisible, le berce et rendort. Mais si la fortune , )a naissance , le rang séparent ceux qui s*ai** ment, il y aura lutte entre le cœur qui s'efforcera de combler la distance et la raison qui, par intervalle , la laissera apercevoir. Les sacrifices venant de la part de Thomme , multiplieront encore ses douleurs ; car il est h remarquer que, dans une pareille position, il doute et hésite sans cesse , tandis que la femme qui , pour devenir heureuse , a besoin de sa générosité, redouble d^efforts pour plaire. Il est impossible que Fhomme refuse constamment : il cède donc aujourd'hui sur un points demain mmt un autre ; mais Testime publique, les préjugés conservateurs, Tavertissent et le conseillent à leur tour.- Il sUndigne de ses liens, les brise en

BE L^AMOÎJR« 63

partie , arrache des larmes à celle qui lui est chère, se repent, pleure avec elle ; et , pour obtenir pardon, retombe en de nouvelles faiblesses* Je ne parle ici que d'un sentiment réprouvé par la raison et les convenances : à supposer maintenant un amour que le devoir condamne, et qu'il est impuissant i étoufier, jusqu'au souvenir, tout est remords. Il faut se détacher à la fois , et du cœur qui ne doit plus sentir, et de la mémoire qui ne doit pas rappe** 1er ; il faut enfin sortir de soi , ou se ré* soudre à Véternelte amertume d'un setitiment qui , dans ce cas, a toujours quelque chose de nouveau à faire souffrir.

L'amour laisse quelquefois de si longs regrets que le monde , touché de pitié , le relève de ses fautes, et lui crée de ses remords mêmes une sorte de considération nouvelle.