CHAPITRE IV

De l^expreeelon do eevilnieiit filial et do eentlment paternel dans la Sâvltrî.

Lorsque Satyavân , rendu à la vie , rouvre les yeux pour la première fois, il est encore si peu maître de lui que ces paroles de Sâvltrî : « Debout! « debout ! salut k toi ! pense à ton pèrô et à ta € mère (1), » ne semblent éveiller aucune émotion dans son âme assoupie. Il ne songe pas à quitter la forêt ; il né voit que les obstacles qui s'élèvent entre Termitage et lui et s'opposent a un départ immédiat. Mais pendant le temps que Sâvitrî, docile à ses désirs et compatissante à son état , lui propose de passer la nuit dans la forêt, en s'abritant avec du feu contre Tattaque des bêtes sauvages, le sentiment du devoir lui revient par degrés comme le sentiment

(i) Chant V, çl. 73, a.

— 54 -^ même de rexistence. L'image de son père et de sa mère se dresse alors devant lui; et cette image sainte, qui Ts^ttire, lui fait mépriser ou mieux encore oublier les diflScultés du retour. Il oublie aussi son malaise et sa faiblesse. A peine échappé aux étreintes de la mort, il veut passer, sans s'arrêter à lui-même un seul instant, dans les bras de ceux qui lui ont donné là vie. 11 ne reprend possession de son être que pour Tabîmer dans l'amour de ses parents ; il ne se ressaisit que pour s'abdiquer aussitôt.

c Mon mal de tête a disparu, dil-il à Sàvitrl ; je sens mes c membres bien portants. Je veux aller rejoindre mon c père et ma mère, avec ton aide; car jamais jusqu'ici je c ne suis rentré trop tard à l'ermitage. Dès avant le créc puscule du soir ma mère soupire après moi. En plein c jour même, quand je suis sorti, mes gourous se tôurc mentent, et ma mère me cherche avec les habitants de t Termitage. Très-souvent déjà, pleins d'inquiétude» mon f père et ma mère m'ont aceueilR par ces mots : — Tu ref viéas tard! — Dansqud état sont-ils aujourd'hui à cause c de moi? voilà ce que je me demande, lis seront bien c malheureux s'ils ne me voient pas. Une fois, se levant t au milieu de la nuit, ces deux vieillarde me dirent, avec t un a/battQmevt douloureux dfltfséparréxoè&de leur tent dres$0 r-^Prlvés tie loi, nous ne vivrions pas même une € heure, fiii chéri. Tant que lu subsisteras, enfant, tout ce « temps dé nous deux rexistence (est) certaine. Tu es « (pour nous ce qii*est) un bâton pour deux vieillards c aveugles ; sur toi repose (notre) famille ; de toi uous € attendons pinda (1), gloire et postérité» — Ma mère est

[i) Le piiida est le gâteau funèbre qu'on offrait aux mânes de ses

c ^ vieille, mon père est aveugle (l)^je suis eertaînementleitr c bàlon. Dans quel état seront-ils en ne me voyant pas c cette nuit? Je maudis le sommeil qui va jeter mon père c et ma mère dans Tinquiétud^ à cause de moi, — sans t qu'ils 9ient rien fait pour cela. — Moi aussi, en proie à c• l'inquiétude, je suis plongé dans une profonde misère, c Privé de mon père et de ma mère, je ne suis plus capat ble de vivre. Sans nul doute, mon père, qui n'y volt f plus que par les yeux de l'intelligence, l'âme pleine

< d'angoisses» interroge à cette heure chacan des habitants

< de l'ermitage. Je ne gémis pas tant sur moi que sur mou c père, ô belle ! et sur ma mère qui se traîne en chancelant c à la suite de son époux ; car c'estpar mon fait qu'ils se- « font tombés aujourd'hui dans le désespoir (2). J'existe € pour qu'ils existent (3), (car) il faut que je les soutienne, c je le sais; il faut que Je les enioure de mon affection, « cela je le sais aussi (4). »

La première partie du discours de Satyavân nous

ancêtres, de moisénjnois, le jour de la nouvelle iunc. Celte oblation était indispcnsabio pour leur assurer Je séjour de la béatitude.

(1) Au moment où Salyavân parle, il ignore encore que son père a recouvré la vue.

(2) Yadjnadatt», percé par le roi Daçaralha d'une flèche qui lie lui était pas destinée, s'écrie aussi : « Hélas I ce n'est pas sur la perte « de mes propres jours que je pleure ; c'est sur un père, uhe mère, « tous deux privés de la lumière et courbés sous le faix des ans. Ce a couple respectable, nourri par moi depuis si longtemps, quel être «( compatissant aura soin désormais de leur frcle existence?... » [Yadjnadaltabadha, ou « morl de Yadjnadalla, » épisode du Rdmayaruif traduction de M. Chézy, p. 30.)

(3) Djivantâv anoudjivâmi. Celte expression est très-dîfOcilc à rendre exactement. Le sens est : mon existence est une suite de la leur; je vis pour leur rendre des devoirs dans ce monde et dans Tautre.

(4) Chant v, çl. 8!-95.

fait connaître à quel• point est vive là tendresse de Dyoumatsëna et de Çâivyâ pour leur enfant; dans la secondé partie, Satyavân exprime plus particulièrement sa reconnaissance et son inquiétude. La délicatesse des sentiment du fils égale certainement la délicatesse des• sentiments dii père et de la mère. Satyavân n*est plus un jeune garçon ; c^est un homme, et un homme déjà marié. Il pourrait, à ce double titre, s'arroger quelque indépendance, ou, du moins, ne pas se faire un scrupule de rentrer à Termitage la nuit, au lieu d'y rentrer avant le coucher du soleil. Il pourrait, semble-t-il, se laisser aller d'autant plus facilement à ces idées d'indulgence qu'il n'a rien a se reprocher : pendant qu'il coupait du bois, il a été saisi d'un violent mal de tête, qui l'a forcé de se coucher et de dormir ; durant son sommeil, qudque cl\ose d'extraordinaire, il ne sait trop quoi, s'test passé ; puis, quand il s'est réveillé, il était déjà nuit noire. Qu'y faire? Evidemment sa conscience est pure; et, quand il se trouvera en présence de son père et de sa mère, les excuses ne lui manqueront pas. Mais s'il n'a rien fait dont il doive se repentir, les événemehts de la journée sont de nature a lui inspirer des regrets; s'il n'y a pas eu faute, il y a eu malheur ; et ce malheuFv qui serait asse^ léger pour un Romain ou un Grec, est très- grave pour un Indien.

Il ne s'agit de rien moins, aux yeux deSatyavâO) que du désespoir ou même de la mort de ses parents. Il se représente, d'un côté, son vieux père

aveugle , « rame pleine d'angoisses, interrogeant a €. celte heure chacun des habitants de rermitâge; » de l'autre sa' vieille mère, c qui se traîne en chance-; α lant à la ^^te. de son époux. » Dans sa pensée, son pèçe et $fi ir^ère^qui le laissent toujours si diflicUen^ent partir^ et qui. s'effrayent même de son absence, quand le soleil est encore haut sur l'horizon , le croient égaré, déchira par une bête féroce ou dé* voré par quelque piçâtcha (1). CettQ affreuse idée traverse un instant sa pensée et soulève tout son cœur innocent* Ce ne $ont déjà plus que des larmes et des sanjglots (2), Les caresses de Sâvilrî, les prières par lesquelles elle tâche de le rassurer en conjurant le destin» ne peuvent calmer sa douleur (3).

€ Je désire ardemment, s'écrie-t-îl, voir mon père. Viens, € Sâvîtrl, sams tarâ^r. Avant tout, si j'aperçois du méconc lentement chez mon père ou ma mèroi j'^en mourrai. En € vérité (femme}, à la taille élégante, jç me tue moi-même € (en restant ici). Si ton esprit est attaché au devoir, si tii c désires me voir vivre, et s'il tf appartient de chercher à t me plaire, allons à notre eiceileût ermitage (4). >

Sâvitrî le fait lever, prçnd ]^ cognée, qui doit servir de 4çfwse, et leis^ deui^ époux s*avancent en-

(i) Les Pifâiehas sont des génies' malfaitontft, toujours altérés de sang. Ce sont proprement nos vampires».

(2) Voxez pbant y, çl. 95. / ^

(3) Voyez chant v, cl. 96-99. Cfr. p. 47, pour la traduction de ce passage.

(4) Chant V, cl. 99^W.

€ sur le chemin avec Satyavân (1), > avait dit le vieillard à Sàvitri au moment du départ, comme s'il eût pensé que cette jeune femme, en folâtrant, pouvait égarer son mari dans la forêt. Peutnêtre maudissait-il tout bas le caprice qui Tavait portée à vouloir laire ce voyage. H ne se doutait pas que ce caprice était un acte de dévouement et que ce voyage était nécessaire au salut de Satyavân. Ah! combien plus tard il bénira Sàvitri! Sans elle» Satyavân se fât éteint dans la forêt solitaire, et le lendemain son père n'eût retrouvé qu'un corps méconnaissable, déchiré par la dent des chacals. Et alors que seraient devenus ce père et cette naère privés de leur

< bâton, » du fîls auquel ils déclaraient la nuit» arrachés à leur couche par la fièvre de la tendresse, qu'ils ne surviirraieot pas une heure à leur enfant chéri. Jugeons-en par les angoisses que l'incertitude seule leur fait éprouver.

En vain les excellents Brahmanes, qui assistent

< ces deux insensés, s» leur assurent, tous ejdsemble et chacun en particulier, que Satyavân vit. Ces prédictions, malgré la solennité de la formule et leur caractère d'infaillibilité, ne produisent d'autre effet sur Dyoumatséna que de le plonger dans une sorte de rêverie. € Calculant les chances pour ou contre^ « il 1^ tenait comme immobile (2). » Les Brâhma-

(1) Chantïv, çl. 28, b.

(2) Chant vi, çl. 20 l>.

'-61 nos étaient à bout de consolations. Par bonheur, Mc en ce moment^à Sâvitri entra dans Termitage « avec son mari, Sàtyavân (1). > Alors seulement cessèrent les angoisses du roi des hommesî, Dyou- TTÎatséna. Il tenait son fils^ il le voyait^ non . plus uniquement ayec < les yeux de rintelligence, » mais avec les yenxdu corps, avec ces yeux que la vertu de Sâyîtrî lui avait rendus.

Les caractères du sentiment filial et.du sentiment pliternel, dans la littérature indienne» tels que la <S*at>iH nous les présente, sont donc d'abord une extrême susceptibilité, une promptitude rare> à s*é veiller et à se produire. La cause la plus légère suffit poUr faire palpiter de crainte ces cœurs de père et de fils, et pour les gonfler 4'ttn mutuel amour . D'un côté, pourquoi^atyavân prend-il si tôt Falarme ? Pourquoi sespleuFs et '8Θ6 gémissements?. Dei'autre côté, pourquoi les terreurs et le désespoir de Dyoumatséna? Sàtyavân est en retarda Dyoumatséna, sans songer, comoie nous, que son fils est un homme et qu'il est armé^ lé voit déchiré par les bêtes ihnves; Sàtyavân voit son père brisé par la douleur; et de là ces éclats de passion, qui nous ëtoiinent d'autant plus qu'ils sont, à nos^ yeux, . moins sérieusement motivés.

. L'extraordipaire vivacité de cette tendresse nous révèle un autre caractère du sentiment filial et du

;!}- Chant vi, cl.

senliment paternel, dansjaliuéralare indienne: c'est Tunité d'existence qui relie le père et le fils. Entre eux aucune divergence d'action ou de pensée; ils vivent l'un par Vautre, et ne pourraient pas, du moins ils le croient ainsi, vivre Γϋη sans l'autre.

< Privés de toi, nous ne vivrions pa^- même une heure (1), fils chéri (2)> x> disent Dyoumatséna et Çâlvyâ à leur fils, c Privé de mon père et de ma

< mère, je ne suis plus capable tle vivre (3), » dit Satyavân. Dès lors, pour peu qu'ils se croyent mutuellement en danger, ce danger fût*il imaginaire^ ils ressentent de nmtuelles frayeurs. Le père et la mère sont, pour un fils, non-seulement le& auteurs de ses jours, mais encore, tant qu'ils existent, ses précepteurs religieux, ses maîtres, ses gourous. De son fils le père attend ici-bas postérité, gloire, soutien ; dans l'autre monde^îl attend.de lui sa délivrance et cielle de ses ancêtres. L'influence de la religion venant ainsi seconder la nature^ il se forme entre les parants et les enfants un lien étroit, trop étroit même, de respect, d'amour, de dévouement absolu. L'épouse* aussi participe à cette communauté. JElappelons-nous les paroles de ^vitrî : « Je^uiscomme

.<^ morte sans mon époux; privée de mon époux, je

(1) M. Bopp traduit « mouhoûrtam api » par «nen augeriblick selbsl, « pas même un instant, » ce qui dit plus encore.

(2) Sâviiri, chant V, cl. 86 et 87, a. Cfr. p, 54•

(3) /Wd., chant v, çî. 91, b. Cfr. p. 55.

« ne désire pas le bonheur; privée de mon époux, €* je ne désire pas le ciel; privée de mon époux, je « ne désire rien d'agréable; privée de mon époux, € je ne désire pas vivre (1). >

Cette communautéest rigoureuse, cette unité parfaite. Les parents, le fils et l'épouse se portent entre eux comme le tronc porte la branche et la branche le rameau. C'est la même personne, sous trois formes diverses; c'est, pour ainsi dire, une trinité humaine où la vie de trois êtres se mêle jusqu'à se confondre; modèle idéal de la famille, si malheureusement la grandeur du père et de l'époux ne s'y achetait aux dépens de la liberté morale du fils et de l'épouse (2),

(1) SâvilH, chant v, cl. 52. Cfr. p. 40.

(2) Sous ce titre : « Une famille• de Brahmanes, dans les temps héroïques de Vlnde, » M. Félix Nève a traduit et publié un épisode du Maha^Bkarala, où Texpression des sentiments de la famille se retrouve exactement la même que dans les légendes de Sâvilrt et de Yadjnadattahadha, Un Râkshasa, du nom de Baka, faisait régner la terreur dans le pays.des Kitchakas, voisin du Gange. Il exigeait tous les jours le tribut d'un homme. Le sort tombe sur une famille ^le Brahmanes, qui doit livrer un de ses membres au géant anthropophage. Alors s'engage, entre les divers membres de cette famille^ moins une lutte de générosité que de-fidélité dans Taccomplissement du devoir. La question, n'est pas de savoir qui» du père, de la mère ou de la ÛUe, se montrera le plus noble, le plus chevaleresque, mais bien qui prouvera que Tobligation de se dévouer est le plus stricte, le plus indispensable pour lui. De là trois discours où chiaicun s'efforce de démontrer que c'est à lui que le devoir fait une loi de périr. Lés larmes que versent ces personnages, ils les répandent non sur eux-mêmes (abandonner la vie n'a rien en soi qui les effiraie), mais

sur les êtres qui leur sont cbers. Tous prétendent è l'honneur du sa* criGce. Il n'est pas jusqu'au bambin qui ne déclare vouloir aller trouver le géant « pour le tuer avec un brin d*herbe. y> EnGn, le Brahmane était décidé à mourir avec sa femme, lorsque le second des PândouSy rHèrcule indien,. Bhimaséna, sur la demande de sa mère, Kountî^ consentit à se mesurer avec le Râkshasa, dont il pur-, gea le pays. (Voyez le Comépondant du 25 janvier 185S•)