CHAPITRE V

et 4mm rOàjm^.

Alceste et Pénélope* sont les modèles les plus accomplis de tendresse conjugale que Pantiquité grecque nous ait laissés. Quelque admirattcm que l'ou éprouve pour le beau caractère de Sâyitrt, c'est une tache aisée que de rendre justice au mérite de ses deux rivales en dévouement et en fidélité. Dans cette question , l'Inde et la Grèce ne sont pas en cause. Nous cherchons seulem^it à signaler les différences qu'il est possible de découvrir dans la manière dont ces héroïnes ont manifesté leur tendresse, et h faire voir comment le rôle de chacune d'elles se rattache au mœurs et aux institutions de sa patrie.

Au début de sa tragédie A'Alcesie , Euripide représente Apollon expliquant en ces termes aux spectateurs le sujet de là pièce :

« Arrivé dans ce pays (I) (après avoir été chasse du ciel f par . Jupiier) (2), je fis paître les troupeaux du prince f qui me donna rbospitaliié, et je préservai $a maison jusf qu'à ce jour; car j'étais le pieux serviteur d'un homme f pieux» du fils de Phérès» que jô sauvai de la mort en ff trompant les Parques. Ces déeàses me promirent qu'Adf mète échapperait à Piuton, prêt à le saisir, s'il fournisf saitàsa place un autre mort aux divinités iafernales. Or, c après avoir soumis à une épreuve, qui les aconTondus, c tous ses amis, son père et la vieille mère qui fa enfumé, t il n'a trouvé que sa femme qui voulût mourir pour lui et c ne plus voir la liimière ; et celle-ci maintenant, en ce puc lais, sou.tenue par les bras de son époux, se débat dans c l'agonie ; car voici le jour fatal où elle doit mourir et 4 abandonner la vie (3). >

Lui-même est sorti du palais, pour ne pas être témoin de son trépas (4). Sur le. seuil, il rencontre le génie de la*mort,^qu'il essaye de fléchir; mais celuici restant inébranlable, le dieu se retire en lui annonçant qu'Alceste trouvera bientôt un libérateur, et il le désigne assez clairement pour qu'on puisse-reconnalire Hercule.

(1) La ville de Phères, en Thessalie, où régnait Admète, flb de Phérès.•

(2) Jupiter- Aivait. foudroyé Esculape pour avoir. ressasdté Hippolyte. Apollon, irrité de la mort de son fils, perça de ses flèches les cyclopes, « artisans de la flamme céleste. » C'est p^ur ce crime que Jupiter là })ÀntiU ùû lOIymi^ et k rèiuisit sur 1« terre a la condition 4'esclave.

(3) Âlcette, v. 8-22.

(4] C'était une croyance des anciens que le contact ou rapproche d'un cadavre était une souillure. Dans Hipp$kjft0, Diane craint aussi de voir le cadavre d'Hippolyte, qu'elle chérissait. (Note de M. Artaud, tragédie d^Euripide, 1. 1, p. 318.)

La scène» restée vide un instant après cette exposition, est occupée par une troupe de vieillards, de la ville de Pbères. Ils viennent s'informer du sort de leur reine, dont ils admirent le dévouement et dont ils plaignent vivement rinfortune« Une esclave sort du palais^ touten larmes; les vieillards Tînterrogent, et elle leur raconte les tristes apprêts de la mort d'Alceste.

Alceste, dont rentrée en scène a été préparée avec tant de soin, parait enfin, amenée par le désir de voir encore une fois la lumière du jour. Ses enfants éplorés l'accompagnent, et elle marche soutenue dans les bras de son époux. En vain Admète voudrait la retenir; Alceste sent qu'elle lui échappe; elle lui reconunande ses enfantS; le conjure de ne point épouser une autre femme, et, dans de touchants adieux, quitte la vie insensiblement.

Avant d'apprécier le caractère du dévouement d'Alceste, il convient peut-être, quoique cette question soit tout-à-fait secondaire, d'en apprécier l'étendue. Est-il plus difficile, en généraly de mourir une fois> comme Alcestè, que de s'infliger, avec une rigueur monacale, mille soucis et mille pénitences, comme Sâvitrî? Il est permis d'en domeri'Sâvilrî et Pénélope ont évidemment souffert plus longtemps qu'Alceste; et, en cela, leur sacrifice, quoique iXM)ins éclatant, semble avoir quelque chose, non de plus méritoire, mais de plus achevé. Le mérite est égal de part et d'autre. Aleeste a £iit ce qu'elle, a pu et dû faire, et nul doute qu'à la place de Pénélope,

~ 68 — par exemple, elle n'eût su garder intact pendant vingt ans Thonneur de son époux. Mai»,^ enfin, il ne lui a pas été donné de subir une longue épreuve. Elle s'est éteinte rapidement entre son mari et ses enfants, sous les yeux humides d^ larmes des vieillards de Pbères* Il manque à sa nobfô této celte iiuréole de mélancolie qui couronne le front de Pénélope^ tissant à la lueur d'une lampe mourante sa toile fa* buleuse, ou ce cachet d'ascétique pâleur, empreint sur les traitsde celle qui, « debout trois, jours et trois « nuits, ressemble à tin pieu. »

Toutefois» il ne s'agit de rien moins pour Alcestc que de mourir. Si elle veut prolonger la vie de son époux, il iaut qu'elle renonce à ia lumière du jour> aux douceurs de la richesse et de la puii^nce, aux chastes plaisirs du lit nuptial, aux baisers de ses chers enfants. Comment la fille de Pélias soutientelle celte épreuve? Dans quelle disposition de cœur et d'espi^it descend-elle aux sombres rivage^? Murmure*t-elle contre la destméeou accepte-t^elle résolument son sort, en vue d'un devoir clairement aperçu et compris?

Dans Ventretierisupréme qu'elle a avec soncpoux, Alceste, déjà pâle de ia mort qui Tentraine, s'exprime aius} :; .

c Admète, lu vois où j'en suis réduite; je veux le dire f avant de mourir ce que je souhaite. C'est par respect f pour loi, et pour le permettre, ûu prix de ma vie, € de voir «cite lumièn^ du jour, que je meurs, quand je f pouvais ne pias mourir pour loi , maïs avoir parmi les f Tkcssalîçns tVpoux qtie j'aitraîs voulu et habiter ce pa-

c lais au set ο de la richesse et de la puissance. Je n'ai pas f voulu virre séparée tle toi avec des enfants orphelins : c Je m me suis pas iépargaée» malgré les dons de la ]ea-* c nesse dans lesquels je me complaisaig (1). »^

Ces paroles sont les plus tendres et en même temps les plus explicites qu'Alceste adresse a son mari. € Je n*ai pas voulu vivre séparée de toi avec des enfants orphelins, » dit-elle ; et dans ces courtes paroles elle résume les deux principaux motifs de son dévouement : la tendresse conjugale et la tendresse maternelle. Mais Alceste peut aimer son époux, elle peut même l'estimer, bien qu'il aitTiasigne faiblesse de consentir à son généreux sacrifice, sans avoir, pour cela, le sentiment d'un devoir qui lui commande de sauver Âdmète.

Ainsi donc, le salut d'Admète a dépendu et de la bonté naturelle de sa femme et des sentiments favorables qu elle nourrissait pour lui. Le salut de* Satyavân a dépendu de causes plus hautes et moins accidentelles. Sans doute Sâvitri l'aime, puisqu'il est jeune et beau ; sans doute elle festime, puisqu'il est doué de toutes les qualités ; mais quand il ne serait ni jeune, ni beau, ni doué de toutes les qualités, elle lui serait encore entièrement dévouée par ce fait seul qu'il est son mari (2). 11 y a la un sentiment du

(1) ^l#fl*l#,'v.28Î^2W.

(2) Sâvitri jie ditr«11e pas à son père, qui vo^l^it la (létOHriiQr d'épouser Salyavâii» : « Qu'il ait longue vie ou co»rU v^e,. qu'il ait des « qualilés ou qu'il n'en ait pas, il a été cboiei unje fois par moi pour « époux; je n'en choisis pas un second? » Chant ii, cl. 26.

devoir qui semble rester étranger aux héroïnes de l'antiquité. Le dévouement d'AIceste est conditionnel ; il n'est pas absolu.

Au contraire, une femme Indienne est capable de rester entièrement dévouée à son mari^ quelque indigne qu'il soit de ce dévouement, par ce fait seul qu'il est son mari. En veut-on la preuve? Une analyse rapide du Nata va nous la fournir.

Damayanti, fille du roi Bbîma, avait choisi pour époux le roi Nala. Un démon, nommé Kali, jaloux du bonheur de Nala, profite d*un léger manquement de ce prince aux observances religieuses pour s'emparer de lui. Il le pousse à Jouer avec son frère Poushkara, et lui fait tout perdre, jusqu'à ses vêlements (1). Il ne reste plus à Nala que sa femme et ses deux enfants, lesquels ont été prudemment envoyés chez leur grand-père Bhima par Damayantî (2). Nala sort de la ville où il a régné (3), vêtu d'une robe qui le couvre h peine. Damayantî le suit, vêtue aussi d'une simple tunique. Elle ac•

(1) La passion du jeu, de tout temps familière aux Indiens, avait causé, dès la plus haute antiquité, trop de catastrophes célèbres pour que le législateur ne s'efforçât pas de la réprimer. Le jeu et les paris furent interdits par les lois de Manou. Cfr. 1. ix, çl. 221-229.

(2) Le plus sage des cinq Pândous^ Youdhishthira, avaibpar deux fois perdu au jeu contre le obef des K^urous, Bouryo^bana, son royaume, sa femme, ses frères et lui-même, quand Thistoire de Nala lui fu4 racontée dans la forêt où il vivait exilé.

(3) Sur la ville des Nishadat, voy. Wilford, List of mouniains, rivers, eauntrieê, from ihe Purana*s and other books. Asiat. Res., t. VIU.

cepte la misère et Texil de son mari, et s'éloigne avec lui des. murs de leur dapitalç, d'où, grâce aux menaces de Poushkara/nul secours ne leur arrivait. En route, Kali enlève à Nala son dernier vêtement. Complètement nu, honteux et désolé, il engage sa femme à s'en retourner chez son père. Damayantî refuse respectueusement. Elle pense qu'il vaudrait mieux peut-êtrç se rendre tous deux à la cour de Bhima, où Nala, assure-t-elle, serait bien reçu ; maïs le vertige et Torgueil empêchent son mari de suivre ce bon conseil. Un jour, ils entrent dans une cabane déserte, située au milieu d'une immense forêt. Accablés de lassitude, de faim et de soif, ils s*y couchent et bientôt s'y endorment. Nala, réveillé avant sa femme, se décide à l'abandonner, sous préte:^te quç, seule, il lui sera possible de rentrer un jour chez son père, tandis qu'avec lui elle est vouée à un malheur certain. Il l'abandonne en effet, après lui avoir dérobé, la moitié de son vêtement

Voilà les crimes et les folies de Nala. Eh bien ! sa femme, loin de les lui imputer, rejette la faute sur d'autres, et ne cesse pas de lui être entièrement dévouée» Tant qu'ils errèrent ensemble à travers les mcMitagtiee et les forêts^ Dacnayanlî n'a eu qu une pensée : soulager la fatigue, la faim, fa soif de son mari (1), veiller sur lui comme une mère sur son énfent. Depuis qu'il a mis le conabte à ses

J) Naltty chant XI, passim.

torts en la délaissant dans une forêt sauvage, elle n'a eu qu'ufie pensée ( le cherdier pour ser^ouver avçc lui. Elle le cberch^ pendant trois années, et le découvre enfin, pure comme au jour de leur sépa^ ηύσα; car le Yent> cç témoin univers^, atteste» ao milieu du bruit des tambou)*s célestes et d'une pluie de fleurs, son inaltérable fidélité (1); et elle n'a pas plus tôt reconnu son coupable époux que, poussant un cri , elle Tembrasse et lui presse longtemps la tête contre son sein gonflé de soupirs (2).

Telle est la femme du Kshatriya, plus passiôûnée que la femqoe du Brahmane, et non moins inébranlable qu^elle dans rob$ervation de,cette loi, tout indienne, du dévouement absolu de l'épouse à son époux.

Àlcesle n'ayant pae eu, nous U croyons, du moins, le sentiment d'un devoir de ce genre, n'a pu montrer ni la même spontanéité , m la même fermeté que Sâvitri dans TàccompUssement de son sacrifice. D'abord , il ne parait pas qu'elle se soit offerte d'elle-même à la mort pour racheter Admète^ car Je texte ^ue nous avons déjà oilé porte : c Après

< avoir souâtis à une épreuve, qui les a confondus,

< tous ses amis, son père, la vieille mère qui l'a € enfanté, ii (Admète) n'a trouvé que sa femme qui « voulût mourir pour lui et ne plus voir la lu-

(1) Nala, chant χχιγ, çl. 26-41.

(2) Ibid., chant xuv, çl. 43-46.

c mière (1). i» Or, il est probable qb'Apollon, qui avait prëeervé rArgonaute de la mort en trompant les Parqueâ, loin de ne confier qu'au héros le secret de sa bonne action, l'avait rendue publique afin qu'on admirât sa reconnaissance et sa piété. Tous les courtisans et tous les parents étaient informés, sans doute, et du salut miraculeux du roi, et de la condition à laquelle les Parques avaient subordonné ce salut. Rien n'indique qu^'Alceste n'en fût pas informée comme tout le monde. Pourquoi ne se présente-t-elle pas aussitôt pour remplir la fatale condition? Pourquoi faut-il qu*Admète s'adresse d'abord a ses amis> puis à son père et à la vieille mère qui Ta enfante? C'est que, dans sa pensée, comme dans celle d'Admète lui-même, la triste obligation de se dévouer ne devait pas, n'aurait jamais dû retomber sur elle. Si les amis , si les parents du roi avaient connu lear devoir^ ou, du moins, s'étaient inspirés de noUes sentiments, jamais Alceste n'eût songé à s'immoler ainsi : '

c Celai qui t'a engendré et celle qui t'a enfanté, dit«elle t à son mari, l'ont trahi» quand ils avaient assez vécu pour t mourir honorablement, sauver honorablement leur fils et « mourir avec gloire (2). > »

Mais elle est restée la seule personne dont la

(1) Âleeste, v. 15-19. Cfr. p. 91.

(2} Ibid., V. 290^293.

mort volontaire pût sauver son époux; et, sur la demande d'Admète» elle consent au sacrifice.

Néanmoms^ les traces d'une lutte intérieure sont visibles dans les paroles suivantes qu'elle adresse à Adraète : . ^

c Je meurs, quand je pouvais ne pas mourir pour loi, f mais avoir parmi les Thessaliens l'époux que j^aurais € voulu, et habiter ce palais au sein delà richesse et de la c puissance. Je n'ai pas. voulu vivre séparée de toi avec c des enfants orphelins : je ne me suis pas épargnée malc gré les dons de la jeunesse dans lesquels je me complai- • sais (1)• »

C'est entre ces passions contraires que son âme hésite : ici, la douceur de vivre heureuse encore; là, la gloire de mourir pour le salut de son époux et le bien de ses enfants. Elle se décide à mourir.; mais ce n'est pas, on le voit, sans combat; ce n'est pas non plus, comme on lé verra, sans regret.

Un cœur naturellement tendre et généreux, de raiTection et de Testime pour Âdmète , un amour très-vif pour son fils et sa fille, enfin l'ambition d'être « célébrée à l'envi par les poètes (2) > comme la « meilleure des femmes » et « la meilleure des mères (3) ; » tel est Tensemble des raisons qui

(1) Akeste, v. 284-290.

(2) Jm.s V• 445-455.

(3) Ihéd.^ t; a^32e. ^ « Pensez-vous, dit Platon, (}o'Alceste eût souffert la mort pour son cher Admète, qu'Achille Teût cherchée pour venger Palrocle, et que Codrus s'y fôt dévoué pour cou-

portent Alce&te à se dévouer• Ces mobiles sont puissants, il faut le reconnaître; mais leur empire est loin d'être aussi rigoureux que celui du devoir• Sâvitrî, en sMmposant un long et douloureux martyre, ne sort, pour ainsi dire, pas de chez elle : elle reste plutôt dans le domaine où elle a vécu dès sa naissance• Atceste s'exile d'un passé qu elle aime ; elle rompt avec des habitudes douces à son coeur. Aussi elle ne dissimulé pas ses chagrins, et ne cache pas les larmes qu'elle verse sur son malheureux sort.

Comme la plupart des héros et des héroïnes que la tragédie grecque nous représente condamnés à naourir malheureusement et avant l'heure, Alceste regrette la bienfaisante clarté du soleil. Au moment de disparaître dans réternelle nuit, < cependant, € quoique conservant à peine un faible souffle , elle € veut contempler la lumière du soleil. Car elle ne € verra plus jamais, puis qu'aujourd'hui c'est la € dernière fois, ni les rayons, ni le disque de cet ff astre (1). »

En effet, les premières paroles qu'elle laisse tomber de ses lèvres mourantes, quand elle arrive sur la scène, sont une invocation h la lumière et au

server le royaume à ses enfants, s'ils n'avaient étë poussés par l'espérance de la mémoire glorieuse que ces généreuses actions leur devaient acquérir parnai les hommes? » PJatos, BanquH; traduction de J. Racine.

(1) Àlceste, v. 205-209.

soleil, c Soleil, et toi lumière du jour, et .vous céc lestes tourbillons du nuage impetaeux (1) ! » s'écrîe-t-elle. Et bientôt après : « Une nuit téné- « breuse se répand sur mes yeux ; mes enfants,

< mes enfants, votre mère n'est plus» non, eHe

< n'est plue. Jouissez, mes enfants, du bonheur de € voir cette lumière (2). >

Le souvenir de sa patrie^ du berceau de son enfance, du lit même où elle fut conçue» lui arrache aussi celte exclamation : < terre, ô toit du pa- « lais, ô lit nuptial d'Iolcos, séjour de mes ancê- € ti^es (8) ! 9 Mais ce n'est ïa qu'un souvenir lointain, fugitif, comme Tadieu du guerrier de Virgile, qui

Dulces morieos reminiscitur Argos (4).

La vue 4θ. son Ut puptial, à ellei de ce. lit qu'une autre femme v^ bientôt occuper peut-être^ dveilleen elle de plus-cuisants reigrets :

c( EUe court à sa chambre à coucher et à son lit; là

Ιβ) Ipi4^p,Yf^9;^3, Aiiwî, tfaqs Sophocle, ^ax,,sur La point de sç pprcei;^ fion.épée, s'éqrie ; α O.morti à mort! vieos, jette « sq^ ijijoi ^e^, rçg^i^s; bieiitôt j'hiiWeraÎ.avec loi il?uis les ^mbres « deipejjres. 9rU|afitç.iç)fir^ dij jourj^-^Hil Γαάίβμχ, je te piark.poar a la dfniièr(e,ipis. aumijo^l eto,, ^<i..j?j(4jiwp, iv.Çôfao.)

(3) Àlcêste, T. 247-260. De même encore, le fils de DUturni : « Sol sacré de Salamine, ma patrie ; foyers de mes ancêtres, glo- « rieuse Athènes... je vous salue ! » (Ajaœ, v. 860^64.)

(\y Enéide, 1. x, v. 782.

€ certes elle pleure et dit ceci : Ο lit, où j'ai dénoué ma c ceinture virginale par la main de l*faomme pour lequel c je meurs» JQ te salue. Je ne te bais point; cependant je c suis la seule que tu perdes; car c'est pour ne pas vous c trahir, toi et mon époux, que je meurs. Mais quelque c autre femme te possédera, plus chaste, non pas certes, f plus heureuse peut-être. — Puis, se jetant sur son lit, c elle le baise, et le trempe tout entier des flots de larmes t qui mouillent se$ yeux. Après s*étre rassasiée de ses c abondantes larmes, elle s'éloigne, la tête baissée, et sor-

< tant de sa chambre à coucher y rentre à plusieurs repri- € ses et se jette encore et encore sur sa couche (1). >

Pendant qu'Alceste se lamentait ainsi, « ses en- « fdnts, suspendus aux vêtements de leur mère,

< pleuraient; et elle, les prenant dans ses bras, « embrassait tantôt l'un, tantôt l'autre, comme une « femme qui meurt (2). > Ah! comment se séparer de cette couche où elle est devenue mère? Comment sfe séparer de ces deux enfants, tendres gages d'un heureux hyménee? Que jamais, du moins, une autre femme ne vienne «déshonorer sa couche (3) ; »

(1) Alcesle, v. 175-189. Ce récit rappcUe ceux où Sophocle a peint les apprêts de la mort de Déjanire et de celle de Jocaste. (Trachin.y v. 902-926; OEdipe Boi, v. 1241-12520 On peut le rapprocher aussi du passage des Àrgonauiiqms άΆρο116ηια$ de Rhodes, <Λ Medèe, craignant le ressentiment de scm |)ère, et décidée à sVnftiir, dit adiett à sa chambre et à ^ coudiê Vîrghaalc» (Ârgonaïuiiques, h ϊτ, v. 36 34) ; passage dont yîfgiïe 's*éit sbuvenu en retraçant les derniers moments de IHdon. [Enéide, ί,ιΫ, V. 648-660•) * . . j . . '-

(2) ^tiMli, V. 189-192: '"""','.'

(3) /ôtd., V. 373. ■' ..'' ^- •).,'' . -" '

— Toque jamais une autre mère, une marâtre, ne vienne régner dans ce palais, h la place de la mère véritable, pour empoisonner, couime « une vipère (1), » les jours des enfants du premier lit. Elle clemande cette grâce à son époux, qui ne saurait la lui refuser, puisqu'elle est juste et même inférieure à son propre sacrifice, car « rien n'est plus précieux que <c la vie (2). » Les promesses formelles d'Admète, qui proteste de son éternel attachement ^ la mémoire d'une si noble épouse, dissipent l'inquiétude d'Alceste sans calmer ses regrets; et c'est l'œil fixé sur ses chers enfants (3), c'est sa main dans leur main, c'est en leur adressant son suprême adieu qu'elle livre à l'implacable mort son âme plaintive et combatlue.

L'étude comparative du personnage de Pénélope et de celui de Damayantî rendra plus sensible encore cette différence entre les pieuses fenunes de Γ In de et les héroïnes de la Grèce.

Ulysse, au moment de quitter Ithaque, avait serré la main droite de sa femme et lui avait dit :

t Ο femme, je ne penee pas que lés Grecs revÂenaent c tous de Troie heureusement et sans domipage ; car

(1) Alcesie, v. 310

(2) ifrtd., V. 301.

(3) Son fils, EuméluSy parut au siège de Troie avec douze vaisseaux et des cavales excellentes, qu'Apollon, berger chez son père avait fait paître lui-même. Eumélus devint le beau-frère' d'Ulysse par sa femme Iphthimé, sœur de Pénélope.

c on dit que les Troyens sont des hommes belliqueux , c habiles à lancer les javelots, à décocher les flèches, à c pousser les chevaux aux pieds rapides, qui promptec ment décident le gain d'une bataille acharnée dans les « guerres funestes. Aussi je ne sais pas si un dieu me per- € metlra de revenir ou si je resterai a Troie; toi, ici, c prends soin'de toutes choses. Souviens-toi de mon père c et de ma ipère dans le palais, comme maintenant, où c plus encore lorsque je serai loin d*Uhaque. Mais quand ' c tu verras de la barbe à notre fils, marîe-tol a qui tu vou- < dras, après avoir quitté ta demeure (t). >

L'expression «78νβιησαντα(2), » désignant l'époque delà puberté de Télémaque, désignait clairement aussi, pour tous, la vinglièniQ année comme l'époque la plus reciilée du retour possible d'Ulysse. Passé ce terme, on ne devaitplus attendre le héros ; mais Télémaque lui succéderait, et Pénélope pourrait, se considérant comme veuve^ allumer les flambeaux d'^un autre byménée•

Au moment où s'ouvre Y Odyssée y l'on est entré dans la vingtième année. C'est ce que nous apprend Halithersès, fils de Mastor. Ce vieillard avait prédit autrefois qu'Ulysse reviendrait en sa démettre, seul et méconiïaissable pour tous^ dans le cours de la vingtième année. « Maintenant, dit-il, C6s choses vont* s'accomplir (3). » Mais comme , suivant le proverbe, nul n'est prophète en son pays, tout le

(1) Odyssée, chant xnu, v. 259-271-

(2) Ibid,, chant xvni, t. 269.

(3) Ibid., chant ii, v. 163-167; 17W77.

moD<]c reste kicrédulo aux predîdieiis ctn rteillard. * /

< QuMtià'UlyMe, loi Vlfl Ëiirymâque, fils de Polybe, il c efii m^tm iDiii (i>. » fiutt il ajoiiui ! c Entre içm (lés c préfe^aof^) yo^ice que inoi le premif r jie oof soUlerai c a f elémaque : qu'il Qn^age sa mère à revenir dans la f Yriaison de son *pêre (ïcare) • ceux-ci alors célébreront 4' rhyménée^t prépareront «ne dot trés-^onsidérable, telle < que celle qui doit suivre une fille chërie (S)• » •

Télémàqpe a cessé d'espérer le retour d'Ulysse. € J'ai perdu mon vaillant père (3)^)i s'^rîe-t-U tout ^ d'abord dans l'assemblée des citoyens; et plus tard, à Pylos et a Lacédémone, ou il rejette abçplument les espérances que lui donnent Nestor et Ménélas, ou il ne s'y livre qo'svec réserve^ coBiibe malgré lui.'Ije retour de son père est un événement que son cœur souhaite avec ardeur^ m9is,.sur,leqj^e} ;^u esprit n'ose compter^ Tpu(efoi6rctev«ttu vfmuA }Qcré« dide depuis» ee voyage, il ne parle plus, comme auparavant, de renvoyer, suivant le conseil d'Eurymaque et le vœu de tous les prjétendontftt Pénélope cbea( Icar^^^oiiipère.

< TsBf que i9#A fite* dit P^nélofiie eHe*inénM, fôt enfant € et iiioai^iile de réflexien, H ne me iaisea pas οιβ- marier € ni quitter la maison de mon ëpoux« HaintMMl'qirti est

(1) Oéyisée, chant ii, v. 182-183.

(2) Ibid., chant u, y. 194-198.

l3) jrWd, chantii, V. 46.

€ grand et qu'il a atteint la mesure de la jeunesse, voilà c qn'il me prie de aortir de ce palais, mécontent de ses f biens que lui dévorent les Grecs (1). >

Mais h crainte de. s'attin^r la malédiction de» sa mère , et < ia^douioeur de rendra à Icare de nombreux préient^ (a)/* s'il lui renvoyait Pénélope malgré $es désirs^ empêchait Télémaque de prendre l'unique mesure iquî pût mettre fin au pillage de sa maison par les prétendants. -

Pénélope aussi désespérait de revoir Ulysse. Cependant, comme rien ne démontrait qu il fût mort, et comme, au contraire, tous les augures et toutes les^ prédictions annonçaient son prochain retour, elle avait, par moments, des accès de confiance. Un jour:

€ Xbéoçlyp^ne^ eemUafale i «n dieu» s'écrie (devant la

c reine) : O.vénérfible jip.ouse d'Ulysse, .fils de.Laêîte ,

c écoute attentivement mes-poroles; car je te dirai l'a vec nir sans erreur et ne te cacherai (rien) : que maintenant ff Jopiter« le premier des dieux, sache, etiâ table hospitac lière, et.le foyer de l'irréphochable Ul|tsee#dontjeme f suis approché, que certainement Ulyssie, dé^i.sur la terre c de sa pairie, se trouve assis ou rampant, mais apprenant ff ces mauvaises actions, et qu'il prépare du mal pour tous ff les prétendants••• > — < Puisse, 6 mon hôte; cette pa^ ff rôle s'accomplir! répond seulement Pénélope. Alors tu

< coiHiaÎltr^s vita eimofi amitié et de tiMi&r««it préseAts

< de ma pnrt^ à ce point qu'en te rencontrant Ton t 'appel- € lerait henreu (S); •

(1) Odyêêéey chant m, v. 53-^535.

(2) Ikid,, chant n, v. 13^134.

(3) Ibid., chant xvn, v. 1S2-160, 162-166.

Bientôt après, Ulysse lui-même, sous la figure d'un mendiant, lui déclare avec les mêmes serments qu'avant la fin de Tannée, avant la fin du mois, avant la fin de la décade même, Ulysse reviendra au seia d'Ithaque (1). Cette prédiction du mendiant paiait faire encore moins d'impression sur Pénélope que celle de Théoclymène :

c Puisse, ô mon hôte, celte parole s'accomplir! repreod-

« elle. Mais quelque chose dans mon cœur me moDlrc

c Taveair tel qu'il sera sans douie .-ηΐ Ulysse ne reviendra c plus dans sa maison, ni loi lu η obtiendras le retour f dans la patrie (2). ι

Néanmoins son âme est ébranlée. Quelques instants auparavant, saisie d'émotion en contemplant ce vieillard, qui « est resté longtemps éloigné de € sa patrie, errant dans les noriibreuses cités des ί hommes, en butte au malheur (3), « ce fils de roi, ce frère d'Idoménée (4), qui jadis a reçu dans sa rkJie deoieure le vaillant Ulysse (5), et qui maintenant, usé par l'âge, la fatigue et la misère, en est réduit a vivre du pain qu'on veut bien lui donner, elle disait en s'adressant à la nourrice : « Or ça, « maintenant, debout, prudente Euryclée; lave le

(1) Odyssée, chant xix, v. 300-308.

(9) îbid., chant xix, v. 309-315.

(3) Ibid., chant wx, y. 169-171.

(4) Ibid., chant XIX, v. 181.

[5; Thîd., chant xix, y. 194-196.

— 83 — • « conlenipoi ain de ton maître. Ulysse a maintenaut à « peu près ces pieds-là et ces maîiis-là ; car dans le <r malheur les mortels vieillissenl vite (1). > Touchantes paroles, et qui indiquent qu'une lueur d'espérance, bien faible, il est vrai, s'est glissée dans son cœur : elle a devant les yeux la preuve qu'un homme peut avoir souffert autant qu'Ulysse et voir encore la lumière du jour.

Si donc Pénélope surveille, autant qu'il est en elle, sa maison, si elle repousse avec constance les hommages d'une foule de princes, ses admirateurs, sans doute l'intérêt l'y convie et sa juste aversion contre une insolente jeunesse l'y sollicite; mais l'autorité des paroles suprêmes d'Ulysse, que semble confirmer l'opinion généralement reçue à Ithaque de son retour dans la vingtième année, n'est pas, on peut le croire, absolument étrangère à ces bons résultats. Supposons, en effet, que ni Ulysse lui-même, ni le bruit public n'eussent fixé de terme à l'attente dé Pénélope, ou bien encore qu'une divinité ennemie l'eut abusée par la fausse nouvelle du trépas d'Ulysee, n'est-il pas vraisemblable que notre héroïne se ftit résignée de meilleure heure à suivre un autre époux? Tout incertaine qu'elle était de sa mort, et toute certaine qu'elle était de sa colère, de ses vengeances mêmes, si elle devançait l'époque où son second hymen deviendrait légitime, elle se demandait s'il ne allait point le conclure.

(1) Odyssée, chant xix, v. 357-361.

ff Ma mère, dit Télémaque à fumée, ma mère, le cœur c agité, floUe dans son esprit entre deux partis contraires : f restera- l-elle ici, auprès de moi, et gouvernera-t-elle sa r maison, respectant In couche de son époux et ta voix dû c peuple (t); ou dès à présent 3uivra*t-ell^ paroii les Gre^s t qui la recherchent en ce palais, le plus illustre et celui f qui lui offrira le plus de présents (2)? >

Pénélope fait elle^inêoae un aveu semblajxle à son hôte mendiant.

€ Maintenant, lui dit-elle, je ne puis pas éviter cet hyt men, Dé troovdfft plus -de ruse qui le retarde. .Mos pac r^iue me poussent vivement à me marier* et mon fils voit f .avec douleur dévorer ses biens, dont il comprend la c perle ; car c'est déjà un homme capable de gouverner f parfaitement sa maison, et digne d^èire comblé de gloire € par Jupiter (3). >

N'est-on pas en droit de supposer que Pénélope eût fléchi, même avant l'expiration des vingt ans, sans là crainte de braver Γορίηίοη publique et de mécoTiienier son époux (4) ?

(1) La Bbre voix du peuple d'Ithaque, qtti àtinoÂce celle des assemllérs démoaratiquçs d'Athènes at du chœu^ tra^îqu^ eût flétri toul acte d'infidélité de la part de Pénélope. Voyez Odyssée, chant XXIII, v. 149-152.

(2) Odyssée, ehànt xvi, v. 73-7B.

(3) Ikid^i chant xkK^ v. 1 $7-162. Voyee au^i le passage od Pénélope ren^uveUe cet aveu à Ulysse, en se servant à peu près des mêmes termes que Îèlémaque employait tout à l'heure. Ihid.y chant xix, V. 299-308.

' (4) Ulysse, avant de se découvrir, vouhrt éprouver tout le monde, à l'exception de Télémaque, et Ton sait que Pénélope fut soumise aussi à cette épreuve générale. Veyex Odyssée^ dieoi xm» v• 333-339; chant XVI, v. 299-308.

Toutefois, Pénélope serait une femme vulgaire si elle n'obéissait qu^à la crainte. Elle professe pour Uiysee un amour, et une admiration que la longue abseûce dp héros n'a nullement refroidis. Mais ni la crainte, ni Tamour ne se confondent avec le sentiment du devoir; en sorte qu'on peut toujours se demander si ce sentiment est bien la cause déterminante des actes de Pénélope•. Tous les doutes dispa^ raitraîent à cet égard si, par exemple, aimant avec passion Ton des prétendants, elle restait néanoioîns fidèle à son époux absent. Un amour emporté a bientôt forcé les obstacles ordinaires : ses prescriptions sont autrement impérieuses que les suggesr tions de la peur : voyez Hélène, et surtout Ctytemneslre. Dans ces conditions, il serait vrai de dire que Pénélope a suivi la loi du devoir; car à quelle autre chose qu'au devoir une femme peut-elle immoler une ardente passion? Mais Pénélope, telle que Ta peinte Homère, est étrangère a la passion. La prudence, voilà le trait caractéristique de son génie. L'epitbète de prudente (v«p^7pc<»y) acçQQipagine son nom dans VOdys^ au point d'en être inséparable^ Les prétendants admirent en elle cette qualité (!}; Agamemnon,aux enfers, Jalni rQcoqnaU (2)» et dleméme fait entendre k son mari qu'elle a prii? Itf prudence pour vègïe de conduite dans ces diflîciîës drr

■ 1 -.■ •' «1 'f ■,• ;• ■ ' '. f ■ l'i-.l iî »i .J..I . ,^ ■

(1) Ody«iAi,ciiaatu, V, ϋΐμΐ24. /. . . . v> . .

(2i Ibid., chant xi, v. 445447. ' '" * t- . ' -

constances (Χ). Pénélope e&l l'anûtbèse d^Hélène, comme Ulysse est l'axitithèse d* Achille et d'Agaraeranon ; et, rapprochée de 1 épouse d'Admète, elle représiinte moins qu'elle, peut-être, le dévouement, davantage la fidélité. Toutes deux sont d'ada^jirablas modèles. Tune de générosité brillante et rapide, l'autre de patience opiniâtre et réfléchie.

Damayanti, la Péuélope indienne, pousse, au con< traire, comme Savitrî, le fanatisme du devoir jusqu'à l'immolation de sa libertémorale, jusqu'à Tanéantissement complet de son être. C'est d'^le-même, nous l'avons vu, qu'ellesuitdans la misère et l'exil son coupable époux. Si le regret de son rang et de sa fortune perdus, si la perspective d'une vie de CalJgues et de privations dans la compagnie d'un insensé; si» plus que tout cela, le chagrin d'être éloignée de son fils et de sa fille eussent déchiré son cœur, elle pouvait se réfugier à la cour de sou pèreBhîma, où elle aurait retrouvé ses enfants et vécu au sein de l'abondance. Son mari la. suppliait de prendre ce parti. Elle refusa et s'obstina dans son dévouement, qui, pour elle, n'élait que la stricte exécution de. son devoir d'épouse. Si bientôt elle remplit de ses cris de détresse la foret solitaire où l'avait abandonnée Nala, son désespoir ne vint pas du sentiment de sa propre infortune. Elle gémissait non sur elle-même, sur sa triste position, mais sur la violation de la foi conju-

,1, Odyssée, vhant ixiii, v. 213-222. Cfr. chanl iix, v. 325-335.

gale par cet époux qu'elle ne rêver rail pltiâ, oi k qui elle ne pourrait plus prodigueri comme aupar^TUtit, ses soins et ses consolations (1). I^nân, lorsque» grâce aux bontés de sa tnnte, elle eût été ramenée dans sa famille, loin d*attendre en pleurant le retour de Nala, elle le provoqua dès le lendemain de son arrivée. < Ayant passé une nuit, là, dans le palais « de son père, l'excellente épouse, remise de sa fa- « ligue, dit a sa mère cette parole : Si tu veux < me voir vivante, ma mère, je te le dis en vérité, « fais encore chercher ce héros parmi les hommes,. « Nala (2). ï»Sur l'ordre de Bhîma, des Brahmanes• munis des instructions de Damayanlî, partirent <r dans toutes les directions (3). » Mais il n'était pas facile de retrouver Nala, ni surtout de le recon• naître.

L^ malheureux prince avait perdu sa forme et son nom. Après sa fuite de la cabane, il avait en* tendu une voix, qui l'appelait du milieu d'un incendie. C'était un roi des serpents, qui, maudît par le maharshi Nârada, pour l'avoir trompé, était condamné à l'immobilité et ne pouvait être sauvé que par Nala. Le roi des Nishadhas, l'ayant pris, le mit h l'abri du feu. Pour récompenser son sauveur, Karkotaka le mordit, et aussitôt Nala devint con-

(i) Nala, chant xii, passim.

(2) Ibid^ chant xvii, cl. 28-30.

(3) Ibid., chant xvii, cl, 34, b. ; ibid., citant ivii, cl. 48, a.

— entrerait. GpaQdefutJaelupéfaciion et grande la dooleur du prince^ en voyant !eeU6imétan)orpfaosei Mais le serpdntsutk donsoler >***^ soas'cetl&apparafiej il Q/e^ serait pas redoonu/e£ iVayaHibeBoiaicietne pas rétre; en outre, leTeoûi^qpiaivaUpëQOlDé danssee veines par la morsure, ferjst'le tourmeiit de'Kali, lequel n'aurait éé repoe qu'après ^ymr qOkté le corps de Nala. -^ Aîdsi console par le eëfpent, Nala se rendit^ d'après ses conseils, à la oour du toi Ritouparnav se présentant à kii comme uii soÂta (1) du nomde Yâbôuka. Le roi» à qui souriait beaucoup le rare Calent de ce soûta dan» Tart de condiitne un char, le prit à seis gages et le nomma préfet de ses' écuriesi C'est là qoe l^la^ déotia àQ âa caste (2) et oonsunaé par lelrepéntir de ses foutes , attendait . lai^nir , quand les weé^gers de Damaydnt!* quittèrent Ja eâpital(2 des• Yidai** bhas (3)- • .;.•.......'. .^

La dii^nce qui séparait ila ville d'Ayodhyâ (4), où se troilvait Nala^ de celle de Koandtna, était de

(1) Le SoûtUy fils d'un Kshalriya et d'une Brâhmani, exerce la profeesitm'dè éocher.

.•β) Im $^#^01; né forment pas me castes ieiiv dusse• est la piemière des classes dégradées.

(3) Les Vidarbhas étaient le royaume de Bhima, aujourd'hui Burra- Nagpoor, suivant Wilford. La capitale de ce royaume s'appelait Koundiua.

3(4/))fiiticfraltti^nt <t rinvlACfble, y> aniouinflnii Gode, ancienne capitale des rois de la race solaire> et dont teg- ruines se voient encore au milieu des constructions de la Tille moderne.

cent tfodjunas (1)« Mais, tjuand la distance eut été dix foisr moindre, Damàytaml, 'ignorant où élart son épowi» me s'en* veyait pas moins-obli^de -de faire visiter rinde entière, c'esl-à-diw «ne éteodue-de pays bien autrement vaste 'que ies* mers et lee îles où errait Ulysse• <]etteidfâlouI té ne- Uarrâtà pas : elle osa; sonbonbcurât le reste. Le Brâbttiane Parnàda revint bientôt annoncer a Damayanlâ que, 'dans la viUe d'Ayodhyâ, un cocbw du ιΌί, nommé Va* houka, « difTomne, aux bras feourts, rapide ootidue^ 4( teorde char et babilo cuisinier (2), > aprèddrroik* entendble (Uscodrs^ accusateur qu'il était chargé de répéter partout^ L'avait pris à l'écart, et, dans sa-ré'ponse, esitrécôupéo de soupirs et de larmes, s'était recommandé à la générosité d'one femme qu'il aurait dfeiisée. €e rapport fat un trait dé hniiièrè pour DamayantL Aussitot,'à sa prière, la Bràhnraae 6ou• déva se rend dans la ville d'Ayodhyâ. Il annonce à Rïtouparna que le lendemain, au lei^er àa soleil, Damayand se choisira un nouvel époUK. 'Enuammé d'amour, Rïtouparna donne Tordre a Vâbouka d'atteler ses quatre meilleurs chevaux. Nala, plus impatient encore que son maître d'arriver à Koundina, dirige ses chevaux avec tant d'habileté et lespousse avec tant de vigueur que, le soir même^ il tntre au

(1) 100 ^^φτΜ'ί^χχΐ m moiAS iiâOr ^milles anglaiâi. Ils liraient 900 milles suiyaat 11D autre calcul. , .. i.< ι .

(2) Nala, chant xviu, cl. 6. ' ■ • i '

palais de Rhîma. Nuls apprêts de fête; rien qui indique un svayanwûra. RUonparna est fort désap*poînté. Mais qu'imparte RUouparna? 11 ne s'agit que de Nala.

Le son du char a frappé Damayantt. Nalâ seul peut faire ainsi retentir un char« Elle cherche Nala, mais n'aperçoit que Yâhouka. Toutefois, si elle en juge par € le plaisir de son âme et la joie de son < cœur (1), » ce soûta n'est autre que t le roi «« Nala (2). i» Pour s'en assurer, elle envoie Kéçini, l'une de ses suivantes, vers Vâhouka; elle-même assistera à l'entrevue, du haut du palais. Répétées par Kéçini^ les paroles que Nala entendit dans Ayodhyâ, de la bouche du Brahmane Parnâda, émeuvent profondément son cœur; et c'est avec des larmes dans les yeux et une voix tremblante qu'il répète k Réçinî sa propre réponse. A cette nouvelle, Damayanti, « pensant φ\ο cet homme était Nala (3), * envoyé une seconde fois Kéçini vers le cocher, avec défense de lui donner ni feu, ni eau, son dessein étant de le mettre dans l'embarras. Mais, ό merveille ! les portes trop basses s'élèvent devant le soûta ; l'eau coule à sa volonté ; il présente une poignée d'herbe au soleil, et le feu y prend ; il touche iiu feu sans se brûler ;. il broie des fleurs dans ses

(1) NalUy chant xxii, çl. 3, b.

(2) Ibid.f chant xxii, çl. 3, a.

.3 Ibid., chant xxiii, çl. 1, b.

mains» et les fleurs conlinuent à être fraicbes et parfumées (1). Damayanli, de plus en plus portée a ^ croire qu'elle voyail Nala 'sous la forme de Vâ- « houka (2), i» prie Kéçinî de lui rapporter de la viande préparée par le soûta. Cette viande est rapportée» goûtée, et Damayanti trouve qu'elle est as*» saisonnée de la même manière que celle que Nala apprêtait pour elle autrefois. Cette découverte lui arrache des cris. Sans doute <c Nala est le soûta (3). > Oppressée, tremblante» elle envoie Kéçini vers Yâhouka avec ses deux enfants. D'autres peuvent opérer les mêmes prodiges que Yâhouka, mais s'il montre un cœur de père en présence de ces jeunes enfants, lui seul est Nala, son époux : la naiure prouvera plus que le surnaturel. Nala se révèle en dfet par son émotion, et Damayantf, désormais convaincue qu elle a retrouvé son mari, fait venir, avec l'assentiment de son père et de sa mère, Yâhouka dans ses appartements. Là, Nala, grâce à un talisman qu'il a reçu de Karkotaka, reprend sa forme première; et c'est alors qu'a lieu la tou-

^1) Dans raseemblée de rois où Nala fut choisi pour époux par Damayanti, les dieux lui avaient accordé différcMiU doos. Ainsi, Çakra ou Indra lui avait donné « une marche excellenle et heurense; » Varouna, dieu des eaux, lui avait donné pouvoir sur Teau et sur les fleurs: Agni, sur le feu; enfin le prince tenait de Yama le don d'apprêter des mets succulents. Voyez Nala, chant v, cl. 35-39, a.

(2) Nala, chant xxiii, cl. 19, a.

(3) Ibid., chant xxiii, çl. 22, b.

— gâchante i^ofmaiséîitttîedoât ηοβ^Άνοιΐ6 ptnrié |)1ϋ$ haut; .-•,./ ■' '^ '•-..• ■ Γ.

Ainsi) DaaiayaAt^,<j[B<Âqu'el4e'aic;8UJétideffî^ et même Ae hM> son épèutt:, € eependaiAfne sel ^^apc pelant q^ié» des qiiafUted;«ri>sot4)ëe en^lvi} la nuit et c 'le jour, »lô cœur d^hiré pair la douteux id^êt^ « pflriivé ^ son bfen^afmé (t); » n'a c|u'«mfe ^eilile pensée, le retrôurer ou mourir.

f Aujourd'hui, dit-elle, si je ne vpis pas ce Nala doal le f visage est brillant comme la lune, ce héros aux qualités i satts nombre, je mourrai sans aucun douté'; si aùjôurc d'hui îe ne gGàie pas la 4oueeur de me teiuir eirù*e kt c bra§ de ce béros, je cesserai de vivre 6άη$ ajîipiio doute; c si le roi des Nishadhas, (au cbar) retentissant comme un € nuage, ne m'aborde pas, aujourd'hui fenlrerai dans le r feu semblable àTor. Si ce roi des rois,' foH; coaiitie un ç. liop» robusie oomme-uR. éléphant iHre^d^aincàr)^ ne m^'àc borc^ pas, je mourrai saps aucun dputQ (έ), «

I>amayanti n'a pas, plus que Sâvîtrt, une vie distincte de celle de son épotfx. En se dotfnant à Nâla, le joui' de son svayamvara, elle a transporté en lai le fbyer de *sdn existence; elle s'est unie a lui d'iine Ihçbn intime, absolue. Auàsî tfadréssë-t-élle jamais qu'un repirochis k Naïa, celui dWoir YiOÎé la ifoi confugalé' en' l'a1)andonnailt ; et elle-hiêraej séparée de lui, se rapprocherait, comme*Une violation de cette foi sàïiïiè,' toillé pensée, toute parole el toute action

lanl XXI, ç]

ant XXI* ci. O'-iS.

,. [Ij i(ala, chant xxi, çl. 15

- aa-

qui n'^weit pas directemQQtpoiir.buLii^rake cesser un sî criminel divorce. En vain est-elle la vicume de cette fiéparatioQ^ loin d'-ettéfi^e l'autrar; ledwoir Qç luijen pirai^mt. pa$ i^iulns^ de a'idenlifier isans cesfie^ pajT l'esprit et le cowPi à soa epeuK abeent^de renouer de sea moins la chaîne à deim rompue de leui* uniw» et de remonter aa plus lot vers la^iitrce de son être, là où seulement elle peut puiser la gloire, Tinnocence el la vie.

Un caractère comme celui de Damayantî, inaccessible a toute faiblesse, l'est pareillement à la vanité. Se dévouer, être sublime est chez elle un acte aussi naturel que de marcher ou de respirer. Cet acte est spontané, instinctif; il s*exécute de lui-même, et sans, pour ainsi dire, qu'elle $*en aperçoive. Les malhearsdans lesquels elle a étést soudainement jetée par la folie de Naja ΓοηΙ trouvée prête h tous les sacrifices. Elle avait fciit l'apprentissage du renoncement chez son père Bhima; elle l'avait continué à la cour de Nala, pendant les douze ans qu'elle y avait passés ai| sein du bonheur- S'immoler à Nala malheureux ne lui coûte pas plus q^β s'immoler à Nala, heureux• Tombée tout à coup d« rang suprême au dernier rang,, et de la splendeur dans la misère,, elle ne reçoit pas le moindre ébranlement 4? ^^: désastre ΐηομϊ, et Iqs habitudes de son Gœur..^t (^e| son esprit ne changent pas, quand sa position est entièrensent changée. Dès-lors, comment songerait-^ elle à évaluer, au point de vue du monde, un dévouement pour lequel elle ne dépense aûc^n èflbjçt?

Commenl savourerait-elle, à lilre d'encouragement, Tadmiration certaine des contemporains et les hommages probables de la postérité?

Ainsi, entre les deux femmes indiennes et les deux femmes grecques, le contraste est parfait ; leurs qualités et leurswdéfauts s'opposeht entre eux réciproquement. Mais ce n'est pas ici le lieu déjuger nos héroïnes non plus que les poèmes où elles figurent^ Cette question viendra plus tard et fera la matière d'un chapitre spécial.