CHAPITRE Vf

De rexpreeeton du ecnttnieni filial ei da eenilnieBt paternel dans riltade, rOdyseêe, rÉnélde ei ehei le• Tra|rKv«e errecs.

L'expression de ce double sentiment dans la Sâvitri est empreinte, nous l'avons vu, d'une certaine exagération. Qu'un père et son fils, longtemps séparés, s'embrassent, quand ils se revoient, en poussant des cris et en versantdes larmes de joie; qu'un père, dont le fils va partir pour une guerre dangereuse, ou se mesurer avec un ennemi trop redoutable, exprime ses craintes dans un pathétique langage; que le spectacle de ce généreux fils, traîné par un barbare vainqueur autour des murs de sa ville natale, que la vue de son corps inanimé, étendu sur la couche funèbre où 11 réclame les derniers devoirs, arrache des plaintes éloquentes h d'infortunés vieillards, rien de plus simple et de moins inattendu. Ces tableaux nous captivent et nous émeuvent, mais ne nous étonnent point, parce que la sphère où les

prend le poète est una3orte de région moyenoe, et comme le lieu de lagë^enltté dra cœurs et des esprits. Mais l^mt^fftf qui, s^icartant des sentiers frayés, nous enlraine a sa suite dans, une voie inconnue ; quii au lieu, dp re|iroduire le$ traite géqëfaux». et, pour ûiâet parier, lès grundes Hgties de eertàin^ sentiments, en décrit lès Iraîls pàriîculieris et les formes curieuses; qui donne à rafTecli'on mutuelle jque ae portent uu père, ^^oq fUs le caractère d\ine véritable passion; qui nous représ^nie ces. deux êtres au moindre péril frissonnant de crainte Vun potrrl^utre.ec e-appetâmt- se chercbttût, cetnmesl le pHricîjpe mënie de leur existence était menacé, s'élej^antèijûn jusqu'au déjiredela terreur et du désespoir pour des.eau&es qui, otUetirs» soulèveraient^ peîoe tine' l'être kwitoiëtude, et poète veivàde urife nature qui ne peut manquer de nous surprendi*e, parce qu'il puise aune autre source qu'à celle de la yérité humaine et relative. Un exanpen rapide des passages consacrés à la peinture de. ces sentime;qts, chez les grands joëtes delà Grèce et de Rome, mettra dans tout son jour la diÎTérence que noiis signalons ici et qu'il importQ de bien saisir.

Si Penélopç e^t une bonne épouse, elle est certainement aussi une bonne mère. Lorsque le héraut Médon'lui apprit que Télémaque s'était embarqué pour s'informer de son père et que les préisndauts brûlaient de Timmoler à son retour,

c Alors ses genoux et son cher cœiir lui jRiaogu^eBt ; c longtemps elle Tut en proie à rimpuîssanpe de, s'expri*

c nwr,• sê&eeux;fettt be* rèmpfireitt delarmea, et sa voix c sM^raful'r9t6ni]e.(c«pUrQ)/^i')^..« y ι Autour ë'elle ee c répmidJt Le Q^rp^ çi)i foji^ te pœnr, M^Ile /Eifosa plus c rester assise sur un siège n or,. il γ en avait beaucoup dans c b inai^oïi. Mais elle s^'âssit sur lé seuil de sa chambre à 4 iMâtt^^ipioUùiiêiaéni «rdWillëé^ Ée lu itiëntatt^ d*ime >L in^f^î^^JpJtoj^e; atMtOQC d'^Ue gétim^mt toute^ies c /seryautes• autaut qu'il j; en ^ait (jians Iç palais^ jjeunes

^€ et vieilles (2).»

Pénâopi^Ieur dh (après avoir gékni quelque tem]^ âurelte-méitie):

. < M^fhf^mrqnse»! pa3 Péme vouât pas une dei voue ne c s'est mis dai\s l'esprit de me faire lever de mon Ut, qupic que sachant parfaitement (tout) dans, votre cœur, lorst qo^il nMUta sut* un creux navire aux flancs ndifs. Car si t.«wi jfataisisa iftt'UiiiiédHait oefvo^qge, iOni»», tusrtes^ou f il sérail re^^fiaQiq^e, impatient du. v<{|r,age> ou Um'uuc rait laissée mort^ dans le palais (3). >

Elle veuf aussi qu^ori aille prévenir Làêrle de cette dernière infortune, afin que le pêrè d'Ufysse se montre en deuil devant le peuple, èk cherche a soulever sa pitié pour Télémaque et sgh inmgnatîon contre les prétendants. ' * '

Euryclée. la détourne de ce projet, la consolé et rengage à înâplorer l'assistance de Minerve, qui, mieux qu'un vieillard désolé^ pourra' sauver sôii fils

(1) Odyssée, chant iv, v. 703-706.

(2) IWrf., chant iv, v. 716-721.

(3) Ibid., chant nr, v. 729-735.

— 98 — • delà mort. Pénélope suit ce conseil; puis, le sacrifice terminé, s'étend sur son lit sans prendre de' nourriture. Effrayéedes périls qui menacent son fils, elle ne cesse de rouler en son esprit mille inquiétudes , jusqu'à ce que le sommeil vienne fermer ses yeux (1).

Voilà un tableau touchant d'affection maternelle. La nouvelle du hécaut Médon inspire à Pénélope ujie sincère et profonde douleur; mais aussi la nouvelle est grave. Télémaquejéune^ sans expérience, et qui ne s'est encore signalé par aucun acte de hardiesse, s'embarque tout à coup pour un lointain voyage, sur ces mers orageuses, si fotaies à tant de héros, çtd abord à Ulysae; Pénélope ignore ce qui seul pourrailla rassurer, et elle sait ce qui ne peut manquer d'ajouter à ses alarmes : elle igiiore que Minerve elle-même est avec son fils, dont elle dirige le vaisseau et quelle couvre de sa toute*puissante égide ; elle sait queles prétendants, qui ne reculent devapt aucun crime,, ont résolu de faire périr ce jeune héros qufdle croit sans défense. Dans une pareille situation, quelle mère ne re^^itirait les angoisws de Piibébpe? Qiieàla mène ^ ne pleurerait abondamwQnt comme elle, et ne se priv4^:^it comme elle de breuvage et de nourriture ?

Euripide a excellé dans la peinture de ces scènes familières; qu'il anime doucement par la cha-

^1, Odyssée, chant iv, v. 788-794.

leur facile et la grâce heureasetjte son esprit. Voyez les adieux de Polyxène et d'HëcabeJorsque Timpitqyable Ulysse vient arracher des bras de la veuve de Priam la jeune vierge quLfut la fiancée d'Achille et qui idoit arroser de son sang la tombe de ce hér ros (1). Voyez surtout les adieux d'Andromaque a son fils Astyanax, que Talthybius lui réclame au noip de l'armée grecque : α II faut qu'Astyanax soit précipité du haut des murs dllion (2). » Sans époux, isans patrie, esclave du fils d'Achille, Andromaque η a nul moyen de s'opposer aux cruelles vo• lontés des Grecs. Elle courbe donc la tête sous la nécessité, et adresse à sûn fils un long adieu, qu'on ne peut entendre sans une profonde pitié (3). Mais quoi ! Andromaque n'a-t-elle pas bien sujet de se lamenter ? Son fils, son Astyanax, qui, dans les jours de la captivité, leut consolée de Pyrrhus en lui rappelant Hector, ne va-^il pas être livré au plus barbare supplice? La douleur de cette mère, soumise k: une si terrible épreuve, n*est que trop légitimé ; et, toute grande qu'eUe est, elle nous semble plutôt en^ core au-dessous de la grandeur de son infortune. * Contemplez maintenant le vieux Prtam et la vieille Hécube, assis ^ sur les remparts d'flion et suppliant- Hector de ne point attendre, hors des portes de

(1) Hécube, V. 382-444.

(2) Les Troyennes, v. 720.

(3) Ibid., V. 735-759.

Scées, le fougueux Achille. Priam aperçoit le premier le fils de Pelée, s'élançaut < yers la ville « comme un cheval, qui, vainqueur aux j^eux avec « un char, court certes facilement encore en s'al-

<. longeant vivjemenl dans la plaine

c . . Le vieillard gémit et s» frappa

V la tête avec ses mains, en les élevant eiii'air, et, « après avoir profondément gémi« cria, suppliant < son fils bien^aimé (1). > Il conjure Hector de se réserver pour sa patrie^ dont il est Tunique espoir, do se réserver pour son père, qui, si le dernier appui de sa vÎeiîlesse tombe sous le fer d'Achille, percé d*un trait dVirain, sera dévoré devant ses portiques par les chiens que lui-même a nourris. En même temps, de ses deux mains le vieillard s'ari^che les cheveux. Héçube, baignée de larmes, exhale ses gémissements; elle découvre son sein; ellesoulèveses mamelles, et supplie Hector de ne point combattre seul le terrible Achille '(2).

Mais tïector resté soùr*(ï 11 leurs prières. Bientôt il est vaincu, renversé, dépouillé de seô armes, puis

' traîne par AéhiHe' autour des murs de Troie.,

c Sa noire chevefure touchait (a terre de tous côtés; ei « jça tét0 Ιρμί etitière j*e[¥>fiAil dans la pouâsièi:et elle au- « trefois. gracieuse; mais en cet instant Jupiter la livra à € ses ennemis jpour la défigurer sur le sol natal. • '

(1) Iliade, chant xxii, v. 2t4^,.33r.3e.

(2) Ibid., chant xxii, v. 8^r93.. ^ ,

i Ainsi sa léte tout entière était souillée de poussière;

f cependant sa mère s'arrachait les cheveux ; elle rejeta

c aussi son voile brillant loin d'elle, et se plaignît bien

c haut en voyant son fils. Le père chéri (d*Hector) se la-

c menta aussi d'une manière pitoyable, et alentour les

c peuples étaient en proie aux plaintes et aux lamenta-

< tions à travers ia ville. Gela ressemblait tout-à-fait à ce

i qu'on eut vu si toute la sourcilleuse llion eAt été brûlée

« par les flammes depuis son faite. Les peuples en vérité

4 contenaient avec peine le vieillard indigné, qui voulait à

c toute force sortir de^ portes de Dardanns (1). »

Combien de fils Achille lui a-l-il déjà ravis! Il a pu leur survivre^ mais le trépas du seul Hector le fait descendre au tombeau. Hécubç aussi de* clare en. gémissant qu'elle souhaite la niort après avoir perdu le héros quié(ait la gloire et le rempart d'ilion.

Plus tard, Priara, docile aux ordres de Jupiter, se rend au camp des Grecs sur un cb<^r rcinpli d'iiiestimables présents. Il pénètre daqs la tente d'Achille, et, pour fléchir Tâme du héros, pour le disposer a recevoir la rançon du corps d'Hector, « il ose ce que « n'eût osé jiul autre mortel sur la terre (2), » — c il baise les mains terribles, homicides, qui lui « ont tue lie nombreux fils (3) « j»

Priam renti'e'dàne llion avec le cot^pei d'Hector, qu'on étend gur un lit splendldè, et, tandis ijd'à

(1) Iliade, chàui xxii, v. 401-414.

12) Ibid., chant xnr, v. 505^506. "^ ' " ^^ ^

^3) /Wd., chant XXIV, V. 478-480: "" " * ' '^ ;

Fentour des chanteurs soupirent leurs vers lugubres et que les femmes gémissent, la vieille Hécube donne «n pleurant le signal du deuil (1).

De même, lorsque Evandre aperçoit le corps de 5on fils Pallâs, que mille guerriers choisis dans Farmee troyenne lui rapportent sur un lit de feuillage, il regrette de n'avoir vécu si longtemps que pour être témoin d'un tel spectacle ; il se reproche de n'avoir point suivi les Troyens au combat : celte pompe de trépas serait alors pour lui, et non jiour son enfant (2). Telle, et plus malheureuse encore, est la mère d*Euryale. Foudroyée par la nouvelle de la taort de son fils, elle laisse tomber son ouvrage, le vêtement qu'elle lui destinait et qui doit rester inachevé-; puis, échevelée, délirante, elle se précipite, en criant, sur les murailleâ. La elle adresse à cette tête sanglante, que les Rutules promènent devant le camp troyen, de doux reproches et de suprêmes adieux ; car cHe aussi invoque la mort : elle ne survivra point au trépas d'Eutyale(3).

^ Oh fouillerait toute la littérature antique sans y rencontrer une scène semblable à celle qui se passe

(1) Iliade, chant ïtiv, v. 720-783.

(2) Enéide, livre xi, v. 150-164.

(3) Ibid., livre ix, v. 475-498. Les Indiens ont su exprimer aussi très-heureu$emen( ces scènes de désespoir, et Tépisoide de Yadjnadatlabadha peut en. fournir la preuve. Voyez p. 36-39 de la traduiction de M. Chézy, déjà citée.

entre Salyavâa et ses i>arents dsuis la Saviiri. Celte littérature nous présente çoQstamment des situations TÎolentes, où la tendresse paternelle et maternelle doit nécessairemept éclater. Quand Pénélope, Andromaqùe, Hécube, Evandre, et la mère d*Euryale^ verseraient des larmes plus abondantes et proféreraient de plus touchantes plaintes, nous n*en serions nullement surpris ; nous trouverions encore de la proportion entre le motif et lexpression de leur douleur• Nous-mêmes» placés dans des circonstances analogues, nous serions aussi adQigés qu'eux ; et, bien que des milliers (t armées aient passé sur leur cendre fabuleuse et sur celle des poêles qui les ont chantés, nous ne laissons pas de compatir vivement à leur désespoir.. Au contraire, le désespoir de IXyoumatséna et de Çaivyâ nous étonne. On n*est pas habitué h une sensibilités! extraordinaire, et Ton hésite à croire qu'à leur place on agirait comme eux. A côté de la vérité humaine et générale^ on aperçoit ici la vérité indienne et particulière. On sent que les deux vieillards n'obéissent pas seulement à leur affection naturelle, mais encore à des motifs tout religieux; et, par là, on s'explique comment celle douleur éclate au premier choc, tandis que la douleur des héros de l'antiquité classique attend pour se produire les dernières extrémités.

Dyoumatséna et Çaivyâ ne pourraient vivre sans leur fils, et Satyavân sait qu'il est de son devoir de vivre pour ses parents : il se prête facilement à l'abdication qu'exigent de lui Tautorîté et Taniour pa-

ternde. Or, cet aband^^n de $oirmême, ce sacrifice constant de son être moral, en. faveur 4'υη père et d'une mère, ne sont p^i^ ()ans Iqs qaœur^.des héros grecs ou romains. . ^

Qui n'a lu avec s^ttçndrissement ÏQEdipe à Co- Zone ^ qui n*a été touché des soins quç la courageuse Antigone y prodigue à spn père aveugle^ fugitif et malheureux? Au début de la pièce, oou;s la voyons diriger doucement les pas du vieillard, puis le &ire asseoir, près d'un bois sacré, sigr une roche gros- ' sière, où il reposera ses membres languissants. Mais les habitants de Colone. ne veulent pas spufirir dans leur contrée un homme qui a été le meurtrier de son père et Tépoux de sa mère. Antigone alors tend vers eux ses mains suppliantes. Elle les conjure, au nom de sa propre innocence et de ses propres malheurs, d'avoir pitié d'iin infortuné, victime du destin et non de ses passions^ Elle apaise ainsi Jeurs scrupules et les prépare à écouter favorablement Œdipe, que d'abord ils refusaient d'entendre. Gréon arrive et Tenlève, ainsi que sa sœur Ismène, pour forcer Œdipe à le suivre sur le territoire thébain. Bientôt délivrée par la valeur de Thésée et de ses compagnons, elle revoit avec bonheur son père chéri. Telle est Antigone, le type deThéroïsme filial . dan^ J'antiqyité. Sou dévoueipepjt est d'autant plus louable qu'il est accompli en vue du devoir. Anti- .gona comprend qu'il est de son devoir d'être le soutien de son père aveugle, comme elle comprend qu'il est de son devoir.d^éaseyeïgf.ie cprpè^e son

frère Polynîce, maigrie la dëfêiîse du 'tyran Créon. Ici elle sacririe soiï repos; sa jeunesse, sâ^ beàtitëjk έοη existence niême. Ce nVst J)ils nous ^ui'Îuî reprocherons de ne.point pousser le dévouement jus-' qu*à Tabdication, car Tabdication, comme nous essayerons de le montrer dans la suite, est une erreur plutôt qu'une vertu. Maïs on regrettie que cette noble héroïne ne s'oublie point assez eÎIe-même, dans certaines circonstanèe^' solennelles, où iin désintéressement absolu eût peut-être été de mise. Ainsi, au moment où Créon Venïève et où die se débat entre les bras des ravisseurs, ses paroles expriment» en même teteps que Finquiétudé filiale, une frayeur tout-àrait personnelle. ^

«.Oaii^'eDlèye,ma^arQuel (>^étca|ig^^^^tr^ . .

«Oiies-tiu mon. enfant? .. .. .. ..,. ^ ; ,., .,...,

« On m^enpraine de force. • ' ,.

OBOIPE.

α Tends-moi les hras« ma fille.

« Maisjenele peuxpas (3).,)> ,. . ,^ , , ,.,i. ' • ,

Assarétiieûr^sl Atitfgohen'av^t cu^de pëhséé que

.. , . 1| i ., \.>nt| no .' ij| . | .i i i ,l | ί, Ι "Γ ιΐ | Ι Ϊ Ι ίΓ . Μ .,. ΐ; ,

.. '• » Ϊ'ί ι•-•.• '•»'..' Ι Μ• i.'.W "Μ* II•»• •• "^ .

(1) Elle s'adres^ aux habîlants de Goloi^e. . ', ,

(2) OÈdipéàColone, v. 844-847. i- - -''' i' -,

pour son père en ce moment suprême, elle eût trouvé d'autres accents» aussi naturels, mais plus pathétiques. Elle se fût , du moins , écriée comme la tendre Eurydice :

Invalidas... tibi tendens, heu! non tua, palmas (1%

Observons-la noaintenant apfès la mort de son père : elle pleure sur Œdipe, mais elle pleure aussi sur elle-même. Elle regrette le temps où elle se dévouait à diriger les pas de ce vieillard aveugle. Ce vieillard, quelque infirme et déploraJ)le qu'il fût, était encore son appui^t sa joie. Le trépas d'Œdipe a fait un grand vide à la fois dans son cœur et, dans son existence. D*un côté^ son cœur saigne, parce qu'elle a perdu l'objet de sa plus vive affection ; de l'autre, sou existence, dépouryue de ce. qui en faisajt le bonheur et la force,, lui apparaît triste et menacée. C'est avec terreur qu'elle se voit seule, sans ressources et sans protection; sur une terre étrangère, ignorant comment et par quel chemin elle pourra revenir dans sa patrie. Sa sœur, Ismène, douée d'une âme moins virile» partage ses craintes, qu'elle exagère encore. Or^ ce rétour des deux sœurs sur elles-mêmes, ces alarmes sur leur propre destinée nous laissent entrevoir, au sein d'un dévouement sans bornes, le germe de la vie distincte, séparée, de cette personnalité si chère à la Grèce, dont Étéo-

1) Virgile, Gèorgiques^ 1.. iv, v• 498. .

cle el Polynice représentent le coupable et dangereux excès.

Dans le rôle d'Iphigéiiie à-Âulis, tel qu'Euripide Ta trace, nous voyons en présence , d'une part, le respect filial et l'amour de la vie ; de Tautre, lamour de la vie et l'amour de la gloire ; et c'est du milieu de cette lutte que jaillit la personnalité, charmante, sans doute, mats déjà bien prononcée, de la fille d'Agamemnon.

En descendant du char qui Ta conduite d*Argos au camp des Grecs, Iphigénie salue et- caresse son père, qu'elle n'a pas vu depuislongtemps, avec la plus aimable tendresse. Elle l'embrasse toute souriante, comme son père et son bienfaiteur; et c'est à peine si les menaces détournées et les larmies du malheureux roi jettent un nuage dans l'âme sereine de la jeune fille, qui a besoin de vivre, d'aimer et d'être aimée. Plus tard, quand les paroles obscures de son père sont devenues claires pour elles, quand elle sait quelle ne paraîtra pas à l'autel de Diane pour y former des chœurs de danse avec ses compagnes,^ mais pour y mourir, avec quelle insistance elle supplie Agamemnon de lui laisser la vie ! L'Iphigénie chrétienne s*abandonne tout d'aboi'd à la discrétion de son père ; on la verra,

Victime obéissante, Tendre au fer de Galchas une tête innocente (1; ;

(1) Racine, Iphigénie en Àulidey acle'IT, scène ιτ. j

sa jeunesse, ses espérances d'hyménée, elle sacri: fiera tout sans murmure : sa vie appartient a celui qui la lui a donnée ; si elle la demande, ce n'est pas comme un droit, maiâ comme une faveur. L*Ipbi• génie antique est étrangère a ces scrupules. On ne l'entendra pas s'écrier :

' kion père« Cessez de ?ous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous caipmanierez, vous serez obéi.

Ma vie est votre bien (!)..>.

Sa vie est son bien a elle, son bien suprême, c car

€• il est doux de voir la'lumîère (2), j* — oui —

€ rien n'est plus doux pour les hommes que de voir

< cette lumière ;;mdis sous terre ^ plus rien ; il est

. α foii celui qui souhaite de mourir (3)...!

Aussi s'attache-t^elle à la vie avec désespoir. Il n'est question, dans son discours, ni de l'autorité du père, ni dç Tolbéissanceiile la fille, mais uniquement de cette vi^. adorée , qu'elle ne veut pas qu'on lui enlève. € Si elle avait l'éloquence d'Orphée... elle y > aurait recours (â). » En attendant, elle se sert de sa propre éloquence et des prières muettes de son petit frère Oresle (5). Elle ne cherche qu'à sur-

(2) £i¥fipid^ /jelU^âtd imlû, Vv i^Sl^u

'<■ (SJ Agâihéuûrtion a^ait ^irèvf^'qu'ïiftiigéhle feliSpl8yérail ce moyen ^îftâl*ér; af^^Bîfttié'feid gériîe'fellteïque'des Grecs, jpour chercher à rébidlivSÎh Voyfe ifuigénii a^ttiii^, V! <«S467.

— 4β9 — prendre, à force de pathétique» celte parole de salut que ripbigénie de Racine cherche surtout à mériter par sa douceur et sa smimission. Enfin, lorsqu'elle demande la vie à.Agamemnon, ce n'edt pas comme a un père, ce n'est pas comme à* un homme qui a le droit d'en disposer, mais comme an maître puissant qui, d'un seul mot, peut la sauver ou la perdre (1). Aussitôt qu^elIe a rect>nnuH(]ue toute résistance h la volonté de Dianeet de la Grèce entière est inutile, elle se résigne au sacrifice ^ mais alors c'est nniquement en vue de la gloire qu^elle s'y résigne : elle veut que la Grèce lut doive sa liberté; Sa mort, qui affranchira isa patrie des outrages des barbares, lui vaudra un renom immortel^ ^ sa mémoire, rattachée au souvenir de cette grande expédition et de h ruipe tie Troie^ deviendra Tobjét d'une éternelle vépératioit. Cette espérance affermit le courage de la jeune fille ; elle console Clyieamèstfë, Achille, ses compagnes, et marche au supplice avec la tranquillité d'une âme qui entrevdit,"au delà dés rivages de cette vie, l'aurore d*ufne vie] idéale et impérfssable. - - ' '»î ' *

(1) Plus tard Iphigénie ne craint pas de s'écrier : « ma mère l « mamèrel... je.meurs; je:|iéns^r4eei'mé»fyù i^rueli^/truii^^e « dénaturé. » [Iphigénie à AuHs^ y. 13174330.) Mffîà iîifeUe exclamation n'aurait nullement surpris Ag^Bûneeilion i^iU^^ut «ntedadue, car lui-même ne prêtait pas d'autres yc9||imQ|||^ à'S^.eiB^ JUdbg^^ps auparavant Jl (^foyait-.l'.çjirteïwbre H/^irp ,:. %Q jd^P P^f»*. ^)Vas « donc me tuer 1 Puiijfe un sepji^uble ÎypiçQ.4f^bpvp e^-paPtag?^ tt ainsi qu-'à.cei»\ qui le^Jjt i>^e^i }\ ijhi4,^^<%* 46β4^.>. •