LES JOUISSANCES INTÉRIEURES

L'homme normal, Thorame ordinaire ne peut prendre un vif intérêt à une chose que si elle excite sa volonté, donc si elle lui oflFre un intérêt personnel. Or toute excitation persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, cette occupation habituelle de la « bonne société » dans tous les pays \ sont un moyen d'exciter

jouisâaaces de soi-même ; d'ici au règne auimal avec lequel se lève Vaurore de Vintelligence et de la conscience ; puis, à partir de ces faibles commencements, montant degré à degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et suprême effort, à V homme ^ dans l'intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le l)ut de ses créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, même dans Tespèce humaine, Tentendement présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient très rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'à Tintelligence réellement éminente. Celle-ci est donc, dans soii sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit suprême de la nature ; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C'est dans une telle intelligence qu'apparaît la connaissance la plus lucide et que le monde se reflète, par conséquent, plus clairement et plus complètement que partout ailleurs. Aussi l'être qui en est doué possède-t-il ce qu'il y a de plus noble et de plun exquis sur terre, une source de jouissances auprès desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu'il n'a rien à demander au monde extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs, non intellectuels, sont de basse nature ; ils ont tous en vue des mouvements de la volonté, tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la nature ; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint^ on rencontre d'ordinaire plus ou moins de déceptions ; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le domaine de l'intelligence ne règne aucune douleur ! tout y est connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles à l'homme que par la voie et dans la mesure de sa propre intelligence. Car « tout l'esprit, qui est au monde, est inutile à celui qui n'en a point, » Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce privilège : c'est que, dans toute la nature, la facilité à être impressionné par la douleur augmente en même tmnps que s'élève le degré d'intelligence et que, par conséquent, elle arrivera à son sommet dans l'intelligence la plus élevée. {Note de Schopenhauer.)

. i, La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l'emporte totalement, dans la conscience, sur Ventendement; par quoi les choses en

88 DE CE QUE l'on EST

intentionnelleinent la volonté, et cela par des intérêts tellement minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs momentanées et légères, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les considérer comme de simples chatouillements de la volonté. L'homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au contraire, est capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de V intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le besoin même. Cet intérêt le transporte alors dans une région à laquelle la douleur est essentiellement étrangère, pour ainsi dire, dans l'atmosphère des dieux à la vie facile, Oecov peca Itawxw. Pendant qu'ainsi l'existence du reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, et que leurs rêves et leurs aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins d4i bien-être personnel avec leurs misères de toute sorte; pendant qu'un ennui insupportable les saisit dès qu'ils ne sont plus occupés à poursuivre ces projets et qu'ils restent

arrivent à un tel degré que Tentendement n*apparait que pour le service de la volonté : quand ce service ne réclauie pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni petits ni grands, Tentendement cesse complètement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a de plus bas ; toute souche le possède et le manifeste quand ce ne serait que lorsqueUe tombe. C'eit donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes des E>ens et la minime activité intellectuelle, nécessaires à l'appréhension de leurs données, restent seuls en action; il en résulte que l'homme vulgaire re^te toujours ouvert à toutes les impr.ssions et perçoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute circonstance quelque iusignifiante qu'elle soit, éveille aussitôt son attention, tout comme, chez les animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de là que vient rnpparence vulgaire, apparence dont l'impression ei*t d^autant plus repoussante que, comme c'est le cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe à elle seule alors la conscience, est basset égoïste et mé chante. (Soie de Schopenhauer.)

LES BESOINS BE L'nOMMB INTELLIGENT 39

réduits à eux-mêmes ; pendant que Fardeur sauvage de la passion peut seule remuer cette masse inerte; rhomme. au contraire, doté de facultés intellectuelles prépondérantes, possède une existence riche en pensées, toujours animée et toujours importante ; des objets dignes et intéressants l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en lui une source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est fournie par les œuvres de la nature et par l'aspect de l'activité humaine, et, en outre, par les productions si variées des esprits émlnents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement goûter en entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir entièrement. C'est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc à lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que Içs autres, comme des auditeurs d'occasion, ne comprennent que par-ci par-là et à demi seulement. Il est eertain que par là même l'homme supérieur acquiert un besoin de plus que les autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer, d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire l'a observé justement, comme ^< ïl n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins », <îe besoin de l'homme intelligent est précisément la condition qui met à sa portée des jouissances dont l'accès demeure à jamais interdit aux autres ; pour ceux-ci, les beautés de la nature et de l'art, les œuvres intellectuelles de toute espèce, même lorsqu'ils s'en entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard.

Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie pei*sonneUe, vit d'une seconde existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés à être son véritable but, Tautre n'étant plus considérée que comme moyen; pour le reste des hommes, c'est leur existence même, insipide, creuse et désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera l'occupation principale de l'homme supérieur; augmentant sans cesse son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une gradation, une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une œuvre d'art envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquemenf vers le bien-être personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins à leur servir de but pour elle-même, pendant que pour l'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne l'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientôt douloureuse; c'est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu en partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclame le service de leur volonté. C'est ainsi que, à côté de leur vie eflfective, ils peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir y c'est-à-dire un intellect non occupé au service de la volonté^ ne suffit pas; il faut pour cela un excédant positif de force qui seul nous rend apte à une occupation purement spirituelle et non attachée au service de la

l'homme :;hormal 4f

volonté. Au contraire, « otium sine litteris mm^s est et hominis vim sepultura » (Sénèque, Ep. 82) (Le repos sans rétude est une espèce de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excédant, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protège non seulement contre Tennui, mais encore contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les pertes et le» dissipations auxquels on s expose en cherchant son bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais^ elle m'a beaucoup épargné.

'L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures^ telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc. ; c'est là-dessus qu!il fonde le bonheur de sa vie ; aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des déceptions. Pour désigner cet état de l'individu, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe en dehor.r de lui. C'est pour cela que ses souhaits et ses caprices sont toujours changeants : quand ses moyens le lui permettent, il achètera tantôt des villas, tantôt des chevaux, ou bien il donnera des fêtes, puis il entreprendra des voyages, mais surtout il mènera un train fastueux, tout

cela précisément parce qu'il cherche n'importe où une satisfaction venant du dehors; tel Thomme épuisé espère trouver dans des consommés et dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement à Textréme opposé, prenons maintenant un homme doué d'une puissance intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la minéralogie, la physique, l'astronomie, rhistoire, etc., et y trouver un grand fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous pouvons dire que son centre de gravité tombe déjà en partie en lui. Mois le simple dilettantisme dans l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d'autre part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phénomènes entre eux, elles ne peuvent pas absorber l'homme tout entier, combler tout son être, ni par conséquent s'entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu'il en devienne incapable de prendre intérêt à tout le reste. Ceci demeure réservé exclusivement à la suprême éminencc intellectuelle, à celle qu'on appelle communément le génie ; elle seule prend pour thème, entièrement et absolument, l'existence et l'essence des choses; après quoi elle tend, selon sa direction individuelle, à exprimer ses profondes conceptions par l'art, la poésie ou la philosophie.

DU GÉIilB 4S

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que Toc- «upation permanente avec soi-même, avec ses pensées et ses œuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude €st la bienvenue, le loisir est le bien suprême; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le possède, il lui est même souvent à charge. De cet homme-là seul nous pouvons dire que son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-même. Ceci nous explique en même temps comment il se fait que ces hommes d'une espèce aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur famille, au bien public, cet intérêt intime et sans borne dont beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possèdent euxmêmes. Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est d'autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait des égaux, et même, sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et partout, ils s'habituent insensiblement à errer parmi les autres humains comme des êtres d'une espèce différente, et à se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la troisième au lieu de la première personne du pluriel.

Considéré à ce point de vue, l'homme le plus heureux sera donc celui que la nature a richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus d'importance que ce qui est en dehors ; ceci, c'est-à-dire l'objectif, de quelque façon qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire de l'autre, c'est-à-dire du subjectif;

Taction de Tobjectif est donc secondaire. G^est ce qu'expriment les beaux vers suivants :

T* a>.>.a 6'exei arviv ic>.etova tcov xteocvcov.

(Lucien, AnihoL^ I, 67.)

(La richesse de l'âme est la seule richesse; les autres hiens sont A^c<Hid8 en douleurs). ~- (Trad. E. Talbot. 12* épigr.)

Un homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au monde extérieur qu'un don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous les jours et à toute heure, être lui-même. Pour Thomme appelé à imprimer la Urace de son esprit sur Thumanité entière, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul malheur ; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses œuvres, — ou bien d'en être empêché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut rhomme, tant vaut le loisir. « &)xet ^ r\ ftu&cc{j.ovi(x iv tïj a^okr^ •ivat » (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote ( Mor. à Nic.^ X, 7). Diogène Laerce (II, 5, 31) rapporte aussi que

« 2ci)xpaTir)c eicvivec axoXijv, coç xaXXwTOv xpv)(A«Tiov » (Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote (Mor. à Nic.^ X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV^ 11) :

DE l'emploi des LOISIRS 4&

« Tov eudtttfAOvat ^eov etvat tov xqct' apCTY^v avffi.ico$i9TOv » (exercer

librement son talent, voilà le vrai bonheur). Goethe aussi -dit dans Wilhelm Meister : « Wcr mit einem Talent, zu «inem Talent geboren ist, findet in dem selben sein schoenstes Daseyn » (Celui qui est né avec un talent, )>our un talent, trouve en celui-là la plus belle existence). Mais posséder du loisir n'est pas seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de rhomme, car sa destination naturelle est d'employer son temps à acquérir le nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est Tenfant de la misère; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour l'homme ordinaire, dès qu'il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espèce, par le jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par là même, le loisir entraine aussi pour lui des dangers, car on a dit avec raison : « difficilis in otio quies. » D'autre part ,cependant, une intelligence dépassant de beaucoup la mesure normale est également un phénomène anormal , par suite contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, l'homme qui en est doué, pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est tantôt importun et tantôt funeste; ^uant à lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le Joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit un cas de suprême bonheur, car l'homme ainsi favorisé mènera alors une vie

46 OB GE OUB l'on est

d'un ordre supérieur, la vie d'un être soustrait aux deux sources opposées de la souffrance humaine : le besoin et Tennui ; il est affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir à son existence et de Tincapacité à supporter le loisir (c'est-à-dire l'existence libre proprement dite) ; autrement, l'homme ne peut échapper à ces deux maux que par le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent réciproquement.

A rencontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer d'autre part que, par suite d'une activité prépondérante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de toute perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par là une violence incomparablement plus forte; or l'on sait qu'if y a bien plus d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables ; enfin, il faut aussi nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les possède un homme étranger aux autres hommes et à leurs agitations, vu que plus il possède en lui-même, moins il peut trouver en eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-être, de cette, façon, la loi de compensation qui règne partout dominet-^lle également ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque apparence de raison, qu'au fond l'homme le plus borné d'esprit était le plus heureux ? Quoi qu'il on soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne