LE CAVEAU DES HALLES

La grande horloge de Saint-Séverin sonnait une heure du matin quand nous quittâmes le père Lunette.

Il faisait un temps affreux. Une brise de Seine, trempée de pluie, nous fouettait le visage à la façon d'une douche glaciale.

— La fraîcheur a du bon, dis-je ; mais, à cette dose, il est bien permis de la trouver excessive.

L'agent ne sourcillait pas.

— Vous êtes douillet, me dit-il. Si vous aviez fait notre dur métier, vous seriez aguerri contre les intempéries des saisons.

Il m'est arrivé cent fois de passer blanches des nuits pareilles à celle-ci, à pourchasser un scélérat qui, le plus souvent, me jouait lemauvaistourde ne pas se laisser prendre, ou qui même, le cas n'est pas très rare, n'existait pas.

— Quel mystère! — Expliquez-moi cela, lui dis-je, vivement intrigué.

— Mon Dieu, reprit-il, le chantage nous faitde ces plaisanteries. A côté, bien près des gredins, il y a l'aimable engeance des farceurs. Les uns tuent violemment, — les autres mystifient — et quelquefois tuent tout de même, par la peur. Tenez, un exemple entre mille. Un désœuvré écrivit récemment — histoire de rire un peu — une lettre d'épouvantables menaces à son ennemi intime. Cela pouvait se résumer ainsi : Si demain à telle heure de la nuit, je ne trouve pas dans le bois de B... (village de Normandie dont je suis obligé de taire le nom), au pied du cinquième arbre de l'avenue des Chasseurs, la somme, de 10,000 francs, vous êtes un homme mort ! Rien de plus. absurde, n'est-ce pas?

Eh- bien ! vous allez voir les con3équencesde ce trait d'esprit! La lettre, envoyée par celui qui l'avait reçue au procureur de son département, parvint au préfet de police et rebondit à la sûreté. Bon- ! Aussitôt , deuî^ agents, et des plus fins, en campagne. Penr dant deux jours de vingt-quatre heures, mes camarades eurent la constance d'attendre, en pleine forêt, morfondus et grelottants, un malfaiteur qui, sûr de n'être pas pris, se gaussait d'eux sous sa couverture.

— Est-ce possible ? Comment ne mettezvous pas au panier, sans les lire, c:s lettres ridicules?

— Ce serait imprudent. L'avis peut être utile. Qui sait? A la suite de cet avertissement, supposez un malheur; qui serait accusé? Nous, toujours- nous, l'infâme police! Le public peut nous mépriser, nous traiter de roussins, nous n'en devons pas moins veiller, coûte que coûte, souvent la santé, parfois la vie, — à sa sûreté.

— Quelle humble profession publique se

pourrait remplir sans dévouement? pensais-je, et comme il est injuste le préjugé qui nie celui de ces utiles serviteurs de l'ingrat monsieur Tout le Monde.

— On croit en être quitte envers nous en nous donnant un morceau de pain — oh 1 bien mince, pour ne pas nous étouffer — reprit mélancoliquement l'ex-agent ; et l'on nous refuse l'estime, qui nous ferait tant de bien. Il y a encore des naïfs persuadés que nous sommes d'anciens repris de justice. C'était vrai du temps de Vidocq. Aujourd'hui, il n*est pas un agent commissionné dont le casier judiciaire ne soit parfaitement net. Nous sommes d'honnêtes gens.

Pour toute réponse, je lui serrai la main.

A cette heure extra-matinale , les maraîchers encombraient les abords des Halles, et nous cheminions à petits pas entre les voitures pressées , que les paysans , en limousines grises, et les paysannes, frileusement encapuchonnées , s'évertuaient à décharger de

leurs provisions , parfumées d'une fraîche odeur de campagne. Tout le Paris qui veille pour nourrir et approprier le Paris qui dort était là, remuant, fureteur : petits et gros mar» chands, acheteurs pour restaurants, bouquetières, hommes de peine, balayeurs entassés chez les marchands de vins ou formant un cercle bavard et gai autour des débitantes de soupe chaude aux légumes et de petits noirs à trois sous — quatre sous avec la goutte — bonnes commères qui ne manquent jamais de réparties salées.

Toutes les abeilles de cette ruche connaissaientmonguideetlesaluèrentau passage d'un long bourdonnement. — Bonjour, monsieur Lapince! — Commentça va, monsieur Lapince?

— J'ai beaucoup fréquenté ce quartier, me dit-il. Jadis, les arrestations y étaient extrêmement nombreuses. A présent même, on met encore en moyenne trente vagabonds par nuit au violon. Cependant la moralité des Halles s*est améliorée, et nous n'y trouverons plus de bouge comparable au célèbre Paul Niquet.

6o PARIS ÉTRANGE.

Nous étions devant la porte du C^xv-eam

Le personnage bizarre qui défend, arnré d^'un gourdin , l'entrée de ce cabaret aux clients trop compromettants, s'écarta respectueusement devant nous.

Nous entrâmes.

Le vestibule du caveau, placé au niveau du sol, et d'où ne peuvent s'entendre, si furieux qu'ils soient, hs bruits, querelles ou batailles du dessous, est une boutique de marchand de vins confortable, de l'aspect le plus paisible. Sous les feux du gaz, le comptoir d'étain, astiqué, frotté avec soin, a l'éclat de l'argent; les tables de marbre, scellées au plancher, sont d'une netteté parfaite. Dès l'entrée, on y respire l'odorant fumet de victuailles rôties, et la cuisine en doit être excellente, à en juger par la présence des maraîchers cossus, gens d'un goût difficile, qui choisissent volontiers cet endroit pour se restaurer.

Il va de soi que le public interlope ae séjourne guère dans ce vestibule privilégié : le caveau lui est réservé.

PARIS ÉTRANGE. 6l

Nous descendons, en tâtonnant, l'escalier en spirale, aux marches de pierre glissantes, usées et courbées qu'elles sont par le frottement des siècles écoulés, qui conduit sous la voûte sépulcrale de l'ancien charnier des Innocents.

Car c'était là qu'autrefois, et vers le commencement de ce siècle encore, étaient entassés pêle-mêle les ossements des morts enterrés dès le haut moyen âge dans la terre sainte du cimetière des Innocents — ossements pieusement exhumés de l'ancienne nécropole parisienne, si encombrée qu'il fallait absolument faire place à la foule des morts qu'on y apportait — recueillis et disposés avec une sorte de coquetterie en pyramides funèbres , et depuis transportés aux catacombes, où nous pouvons aujourd'hui leur rendre visite.

Et déjà en 1780 — au juste scandale des Parisiens, si pénétrés toujours de vénération filiale pour les ancêtres disparus — des marchands étalaient boutique dans les sombres caves du charnier. A côté des trophées de

crânes, de tibias, de fémurs bizarrement arrangés ou formant, par d'ingénieuses juxtapositions, des emblèmes mystiques, s'offraient aux regards des chalands les marchandises des juifs, vieilles ferrailles, meubles anciens, loques fanées, brocanterie du temps.

Si grande devint l'indignation publique que l'autorité s'émut et que, à la requête de monsieur le lieutenant criminel chargé de la police, un édit daté de 1786 ordonna l'expulsion des profanateurs.

Est-ce une illusion? Nous n'oserions nous prononcer. Mais il nous semble que le caveau des Halles a gardé l'odeur humide et surette d'un tombeau. On y ramasserait par hasard une tête vide oubliée là par les déménageurs qu'on ne serait pas outre mesure étonné de cette trouvaille singulière.

Heureusement pour leur digestion, les habitués du lieu n'ont pas de ces pensées et je gage qu'un souvenir historique n'a jamais troublé leurs ébats.

En ce moment, ils sont peu nombreux, nonchalamment assis, disséminés çà et là dans les vastes salles en arceaux que soutiennent de massifs piliers.

Ils font peu attention à nous, ce qui nous permet de lire et de noter à la hâte les inscriptions modernes qui tiennent la place des inscriptions édifiantes d'antan, — commentaires brefs et précis des habitudes et des mœurs des clients.

Rien de plus instructif que cette lecture ; elle nous apprend que le 8 juin 1880, Victor Dupont (de la Bastille) aformé ce double vœu:

€ Mort aux vaches ! Vive les petites femmes ! »

Fil-de-Fer, de Montmartre , n'ayant sans doute rien à dire, s'est contenté de graver son adresse.

Un anonyme souhaite :

Bien le bonjour à tous les garçons de la part des frayeurs de bocks à i ç — de Montmartre.

— Nous aurons Toccasion, me dit M. La-

64 PARIS lÉTRANCE.

pince, de visiter les intéressants frayeurs de bocks à 15 de Montmartre. 11 s'agit d'un .établissement où se réunit la fine fleur, le dessus du panier de hjeunomancie. Vousm'en direz des nouvelles. Mais lisons :

— Illustrant sa pensée d'un cœur traversé d'une flèche, Bibi Mallet (de la Bastille) a résumé ses nobles sentiments dans cette formule aussi concise qu'énergique :

Mortaux filles infidèles ! Vivent leshommes!

Péniche, la Bobine du Trône^ rimeur inventif, très digne de collaborer aux feuilles pornographiques en vogue — où son beau talent trouverait, nous n'en doutons pas, des admirateurs et des émules — a crayonné un couplet dont le sieur -Emile Blain apprécierait l'étonnante obscénité.

Fleur da l'ordure, la littérature grivoise pousse d'elle-même, s'épanouit sans culture à l'ombre humide des bas-fonds parisiens, comme dans le marécage désert la plante laide et malsaine, comme la moisissure vénéneuse dans la maison délabrée, ouverte à

l'eau stagnante des pluies, à tous les ravages de l'air.

L'imagination des scélérats, sans cesse en fermentation putride, est, à cet égard, infiment plus riche et féconde que celle du marquis de Sade ou de TArétin.

Péniche, la Bobine du Trône, a signé sa composition poétique de ce pseudonyme conséquent : le Maq... de Flora...

LE CAVEAU DES HALLES. — LES IDEES DE M. LAPINCE. — SCÈNES DE HAUTE LUTTE,

Pendant notre examen consciencieux de ces curiosités murales, le Caveau s'était empli de la foule de ses habitués. Dans chacune de ses salles régnait une animation tapageuse qui, peu à peu, devenait un bruit assourdissant.

Rôdeurs, loupeurs, souteneurs, filles, se pressaient autour des tables, retentissantes du choc des verres et du tumulte des conversations. Toutefois, dans cette cohue patibulaire, pas une blouse, pas un prolétaire. Tous gens comme il faut, portant le vê-

tement de drap bourgeois. Telle est la sévère étiquette du lieu. Entre ces messieurs, les souteneurs brillent par la recherche ordinaire de leur toilette; ils n'ont pas seulement sur la tète les glorieuses casquettes de soie que l'on sait — mais aux pieds de jolies pantouifles brodées qu'ils étalent complaisamment, fiers de leur chic, étendant quelquefois leurs jambes sur la table pour qu'on puisse mieux admirer le dernier cadeau de leurs € dames ».

Nerveuses, plaintives ou riantes, ces dames racontent d'un accent frébrile, emporté, railleur, leurs aventures de la nuit, et, leur portemonnaie à la main, rendent leurs comptes. Quelques-unes, presques timides, lèvent sur leurs « amis » des yeux suppliants où se lit la peur d'être battues. Elles n'ont pas fait recette, les pauvrettes. Eux, ils écoutent impassibles, daignent parfois sourire quand ils sont satisr faits, sinon, mâchonnent entre leurs dents de furieuses menaces. Alors, pour les apaiser, les. infortunées affectent une joie violente, les

PARIS ETRANGE. Ug

•embrassent, se moquent avec eux de ceux •qu'elles nomment d'un mot bizarre: «- l'es pantes », et, sous leur cynisme apparent, cachent une douleur si vraie, une souffrance si aiguë, que je ne puis m'empêcher de les plaindre.

— Malheureuses, malheureuses^ femmes !

dis-je à M. Lapince.

— II est vrai, me dit-il, elles font compassion. Entraînées, puis exploitées par les vils gredins qu'elles nourrissent du gain d'e la prostitution, vouées, pour vivre, au plus i»fâme métier, obligées d'étouffer en elles totrtesles délicatesses, toutes les pudeurs de la femme, méprisées, surveillées, hors- de lal^ commune, leur existence est un supplice qui ne cesse qu'à la mort. Accordez-leur votre pitié, j'y consens ; mais n'allez pas au delà. N'oubliez pas qu'elles sont dangereuses, non seulement pour la santé, mais pour la sécurité publique.

Je puis, moi, vous en parler savamment. Dans tous les crimes dont Paris est le théâtre,

nous les retrouvons, associées aux malfaiteurs. S'agit-il d'une enquête judiciaire? notre premier soin est de chercher la femme. La femme prise, le scélérat est bientôt capturé. Et qui nous renseignerait, si la police des mœurs, de qui dépendent les filles — et que l'on propose étourdîment de supprimer — n'existait pas?

— Voilà bien de nos novateurs ! ajouta-t-il en riant. Une institution indispensable offret-elle des abus, loin de chercher les moyens pratiques de l'amender, ils en demandent la suppression immédiate; c'est évidemment plus commode et plus tôt fait. Advienne ensuite • que pourra. Ils se laveront les mains du mal qu'ils auront aggravé.

— Cependant, observai-je, vous avouez qu'il y a des abus ?

— Eh ! quelle institution n'en a pas ? Ah î qu'il serait plus intelligent à nos conseillers municipaux d'exiger l'exécution stricte de la loi du 9 juillet 1852, qui permet à l'administration d'interdire le séjour de Paris à tous les

gens sans aveu étrangers au département de la Seine !

— Ces misérables sont-ils donc si nombreux ?

— Il y en a peut-être 50,000 — l'effectit d'un corps d'armée. Certains quartiers en regorgent, la banlieue en est infestée. Leur audace, toujours croissante parce qu'elle est tolérée, ne recule devant aucun scandale. On les rencontre partout. Le soir, ces oiseaux de nuit n'hésitent pas à braver le dégoût public sur les trottoirs lumineux des grands boulevards, où leur présence est à la fois une honte pour Paris et une insulte pour tout le monde.

— Ne pourrait-on pas, lui dis-je, opérer une rafle complète de ces « hommes de qualité » — c'est ainsi qu'on les désigne dans un ordonnance royale de 1788 — et les expédier après constatation d'identité, en Nouvelle- Calédonie? Peut-être y feraient-ils souche d'honnêtes gens ; on a vu de ces miracles.

Je prends sur moi d'affirmer que M. La-

pince n'était pas éloigné de partager cet ayrs, mais déjà, les yeux obstinément fixés sur un coin de la salle, et très attentif à ce qui- s'y passait, il ne m'écoutait plus.

Je suivis la direction de son regard, je ne vis rien de surprenant.

Un groupe de jeunes gens blêmes, frais rasés, peignés avec un soin excessif, méticuleusement vêtus, aux manières étrangement prétentieuses, arrondies et mignardes, occupaient une table d'où partaient de douceâtres « ma chère », a ma toute belle », de petits rires imités de l'autre sexe, jusqu'à faire illusion à l'oreille.

Ces messieurs préoccupaient-ils à ce point M. Lapince.'*

Je m'adressais in petto cette question, lorsqu'un individu, que je n'avais pas encore aperçu, caché qu'il était par un pilier, se leva et, s'approchant de la séduisante jeunesse que nous avons décrite, la salua avec une politesse affectée, mais sentant son homme bien élevé.

PARIS ETRARGE. 73

— Messieurs, leur dit-il en bon français, mais avec un accent légèrement britannique, veuillez excuser l'indiscrétion que j« vais commettre. L*un de vous a bien voulu m*àJléger hier de ma montre, qui fait en ce marnent même un effet superbe à son gousset-; un autre membre de votre société m'a débarrassé ce soir même de ma bourse ; il me reste encore mon pardessus, mon chapeau et mon paletot, et je viens vous les offrir pour vous ^arguer la peine de vous déranger. Si vous avez l'adresse de les prendre sur moi, sans que ja vous aide à me dépouiller, ils sont à vous. On n'est pas, convenez-en, gentlemen pick-pockets, de meilleure composition. Pour ma montre et ma bourse que vous- avez, eu l'indélicatesse de me voler, sans me prévenir de vos intentions, j'ai le regret siac ère devons les réclamer.

Ce p3tit speech, débité du ton flegmatiqiU« particulier à John Bull, mais d'une voix clairement timbrée, attira sur l'étranger l'attention de tous les clients" du Caveam

Il est à peine besoin de dire que cette attention était loin d'être sympathique. L'excentricité de l'Anglais semblait généralement d'assez mauvais goût. Il fallait qu'il tût bien de son pays pour s'aviser de parler de vol, et surtout de restitution, dans une compagnie de chenapans émérites.

Toutefois, les opinions différaient encore et les attitudes étaient fort diverses. Les uns, supposant une plaisanterie, riaient aux éclats, les autres, flairant une affaire sérieuse et pressentant une scène de haute lutte, supputaient gravement les forces du provocateur inconnu, et convenaient volontiers qu'il y aurait du fil à retordre avec ce « mâle » taillé en hercule et certainement résolu.

Quant aux jeunes gens interpellés, d'abord assez interloqués, ils s'étaient vite remis de leur émotion et s'encourageaient mutuellement à blaguer l'étranger, sur qui les quolibets pleuvaient dru comme grêle.

— D'où donc qu'tu sors, eh ! fourneau l

— Où qui met ses pieds, l'pante?

— En a-t-il un caillou !

— J'vas t'coUer un gnon sur la face, si tu te débines pas !

Lui, en homme sûr de sa force, demeurait impassible, campé devant eux, attendant que les cinq minutes fussent passées.

— Vous allez, me dit M. Lapince, assister à un combat singulier. On échangera des coups de poing, peut-être des coups de couteau. N'intervenez pas. Les bagarres sont toujours nuisibles à ceux qui s'y mêlent, et vous pourriez attraper un horion qui ne vous serait pas destiné. Attendez un peu, ce sera drôle.

Pour cette fois, mon guide se trompait.

Le petit drame joué devant nous ne devait pas avoir un dénouement tragique. La tempête soulevée par l'insulaire allait s'apaiser soudainement, à la voix inattendue d'un des collègues de M. Lapince, qui, parfaitement ignoré dans la foule, où son déguisement lui permettait de se dissimuler, préparait déjà son quos ego...

yé PARIS ÉTRANGE.

Il était temps qu'il intervînt.

L'affaire se corsait, le danger devenait imminent.

Sans rien perdre de son admirable sangfroid, l'insulaire, saluant de nouveau ses voleurs, leur avait dit :

— Gentlemen pick-pockets, le délai que je vous ai accordé est fmi. Puisque vous ne me rendez ni ma montre, ni ma bourse, je vais les prendre.

Aussitôt dit, aussitôt à l'œuvre. Saisissant ainsi qu'il eût fait d'un enfant le jeune drôle an gilet orné d'une montre et d'une chaîne élégante, il l'avait soulevé au-dessus de la table^ à bout de bras, et s'était paisiblement remis en possession de son bien.

Il allait faire de même pour la bourse, on ne lui en laissa pas le temps.

Sournoisement, quelques habitués s'étaient a'pprochés de lui. L'un d'eux s'apprêtait à le terrasser par derrière, quand un autre plus actif, visant au front, lui lança un formidable coup de poing, que fort heureusement l'Anglais esquiva.

Mais les assaillants, immédiatement enveloppés dans une boxe prestigieuse, secondée d'une étincelante volée de chausson, furent châtiés de leur témérité, et roulèrent à terre avant d'avoir pu même esquisser une parade.

— Bravo ! bien appliqué ! dit une voix impérative, et maintenant en voilà assez ! Tout le monde tranquille, ici ! ou gare à la < sourde » pour les bâtons rompus et les vieilles cannes l

— C'est un collègue, me dit M. Lapince. Ma foi! il arrive à propos. Je crois reconnaître le Furet.

Comme par enchantement, tout était déjà rentré dans l'ordre, et l'Anglais remis en possession de sa bourse, allégée, il est vrai, de ce qu'elle contenait, félicitait chaudement l'agent, qu'il considérait à juste titre comme son sauveur.

— Vous êtes bien imprudent, Monsieur, lui dit l'agent, et la curiosité qui depuis trois jours vous conduit dans tous les mauvais lieux

yB PARI? ÉTRANGE.

de Paris, aurait pu vous coûter cher, si je ne m'étais trouvé là. Croyez-moi, cependant, ne restez pas davantage, suivez-mt)i hors d'ici. Nous caiiserons dans la rue plus à notre aise. Profitons de la surprisse de ces gredins pour nous éloigner; dans quelques minutes, il serait peut-être trop tard.

Ils partirent, et nous les suivîmes.

Cet Anglais singulier m'intéressait.