LE MARCHAND DE PLUMEAUX

je renonce à le décrire. Vous connaissez ces éventails à côtelettes formés de palettes d'un bois léger réunies entre elles par un lien d'osier et dont on se sert pour activer la combustion du charbon, notre type les fixe sur une chape qui s'attache à l'épaule ; ils s'arrondissent autour de sa tète, coiffée d'un chapeau (Est-ce bien encore un chapeau?). Des balais de toute dimension, de toutes formes et de tout usage complètent le harnachement.

Voilà pour le physique ; le moral est ténébreux. Mais outre que la voix est rauque et sourde, presque insaisissable, elle s'annihile complètement au troisième canon, et le jour où j'ai voulu délier la langue de M. Plumet, il était au dixième. Ce nom de Plumet serait-il un symbole ?

LE MARCHAND DE PAIN D ÉPICES

D'après ri.ilurc.

LE MARCHAND DE PAIN D'ÉPICES

par son originalité • qu'il avait imaginée, de marchand, toujou:

armi les nombreux marchandsétalagistes, celui-ci mérite d'être particulièrement cité la singulière réclame l'était un brave homme gai, riant et chantant,

un de ces visages heureux qui révèlent une conscience calme. J'ai dit c'était, car depuis quelques années je ne le revois plus; il hantait les quartiers de la Montagne-Sainte-Geneviève, la place Mauhert et le quai des Écoles et est resté fidèle à ces parages. Parfois encore, à l'époque des fêtes nationales (ce fut en Juillet , puis Juillet passa comme toute chose en ce monde, et la France fut débaptisée : elle s'appela Marie, et on lui souhaita sa fête au mois d'août), notre marchand transportait sa boutique au carré Marigny, ce paradis des bateleurs aujourd'hui disparu.

Il installait une table proprement recouverte de serviettes et empilait avec symétrie ces pavés de pain d'épices si chers aux Bruxellois. Pour ne pas froisser complètement le sentiment national, il avait bien par-ci par-là quelques bonshommes d'origine française , mais constatons que le pavé dominait. Sa table était haute sur ses pieds, et il était lui-môme juché sur un escabeau, afin de dominer la foule, qu'il comptait bien attirer autour de sa boutique.

LE MARCHAND DE PAIN D'ÉPICES 333

Un marchand qui dispose sur sa table des carrés de pain d'épices de toute forme, cela n'a rien de bien imprévu ; mais quand le même industriel s'arme d'une espèce de canne à pêche et suspend à l'extrémité du fil un morceau de pain d'épices d'une grosseur raisonnable qu'il fait se balancer dans les airs, les populations commencent à s'émouvoir. Or, la population des places, ce sont les voyous, et les voyous accouraient autour du marchand et se bousculaient à qui mieux mieux pour s'emparer du butin. La foule commençait à stationner autour de notre homme, qui sentait le besoin de réglementer le désordre. Il disposait donc les gourmands sur une file, et, dérobant le pain d'épices à leurs atteintes, tenait à peu près ce langage :

« Je ne suis pas venu sur cette place pour » nourrir les feignants et les propres à rien ; » je veux bien, il est vrai, fournir à la con- » sommation de tout un chacun de petite » taille, mais jamais je ne rincerai la gueule » à quiconque ne déploiera pas de l'adresse et

» de l'astuce. Attention, les rupins! ouvrons » l'œil au programme !

» Mômes, aztecs, gosses, la langue seule est » appelée à jouer un rôle dans cet exercice, — » les bras font le mort, - une tenue distinguée » est de rigueur, — les grimaces sont tolérées, » mais toute infraction à l'ordonnance sera » sévèrement réprimée — ( la punition est une » surprise que je vous réserve). — Soyons de » mœurs douces et surtout jamais de mains , » même quand on aurait l'excuse de vouloir » fourrer ses doigts dans son nez. — En avant » la musique ! »

Déjà le pavé de pain d'épices se balance dans l'air, il s'élève, il redescend, effleure les lèvres d'un gamin qui croit le saisir tandis qu'il frise déjà le nez d'un autre ; les têtes se renversent, les mains s'agitent, et un moutard, qui n'y résiste pas, s'élance sur l'appât ; le marchand retourne la canne et lui administre un coup de gaule sur les doigts : « Ça ne compte pas, crie le bonhomme, recommençons cela. »

Et ce sont des contorsions, des grimaces, des

LE MARCHAND DE PAIN DT5PICES 3r

rires de la foule, des disputes entre moutards qui finissent par se colleter et rouler sur le pavé; mais le marchand, avec son air paterne et sa bonne face, domine le tumulte, rétablit l'équilibre entre vainqueurs et vaincus. La gaule joue un grand rôle, mais le pacificateur a des baumes pour les blessures; quand il voit que la foule est compacte et qu'elle est bien disposée, il détache son pavé et fait la curée ; il pousse même la libéralité jusqu'à couper un autre morceau en autant de parts qu'il y a de gamins et les leur distribue.

Au tour de la foule, maintenant; c'est là que je reconnais la vérité de l'axiome de Pradier le bàtonniste : « Tant que je donne 7 ils prennent : la pique, — les douze anneaux, — les six principes pour mettre V argent dans sa poche, — le grand jeu ne leur fait pas peur. — Quand je dis : Du cotirage à la poche! et que j'avance ma sébile. — Bonsoir ! » Eh bien ! oui, bonsoir, c est le mot d'ordre après cette parade ingénieuse et amusante. 11 faut bien avouer que le marchand de pain d'épices n'est pas très-satisfait de son commerce. Il est

m PARIS GROTBSQU K

vrai qu'il se donne le plaisir de faire des largesses au peuple.

Peut-être le marchand de pain d'épices a-t-il renoncé à cette industrie ruineuse, car je ne le vois plus exercer sur les places qu'il aimait cette industrie qu'il avait su rendre pittoresque, grâce à sa seule imagination.

Ce marchand de pain d'épices est assez populaire , quoiqu'il disparaisse pendant des années tout entières. 11 méritait une vignette.

D'après nature.

volontiers, lors de ses du Luxembourg qui on sait que ce coin de

et artiste en est à sa troisième manière, et la première était la bonne. Il stationnait débuts, devant la grille regarde l'Observatoire; Paris est le paradis des

saltimbanques, et que la statue du maréchal Ney, depuis le jour où elle s'éleva près de la porte de la Closerie des Lilas, a vu passer toute la cour des Miracles.

Gustave Doré a immortalisé V Homme au pavé par une magnifique lithographie; le journal l'fflitstration et le Journal amusant lui ont consacré des dessins et des articles, et tous ceux qui se sont occupés avant moi de cee bateleurs célèbres n'ont eu garde d'oublier un aussi rare sujet.

Doué d'une voix d'une sonorité et d'un volume invraisemblables, Y Homme au pavé, dès qu'il a installé son chétif appareil sur la place qu'il choisit pour son théâtre, hurle un récitatif ou un couplet à la mode avec une telle force que le promeneur du Luxembourg perdu dans les massifs les plus épais et les plus éloignés lève forcément la tête.

Son costume est sordide : un maillot jadis couleur chair, aujourd'hui d'un ton douteux; un caleçon étoilé dont les paillettes sont décousues. Le maillot monte jusqu'au cou et laisse voir un tronc noueux d'un haut relief. La

taille est très-élevée, le dos est un peu voûté, l'anatomie compromise et l'économie générale du bonhomme mal répartie : les biceps sont trop développés et les jambes sont maigres; l'estomac est saillant et les pectoraux ne sont pas à leur place. Enfin, pour rendre ma pensée par une expression empruntée à la langue des ateliers, le sauvage n'est pas d'ensemble.

Quant à la tête,, elle est ravagée ; le modelé est négatif, la face ne présente que des cavités, le crâne est très-allongé, et comme les cheveux collés sur le crâne sont très-longs, le sauvage les retient par un ruban rouge, ce qui donne un singulier caractère à la physionomie et complète le costume. Le masque de Y Homme au pavé rappelle le masque du Faune antique, mais le Faune interprété par Daumier . un sacripant de Sylvain qui s'est attardé sous les tonnelles.

Les exercices du sauvage sont variés : ils consistent à enlever, à l'aide d'un mouchoir dont les deux extrémités sont serrées entre les dents, un pavé qui doit peser au moins trente

3i0 PARIS GROTESQUE

livres. Après cette opération, le pavé, balancé avec force, est rejeté vigoureusement par-dessus l'épaule. Cet exercice a valu à notre industriel le nom sous lequel nous le désignons.

L'exercice du pavé s'est perfectionné de jour en jour; après l'avoir enlevé à la force des dents, l'acrobate imagina de le placer sur une table, de la surmonter d'une chaise, et, là, d'opérer ses dislocations. La tête, complètement retournée en arrière, arrivait à baiser la terre ; puis, de plus fort en plus fort, il finissait par saisir avec les dents le mouchoir dans lequel était noué le payé. Par un effort qui surprenait la foule, il se soulevait graduellement et reprenait son équilibre. Tout cela pour la somme de cinquante centimes, dix sous jetés un à un, péniblement sortis de la poche des assistants, sans conviction, sans enthousiasme.

Vers la fin de cette exhibition, la séance se compliquait d'un singulier exercice, qu'aurait dù interdire le préfet de police le moins ami de l'humanité.

Le sauvage, afin d'éblouir ses spectateurs par

un dernier coup d'audace, plaçait symétriquement sur le sol quatre bouteilles et faisait reposer les quatre pieds de sa table sur ce frêle édifice : c'était la pointe de piment nécessaire à toute foule blasée.

La table vacillait, le sable criait sous les bouteilles, le sauvage déployait un luxe de précautions qui faisaient grimacer son masque de satyre ; il se dressait enfin en équilibre sur ce château branlant, et vociférait à la grande joie de la foule.

V Homme au pavé n'est pas/or* en gueule, ses boniments sont assez fades, ils se résument en un dialogue entre lui et l'être ténébreux qu'il appelle sa femme; mais il vivra par le côté plastique. C'est un hercule épileptique, un géant grotesque ; son Olympe est un cabaret, et son trône une table branlante.

Le jour où la place de l'Observatoire sera veuve de ses chants extravagants, elle aura perdu l'un de ses plus beaux ornements; mais il y fait encore pendant à Y Homme aie lièvre, devenu V Homme aux souris, malgré les aligne-

mente, les nouveaux tracés, les expropriations et les squares, qui dépossèdent chaque jour un de nos héros ou assignent à ses ébats des limites restreintes.

D'après natare.

ui pouvait prévoir qu'à peine commencée, cette étude humoristique sur les derniers excentriques de la capitale allait s'élever tout d'un coup à la hauteur d'une page d'histoire contemporaine? J'ai dit histoire, et le fait n'est que trop vrai : Jean est mortl

Il est mort victime d'un mal étrange, une de ces affections qui n'ont de nom dans aucune langue ; son œil s'alanguissait, ses forces l'abandonnaient chaqiie jour de plus en plus ; les carottes les plus fraîches, les laitues nouvelles, le lait le plus pur ne pouvaient exciter son envie : Tâme était atteinte et les sources de la vie étaient taries. Un matin, à l'heure où son maître quittait son grabat, s'armait de son tambour de basque et s'apprêtait à passer au collier la chaîne qui retenait le doux animal, il n'a plus trouvé qu'un cadavre. Les membres étaient encore tordus par les eonvulsions d'une agonie qui avait dû être horrible. Les grandes douleurs sont muettes, et je n'essaie pas de décrire le sombre chagrin qui s'est emparé du maître de Jean.

Jean était aussi rempli de modestie que de talent; il savait au fond de sa conscience de lièvre que pas un de ses semblables ne pouvait battre du tambour; il était inimitable dans l'exercice à feu, et jamais, depuis Munit o, aucun animal n'avait su distinguer avec plus de lucidité un as de pique d'un as de trèfle; jamais

on ne Ta vu affecter avec les animaux savants, ses confrères, ces airs de hauteur auxquels se laissent aller quelques hommes bien moins savante que lui.

Maintenant que j'ai payé mon tribut à la mémoire de celui qui fit, pendant sa longue carrière de lièvre, l'admiration de toutes les bonnes d'enfants et des roses marmots du quartier de l'Observatoire, je vais vous parler de son maître. Si j'ai commencé par Jean, c'est qu'en mon âme et conscience je trouve qu'il méritait mieux que son cornac les honneurs d'une biographie.

Longez cette grande avenue du jardin du Luxembourg qui aboutit au carrefour de l'Observatoire, et arrêtez-vous, vers deux heures de l'après-midi, entre la rue de l'Ouest et la porte d'entrée du jardin. A votre gauche, un cercle de spectateurs, dont l'attention est sollicitée par l'accent martial de la trompette, entoure un grand gaillard à moitié nu qui se livre à des

désarticulations qui font frémir le public. C'est V Homme au pavé. Passons et regardons h notre droite. Un cercle tout aussi nombreux et tout

;HG PARIS GROTESQUE

aussi choisi se forme autour d'un autre industriel plus modeste dans sa réclame et moins bruyant que son voisin : c'est V Homme au lièvre, celui qui a consacré son existence à l'éducation de ce pauvre Jean.

La tête est féroce, la barbe dure et hérissée, les cheveux sont longs et touffus ; la singulière coiffure adoptée par notre excentrique lui donne assez l'aspect d'un Mougick.

Il faut noter ici un curieux épisode de la vie de Y Homme au lièvre. Il débuta dans sa carrière pittoresque comme Carter, Huguet de Massilia, Charles, Hermann et Crockett. Il avait à grands frais monté une ménagerie qui n'offrait pas ce luxe de bêtes féroces auquel on nous a habitués dans ces derniers temps, mais qui présentait du moins au public un spécimen d'animaux assez rares et qui joignaient à ce privilège celui d'être plus forts à Y écarté que vous et moi, et bien d'autres talents de société qui eussent fait honneur au premier homme venu.

Or, un jour, notre homme voulut exiger d'une hémione je ne sais quelle bassesse vis-à-

vis du public; l'hémione résista, le cornac lui administra une correction, parce qu'il faut que force reste à la loi. L'animal persista, protesta, et mordit avec tant de violence celui qui devait un jour dompter la poltronnerie des lièvres, qu'il resta sur le carreau.

Grand désarroi dans la ménagerie; les bêtes, si féroces qu'elles soient, ne sont pas plus raisonnables que les hommes, et dès qu'elles virent que la rébellion triomphait, elles se mirent lâchement du parti de la rébellion.

Cependant, que font les acolytes du pauvre diable? ils s'élancent d'un commun accord dans la voiture ambulante, pillent la caisse, volent les hardes et disparaissent.

J'avoue que cette caisse m'a toujours paru bien hypothétique , • mais sans la foi , adieu l'histoire.

Sans ressources, sans crédit, il fallut vendre la ménagerie. On viendrait vous offrir un joli kanguroo, un ours de Bornéo ou un petit éléphant dans les prix doux, vous y regarderiez à deux fois; vous comprendrez donc que le dompteur fut ruiné.

La rapidité dans la décision est le caohet des grandes âmes; Gérôme avait une face à exploiter, il se fit modèle et commença sa carrière dans les ateliers de la rue de l'Ouest. Tour à tour saint Pierre, saint Paul ou saint Barnabé, il a quitté à. l'âge où il allait devenir un magnifique saint Gérôme; mais les peintres adonnés aux sujets religieux devaient absolument répandre sur cette rude face des torrents de grâce, car jamais physionomie ne fut moins prédisposée à l'extase et au ravissement.

Parcourez les églises de. campagne, celles pour lesquelles les peintres condamnés à la religion dans les prix doux peignent ces martyrs entourés de grils, de chevalets, de glaives et de roues, Gérôme est toujours le héros de la fête.

Un jour, en lisant l'art d'élever les lapins et de s'en faire trois mille livres de rentes, Gérôme, qui n'est pas un routinier et qui boit dans son verre (son verre est trop grand), s'est posé cette question : « Quel superbe avenir attendrait celui qui parviendrait à apprivoiser un lièvre, c'est-à-dire un sauvage habitant des

forêts, ce songeur qui rêve en son gite? La sagesse des nations a dit : Peureux comme un lièvre. Eh bien I moi, Gérôme, je veux avant six mois que ce type de couardise, ce trembleur exagéré, ce niais alarmiste respire avec volupté l'odeur de la poudre. » Et six mois après, Jean, qu'on avait pris au collet dans une des forêts des environs de Paris, attirait la foule par un roulement bien senti sur le tambour de basque. Exagérant le sentiment de sa nationalité, confondant l'anglophobie avec le patriotisme, il refusait de battre au champ pour l'Angleterre et roulait à pleines pattes pour la France et le grand Empereur. Le nom d'Hudson Lowe lui faisait dresser les oreilles, et quand son maître, par un crescendo plein de science, passait des exercices de cartes au maniement des armes à feu, c'était encore au commandement de feu pour sir Hudson qu'il pressait voluptueusement la détente.

Gérôme a vu ses efforts couronnés de succès : la fortune n'est pas venue le payer de tant d'efforts, sans doute; mais connaissez -vous au coin d'une rue ces caisses d'épargne à barreaux

de fer peintes en rouge? la vigne y serpente avec la grappe noire comme en un automne éternel, invitant le passant à venir s'asseoir sous leur ombre. C'est dans ce modeste asile que, passant de l'exercice des armes de précision à celui du canon, Gérôme confiait à des mains étrangères le produit de ses journées.

Si la fortune fut ingrate, la gloire lui a souri. Les troupiers du Luxembourg, les nourrices et les enfants du quartier sont ses spectateurs assidus; parfois un étudiant vient se mêler au groupe, un savant du bureau des longitudes vient jeter un regard distrait sur ce pauvre Jean ; les médecins du Val-de-Grâce et les artistes quittant leurs ateliers se garderaient de passer sans payer leur tribut d'admiration. Mais Jean n'est plus, et il est probable qu'à partir de ce jour ce sont les palmes du martyre qui vont couronner l'existence de Gérôme. Je ne lui donne pas quinze jours pour revêtir l'étole et occuper le centre de la toile dans quelque décollation ou dans une de ces grandes machines religieuses qui sont toujours pieusement reléguées dans les salles d'exposi-

L'HOMMB AU LIÈVRE 351

don du fond (salles que le public évite, du reste, avec un soin plus pieux encore). . .

Le lièvre mort, Gérôme hésita quelque temps à choisir une carrière. Il se promenait un jour en rêvant du côté de l'esplanade des Invalides, il y rencontra un jeune littérateur qui a le culte des saltimbanques, des débitants de serpents mal portants et des bateleurs de toute sorte. M. Pierre Véron s'était souvent intéressé à Gérôme ; il reçut ses confidenoes et entendit le vœu qu'il exprimait : « Si j'avais seulement un petit capital, je sais bien ce que je ferais. — Qu'appelez-vous avoir des capitaux? demanda l'auteur du roman de la Femme à barbe. — Ohl monsieur, si j'avais seulement la chance d'avoir cent sous I — Et que feriezvous de cent sous? — J'achèterais une boite de sardines, et j'irais dans les chantiers du Gros- Caillou vendre ma marchandise aux maçons; une boîte de un franc cinquante centimes me rapporterait cinquante sous , au bout de quinze jours j'aurais vingt francs à moi. »

Cette industrie parut vague et hypothétique

au rédacteur du Charivari, qui, pouvant faire le bonheur d'un homme pour cent sous, avança le capital demandé.

Mais quand Gérôme se vit à la tète du capital qu'il ambitionnait, il oublia sa spéculation et courut placer son argent à cette caisse d'épargne dont j'ai parlé plus haut.

Un an après, nous le retrouvons à, cette même place de l'Observatoire, se vouant à Téducation d'une jolie nichée de souris blanches. C'est sa quatrième incarnation.

Il se tient, comme du vivant du pauvre Jean, à l'entrée du Luxembourg, et son bagage est encore plus mince qu'autrefois. Le tambour de basque est muet et les armes à feu sont suspendues au-dessus du misérable grabat qu'occupe Gérôme dans une maison borgne de la rue Croix-Nivert, à Grenelle.

Les souris blanches se cachent dans ses manches, dans ses poches et jusque dans sa poitrine; au signal que leur donne le maître, on les voit quitter leur cachette, grimper le long de ses bras, l'enlacer, lui faire un collier en jetant de petits cris plaintifs. Un fait m'a

L'HOMMB AU L1ÈVRK 353

frappé dans les exercices de ces rongeurs :

Gérôme, qui n'a pas une notion très-exacte de la vie de Mahomet, a pourtant renouvelé le « puisque la montagne ne veut pas venir au prophète, le prophète ira à la montagne. » Il ordonne à l'une de ses souris de grimper au haut d'un bâton qu'il tient à la main, et quand la souris ne se sent pas disposée à obtempérer à cet ordre arbitraire, Gérôme regarde la foule et s'écrie : « Tu refuses de grimper, eh bien ! je vais te mettre sur le sommet du bâton. » Et la foule ne bronche pas et trouve cet exercice étonnant.

La foule est tout aussi grande autour de l'ancien modèle qu'au beau temps du lièvre savant, mais les exercices sont moins variés. Les patriotes en retraite regrettent le : « Feu pour sir Hudson Lowel et Feu pour la France ! » Quant à Gérôme , il regrette le pauvre Jean, il en parle souvent avec attendrissement, et continue à noyer son chagrin dans les breuvages les moins délicats.