LES APPARTEMENTS MEUBLÉS. XXXVII
se composent de chambrées plus ou moios vastes . où Ton jette quelques paillasses garnies d'une apparence de matelas : c'est le dernier degré de l'échelle, matériellement et moralement. Souvent, sans doute, il se glisse dans les garnis des individus d'une moralité fort suspecte; néanmoins pour y être admis il faut produire un livret en règle ou à défaut un passe-port, qui fournissent encore une certaine garantie; mais les maisons où on loge à la nuit reçoivent tout le monde ; c'est le rendez vous de ces vagabonds, de ces rôdeurs de barri.' res, bien pis que cela, de ces repris de justice, de ces condamnés en rupture de ban qui le jour se cachent dans les plus infimes cabarets. A côté de celle population flétrie viennent se placer d'honnêtes ouvriers sans travail pour qui ce contact n'est pas une des nécessités les moins pénibles du chômage, de pauvres malheureux auxquels la misère ne laisse pas d'autre refuge et qui trop souvent y reçoivent les premières impressions du mauvais exemple; parfois même quelques individus, après avoir trop joyeusement fôté la bouteille, se risquent, faute de retrouver leur demeure, dans ce domicile de tous ceux qui n'en ont pas. La police y exerce une surveillance active; elle y fait de fréquentes tournées, et, quand un délit grave ou un crime lui est signalé, quand on l'informe de La disparition de quelque personnage dangereux, c'est la qu'elle porte tout d'abord ses investigations. On y dort d'un sommeil souvent troublé par les disputes des voisins, et, dès que le jour parait, tout le monde se disperse: ceux-là afin de chercher de l'occupation dans quelque atelier; ceux-ci pour reprendre pendant toute une longue journée leur vie errante; d'autres pour mettre à exécution quelque coup médité dans la nuit, et qui leur vaudra un billet de logement délivré par la police.
H existe à Paris ce que nous appellerions volontiers un sous-genre des hôtels garnis : ce sont les appartements meublés, qui se placent en quelque sorte comme intermédiaires entre les hôtels et les appartements ordinaires. Les appartements meublés n'offrent ni les facilités de service, ni la domesticité nombreuse, ni les commodités, telles que table d'hôte, salon de lecture, voitures à volonté, qu'on trouve dans les hôtels d'une certaine importance, et c est surtout par là qu'ils s'en distinguent. En outre, la location y est au mois, à la quinzaine même, rarement i la semaine et jamais au jour; aussi, l'appartement meublé ne convient-il qu'aux personnes qui sont décidées a un séjour de quelque durée; à peine est- il nécessaire d'ajouter que pour celles qui, sans fixer en core définitivement leur domicile à Paris, sont appelées par goût ou par nécessité à y demeurer pendant un temps prolongé, c'est la résidence naturellement indiquée. On y fournit le linge de lit et de toilette, on se charge du service de la chambre ou des chambres, et c'est habituellement tout. Les avantages que présentent les appartements meublés sont : des prix plus modérés, uu régime plus tranquille que celu; des
INTRODUCTION
hôtels, un certain air de chez soi que beaucoup de personnes préfèrent à L'agitation inévitable des hôtels.
On trouve des appartements meublés dans tous les quartiers; mais ils n'ont pas le même caractère de fixité que les hôtels, c'est-à-dire que telle maison où il yen avait hier n'en a plus aujourd'hui, et réciproquement. Comme ils exigent, comparativement, des frais d'établissement bien moins considérables que les hôtels, c'est une spéculation qu'on tente très- souvent dans des conditions fort diverses; si elle réussit, on la continue et on Tétend; dans le cas contraire, on liquide. Les uns se consacrent exclusivement à cette industrie, louent un ou deux étages, parfois une maison entière, et les disposent en appartements meublés. Ailleurs, c'est simplement une famille, dans une position médiocre, qui détache une ou deux chambres de son appartement, afin de les louer meublées et d'augmenter ainsi son modeste revenu. Aussi voit-on fréquemment dans une maison un ou deux étages seulement d'appartements meublés, tandis que le surplus est en location ordinaire.
Les appartements meublés s'annoncent par des écriteaux suspendus à la porte d'entrée de la maison et qui, au lieu d'être, comme pour les autres appartements, sur papier blanc, sont uniformément sur papier jaune avec le mot « meublé. » Le prix d'une chambre convenablement meublée varie, selon la situation, entre 40, 60 et 70 francs. Le service, qui est d'un cinquième environ du prix de la chambre , se paye en dehors.
On compte quelques maisons meublées qui se rapprochent de trèsprès des hôtels ordinaires; elles ont comme ceux-ci table d'hôte et salon de lecture; seulement le nombre des locataires y étant plus limité, la vie intérieure y est plus calme, les soins plus directs, la dépense proportionnellement moins forte ; mais ce ne sont plus là les appartements meublés selon la véritable acception. En ce genre, nous citerons : avenue des Champs-Êlysées, n°» 67 et 69, la maison Valin; rue Bonaparte, n° 27 ,1a maison Briquet; et enfin rue Jean-Bart, n° 9, la maison Baron- Magnin , où l'on trouve des appartements de 500 à 800 francs par mois, et par exception, des chambres, au jour, du prix de 3 à 5 francs; cette maison a également une table d'hôte à 4 fr. pour les dames et 4 fr. 50 c. pour les hommes, par repas.
Afin de répondre à tous les arrangements, nous devons dire quelques mots de la location des appartements non meublés : tout d'abord nous ferons observer que ce genre d'installation, qui semble fort simple en théorie, présente dans la pratique beaucoup de difficultés, et il n'offre vraiment d'économie , à notre avis, que pour une famille dont le train est déjà monté sur un grand pied, et qui amène avec elle à Paris domestiques et équipages. — Il est d'ailleurs bien entendu que la réserve que nous faisons ici ne s'applique qu'à un séjour de quelques