GÂTÉS
La vie de café a pris, depuis quelques années surtout, des proportions considérables; que ce soit une chose regrettable à bien des égards, et notamment au point de vue des habitudes plus saines de la vie intérieure, qui s'en trouvent profondément atteintes, cela n'est point douteux. Mais nous n'avons pas à remplir ici le rôle de moraliste, et la simple constatation du fait nous impose l'obligation de dire quelques mots de ces lieux de réunion aujourd'hui si fréquentés. Il y a plus : tout en reconnaissant l'abus, il faut bien ajouter qu'en un grand nombre de circonstances, les cafés sont d'un usage utile, presque indispensable. Si une longue course vous a éloigné de votre demeure , il est très-commode de trouver un lieu convenable afin de se reposer et de se rafraîchir; si l'on a une heure à dépenser, on le fait, sans ennui, en allant lire au café quelques journaux ou une revue; a-t-on un rendez-vous à donner, il est tout indiqué, et Ton peut s'accorder réciproquement le quart d'heure de grâce sans se fatiguer à parcourir un passage ou un trottoir; le soir, s'installer sur le boulevard, en prenant paresseusement l'infusion digestive du moka, et regarder, en fumant un cigare de choix, la foule circuler devant soi , constitue une distraction très-agréable et fort à la mode à Paris, où pendant les soirées d'été, les cafés débordent de consommateurs qui envahissent jusqu'au tiers de la contre-allée. Entre 10 h. et minuit , ces cafés , les plus splendides de l'Europe , étinceiants de lumières et de dorures , encombrés d'une foule élégante dont les rires et les saillies éclatent autour de vous , offrent certainement un des plus curieux et des plus brillants tableaux de la vie parisienne : voilà le beau côté. Mais passer sa vie au café dans une salle enfumée, la pipe à la bouche, entre quelques canettes de bière et un jeu de cartes, est, sans contredit, une des façons les moins intelligentes et les moins salutaires d'employer le temps; malheureusement, il faut en convenir, c'est le cas le plus général pour une grande portion de la population parisienne.
Sous ce rapport , les établissements dont Procope fut le créateur ont singulièrement dégénéré à notre époque : ce ne sont plus, à
INTRODUCTION
de bien rares exceptions près , ces centres de conversation où les écrivains les plus célèbres du xvin* s., les philosophes de V Encyclopédie se rencontraient pour discuter leurs doctrines; où Diderot, d'Alembert, J. J. Rousseau causaient et parfois disputaient. Plus tard, la politique, à défaut de la littérature, leur apporta encore un certain intérêt sérieux ; au moment de la Révolution, on s'y retrouvait pour apprécier les événements qui se succédaient au pas de course, et pour préparer les résolutions; sous la Restauration, les hommes des divers partis s'y réunirent avec toutes les chaudes passions du jour : les brigands de la Loire remplissaient alors le café Lemblin des souvenirs de leurs immortelles campagnes; les royalistes purs rêvaient, au café de Valois, le retour du bon vieux temps. Chaque café avait un peu sa phy-
Café de la Rotonde.
sionomie, empruntée aux mœurs du jour; jusqu'à ce fameux cafe de la Régence où l'on sui\ait dans un silence attentif les \ictorieuses parties d'échecs de Philidor.
Actuellement, la fumée de tabac, la bière et, dans ces dernières années, l'absinthe ont effacé tous ces types originaux, pour ramener les consommations et à la longue les consommateurs à l'uniformité la plus monotone. Quoi qu'il en soit, les cafés existent, on y va; pour le voyageur c'est parfois une nécessité, généralement même un goût très-naturel, en certaines limites, et à ce titre nous ne saunons mieux faire que d'indiquer quelques-uns des principaux établissements qui ont en ce moment la vogue ou auxquels une ancienne réputation a donné une notoriété qu'on ne doit point passer sous silence.
I es plus beaux cafés se trouvent généralement sur les boulevards, au
