EN PLACE
Très cher,
Tout ce que vous lirez de moi (/'/ci' /( une uniu'e, ce petit livre conipri^, feuilletons, nouvelles, articles, ronmns, pièces de théâtre, sont les auvres posthunxrs de ma jeunesse. J'aime à les voir et à les lire, parce nu elles me rappellent un temps où j'étais presque heureux. Elles me ramènent ii des idées que je nai plus, et dont la ressouvenance me fait plaisir.
Puissent-elles, comme ntoi, vous reporter et vingt ans!
Parn^i les cent mille choses ridicules que je connais, il en est une cent fois plus ridicule que toutes les antres èi la fols : c'est la nwderne invention de littérature facile et difficile, d'art noble et d'art badin.
En faisant ce petit livre, je n'ai, je le jure, jamais eu la n^oindre intention de comnunter Descartes. La morab- d'Aristote ;jiV.çf restée parfaitenient indifférente.
J'ai fait ce houqum parce (ju'il m'était utile de le faire, et parce qu'il n'est pas de livre inutile. Cela fait toujours vivre les compositeurs, les marchands de papier, la brocheurs, les libraires et quelquefois les auteurs. Ce qui est fort respectable.
Je le signe, parce que je crois d'abord que c'est une bonne réclcunc pour faire connaître mon nom, et puis parce que mon avis est que, dans toute œuvre, un auteur met assez de sa vie, de sa pensée, de sa forme, mèn}e lorsque son livre est négligé, pour qu.'il doive toujours le signer ; sans cela
'3l8 l'ARlS INCONNU
(7 commet une mauvaise action, et, qui plus est, une action hontcmc. Et, rn nicprisant son auvre, il s'expose à voir le public le mrpnser lui~ même.
Et puis enfin, il vaut toujours mieux agir ouvertement, au grand jour, que ténébreusemcnt. Je méprise tout ce qui se fait sous le manteau coninic tout ce qui se dit derrière moi.
Si quelqu'un avait .a fantaisie de comparer ceci <'i /'Iliade, ou bien aux MÉDITATIONS de M. dc Lamartine, je le préviens charitablement que c'est inférieur même au Discours sur l'histoire universelle, et con\me style, et conwic pensée.
Si cela vous amuse, si vous le lisez d'un bout ci l'autre, tous mes vaux seront comblés.
LA
