VI

Mereier ne se compromit pas avec les girondins , mais il fut Tun des signataires de la protestation secrète des soixante-treize contre Tépuration de l'assemblée. Antérieurement, son vote dans, le procès du roi avait été contraire à celui de la majorité: il s'était opposé à la mort. Croit-oB qu'il ya s'en faire gloire lors du triomphe des modérés t Au contraire, il déclare qu'il est prêt à danser politiquement sur les cendres de Louis. Dans tel passage, il accablera la Révolution de ses invectives, et dans tel autre, il démontrera que la réaction a fait et est prête à faire plus de mal que la terreur ellemême.

n n'a pas de termes assez forts contre ces homméd qu'il flétrit d'un nom qui leur est resté, les faiseurs, et lui-même, après avoir provoqué la destruction des loteries, se couvrit de ridicule comme le premier des /*aiseurs, en acceptant une place de contrôleur de la caisse de la loterie. H déclame contre ces révolutionnaires qui ne craignaient pas de festoyerpendant les jours de disette, et confesse qu'en prison, où il resta pendant plus d'une année, il se fit une affaire capitale de ses quatre repas, ou plutôt « du seul repas qu'il accomplissait du matin au soir 1 »

Après avoir relevé ses palinodies, nous noterons également au passage quelques nobles paroles de lui. Mercier est humain; sous son emphase il est facile de découvrir le généreux avocat des foibles : « Le républicain, dit-il, embrasse dans ses affections tous les hommes qui l'environnent, tous ses concitoyens lui sont chers , il leur est lié par ime espèce de consanguinité patriotique. » Peut-être mit-il souvent en pratique cette belle maxime; il ne nous l'a pas dit, et c'est avec d'autant plus de plaisir que nous avons vu dans la préface d'un

— vu —

ouvrage de son temps (1) avec quelle reconnaissance l'auteur parle de « l'honnête Mercier » qui appuya une de ses réclamations et suspendit « le glaive déjà prêt à le frapper. » En eflfet, nous le voyons, à ses bons moments, l'avocat de la conciliation et de l'apaisement des partis. Il ne demande plus aux Français autre chose que de mettre leurs fautes à profit : « Le passé n'est plus en notre pouvoir, travaillons pour l'avenir. » Connaissant cette conclusion, on ne s'étonnera pas que Mercier loue la grande assemblée dont il fut membre et qui le proscrivit. Était-il possible de faire sans secousses une révolution qui heurtait tant de passions et tant de préjugés? En définitive, il trouve glorieux le rôle de la Convention et lui assure la reconnaissance de la France à venir. Le courage, la conscience et les calamités des hommes de son temps ne seront pas perdus : « La postérité sera heureuse de nos souffrances. »

Mercier, dont l'audace paradoxale n'a point été égalée et qui définissait sa manière : a secouer l'arbre aux idées, » a su se modérer dans \e Nouveau Paris, A i^eme y trouve-t-on une vingtaine de pages consacrées à l'exposition des rêveries où se complaisait l'imagination de l'auteur. L'apologie du pied humain, sur lequel, selon lui, toutes les passions laissent leur trace; quelques-unes de ses déclamations habituelles sur l'inutilité des arts, et çà et là des comparaisons extravagantes qui éclatent au milieu d'une période académique, sont les seules excentricités par lesquelles il ait cherché à réveiller cette fois l'attention du lecteur.

(1) Spectateur français, par de La Croix. Paris, Buisson, an it, in-8».

— vm —

On remarque aussi la complète réserve de Mercier pour tout ce qui touche à la vie privée, à la personnalité des hommes qu'il flagelle ou qu'il loae. Nulle part un mot blessant sur les mesura de ses ennemis. Pas une des femmes qui faisaient alors les délices de la société parisienne n'est non plus nommée dans son livre : il n'en cite d'autres que Marie-Antoinette, Mesdames et Charlotte Corday. C'est, du reste, ce que luinsiéme fit re* marquer plus tard dans une lettre où il se plaignit qu'on lui attribuât une trèfr^ure et très-méchante épigramme contre madame Tallien : a La plus grande lâcheté, dit-il, c'est d'écrire contre une femme. Nos ancêtres regardaient cette lâcheté comme un véritable délit. .. J'ai composé passablement de madrigaux en leur honneur ; mais dans toute ma vie, je n'ai pas fait, Dieu merci, la plus légère épigramme contre elles (1). »

L'importance donnée à la politique dans le Nouveau Paris devait nous arrêter quelque temps , et nous devions aussi faire ressortir les opinions de son auteur ainsi que le rôle qu'il avait pris; mais la partie de son livre la plus intéressante pour nous est celle qu'il consacre aux mœurs de la grande ville et aux principaux spectacles qu'elle offrit pendant le cours de la Révolution. On ne cessera de consulter comme des tableaux pleins de vie, comme des témoignages historiques des plus curieux, les chapitres sur l'aspect du Champ-de-Mars aux jours qui précédèrent la fête de la fédération ; sur les scènes changeantes du Palais-Royal, sur la rentrée à Paris de la famille royale, sur l'interminable et tragique séance de trente-sept heures où la Convention livra Louis XVI à

(1) LabonisM-BoohefoTt, Sowitnin, t V, p. 126.

réchalliud, sur l'aspect de la ville le jour de la mort du roi, etc., etc. Dans le chapitre « Caricatures, folies, » la société du Directoire, peinte de main de maître, se montre dans tout le laisser-aller de ses saturnales. Avec quel talent la plume de l'observateur nous fait assister à la stupéfaction du populaire lorsqu'il s'aperçoit, après avoir jeté bas les statues royales, que ces bronzes ne sont pas massifs, que les flancs de ces cavaliers gigantesques ont à peine l'épaisseur d'un écu de trois livres. Ici la misère publique s'étale dans toute son horreur sous le règne du maximum; là se célèbrent les fêtes de la Raison au milieu d'indescriptibles sarabandes. Quoi de plus attachant que cette veille d'un jeune prisonnier du Châtelet durant la nuit du 3 septembre, ses angoisses devant la mort, les quatre heures d'attente après lesquelles sa présence d'esprit l'illumine et le sauve! Beaucoup d'observations forment autant de notes pour la vie des hommes célèbres de cette grande époque, et à côté des scènes lugubres se joue la parade des partis vainqueurs et de la foule en carmagnole. Enfin, que de détails sur la petite vie parisienne si peu connue, sur ces dessous de Paris que notre temps croit avoir découverts, sur ces petits métiers si pittoresques, les seuls restés pittoresques au milieu de notre uniformité. On aime à relire les pages consacrées aux cri^urs de journaux, où s'agite et glapit le peuple des chansonniers et des industriels de trottoir.

Quand il parle des Parisiens, le style de Mercier est tout amertume. Il s'indigne de l'oisif parlagé, du stérile raisonnement de ces hommes qui s'imaginent qu'une révolution se fait ou s'arrête à volonté. Mercier a puisé ses réflexions dans l'étude et l'observation assidue, lorsqu'il dit du peuple parisien : « Perturbateur par mu-

tinerie, rebelle en paroles, se cachant dans sa boutique ou dans son étude au moindre coup de tambour, il cherche une servitude dont il n'a point le nom. H s'attendrissait sur un roi marmot, et il rejette la constitution répul^licaine parce qu'il n'est pas né pour la concevoir. Oh ! qu'il aille à Alger apprendre à obéir, puisqu'il ne veut pas être libre dans sa patrie. » Ailleurs, il l'accuse de n'avoir jamais lu l'histoire, de se croire un être privilégié, et livre à notre moquerie sa déraison qui accuse toute la nature, tous les hommes, tous les événements des maux politiques dont sa ville est le théâtre. Les notaires lui sont particulièrement désagréables : « Le plumitif est ce qui rétrécit le plus les idées, et les notaires ont les idées les plus étroites qu'on puisse avoir dans un renouvellement de choses. »

Notons encore dans cette partie du Nouveau Paris plusieurs faits de la vie de l'auteur, non relevés jusqu'à ce jour par ses biographes, et c'est ici l'occasion d'appuyer sur ce point, que Mercier n'a pas été le témoin oculaire de bien des événements dont il parle. En se rappelant la manière dont il a composé son livre, c'està-dire de récits personnels et de morceaux empruntés à des journalistes ses confrères, on devra toujours avoir sous les yeux les phases de sa détention. Nous en donnons ici le tableau d'après les pièces officielles des archives des prisons. A partir de son incarcération à la Force, le 17 vendémiaire an ii (8 octobre 1793), Mercier passa successivement aux Madelonnettes, le 27 messidor, même année ; aux Anglais, le 6 thermidor ; puis aux aux Fermes, date inconnue, et enfin à Port-Libre, le 24 fructidor. Ce fut la dernière de ses étapes ; il fut mis en liberté le 3 brumaire an m (24 novembre 1794).

L'histoire de la révolution offre à l'observateur tant de

tableaux divers, que Mercier, malgré son génie, ne peut avoir été que le peintre d'un petit nombre. Peut-être se réservait-il d'en tracer quelques autres. Nous savons que pendant la Terreur il perdit beaucoup de papiers où il avait consigné ses réflexions : les uns, ses parents les brûlèrent de peur qu'on les saisît entre leurs mains ; les autres, confisqués, ne lui ont pas été rendus, et peutêtre attendent-ils le jour de la résurrection dans un carton d'archives. D'ici là, on trouvera dans la lecture de quelques livres analogues au sien, publiés à la même époque, des éléments pour compléter l'aspect du Paris nouveau dans ce qu'il avait de plus saillant et de plus pittoresque. Ci-dessous la liste de ces ouvrages classés dans l'ordre chronologique (1).

(1) Souvenirs de mon dernier voyage à Paris, par Meister. Pari<, Fuchs, an y, in- 12.

Histoire des prisons de Paris et des départementSf par P.-J. B. Nougaret, 1797, 4 vol. in-12.

Dernier Tableau de Paris, depuis le 10 août 1792, par Pelletier^ 1798, 2 vol. in-18.

L'ancien et le nouveau Paris, par Nougaret, an vn. 2 vol. in-18 .

Le nouveau Diable boiteux, tableau philosophique et moral de Paris, par Dicaculus (Chaussard). Paris, Buisson, an vii. 2 vol. in-8».

Les Ruines parisiennes depuis la révolution de 1789 et années suivantes, 1799. In-8«.

Paris à la fin du xviii* siècle, ou esquisse morale des monuments et des ruines de cette capitale^ ainsi que des mœurs et des ridicules de ses habitants, par J.-B. Pujoulx. 1800. In-8».

Encore un tableau de Paris, par C. Henrion, an vm. In-12.

Mes promenades philosophiques et critiqws dans Paris, par Cousin d'Avallon. 1801. In-13.

Le Pariseumou Tableau de Paris en /'anzn, par J.-F.-C. Blan- TiUain. Paris, 1804. In-12.