LA MISE EN SCÈNE
A huit heures Tout-Paris dîne chez Tout-Paris.
Plus encore qu’au début du siècle, lorsque le peignait l’académicien de Jouy, un dîner prié est le comble de la « vieille gaieté française ». Et vous l’allez bien voir.
Le processus de cette cérémonie est fixe, stéréotypé, classique. L’Europe nous l’envie.
Trois semaines d’avance (quelle affaire!) vous avez reçu l’invitation, avec cet inévitable R. S. V. P. qui se traduit ; Si vous ne venez pas, dites-le vite, afin que nous en invitions c Vautres , car V essentiel est pour nous de tirer tout le parti possible de notre table. Et vous avez répondu en acceptant l’ aimable invitation avec empressement ; ce qui signifie : Quelle corvée ! encore un dîner à rendre !
Le jour venu, l’invitation portant sept heures et demie précises, vous avez ponctuellement passé une cravate
blanche. Pour madame, c’est autrement grave, attendu que deux heures de dîner commandent autant de toilette qu’une nuit de bal. Elle a donc retenu son Lenthéric ou autre coiffeur favori, lequel, très pris, est venu en retard d’une heure. Autre retard provenant de la complication de la toilette. Enfin, à huit heures, huit heures dix, vous partez, un peu angoissé à l’idée de faire attendre. Huit heures vingt, on fait son entrée. O joie! on n’est pas les derniers, il manque encore trois ou quatre couples.
En arrivant, les dames se groupent, assises, près de la maîtresse de maison, échangent quelques banalités, analysent réciproquement les toilettes; toisant chaque nouvelle survenante de ce coup d’œil circulaire et enveloppant dont elles ont le secret, et qui va comme l’éclair de la pointe des pieds au sommet de l’aigrette. Grâce à la visite faite à cinq heures au pâtissier, ou bien à quelques sandwichs de bienfaisance absorbées au « Bazar de la Charité » ou autres ventes similaires, les femmes supportent l’attente.
Les hommes se pelotonnent et s’agglutinent les uns contre les autres en un coin, formant une masse noire, silencieuse, travaillée par la faim. Au milieu d’eux, le maître de maison, faisant des présentations, et tirant â demi de sa poche, avec l’allure mystérieuse d’un homme qui offrirait des cartes suspectes, un petit papier sur lequel il jette un coup d’œil furtif. Après quoi, s’appro-
