ON PAYE EN SERVANT

Mais cette rue Galande n’a pas que la spécialité des escarpes du Château Rouge, des mendigots et des chanteurs des cours, il y a aussi de braves maçons de la Creuse et du Limousin, qui habitent là côte à côte avec les pires souteneurs.

Dans ce pandémonium on trouve d’autres restaurants bizarres, fréquentés par un peuple mélangé. On les a jadis appelés des bibines, en dérivation du mot débine (les anciens Romains disaient bien des popines!) J’en ai connu un, ou une, où l’on déjeunait pour onze sous, et de façon saine : quatre sous de bœuf, deux de lentilles, un de pain, quatre de vin.

On se servait soi-même, en payant à fur et mesure de la délivrance des consommations.

Au Père Lunette on a changé la formule. Ici on paye en servant, dit une longue bande affichée. N’allez pas croire que cela signifie, par une interprétation grammaticalement correcte, que lorsqu’on vous sert, on vous donne encore de l’argent par-dessus le marché!

Eh bien ! quoi qu’on en pense, la rue Galande est moins terrible que le revers nord de la butte Montmartre, que les environs du Pont de Flandre, ou tout simplement que les abords du canal Saint-Martin. Le désert est toujours moins sûr qu’une foule quelconque.

Puis, le Père Lunette et le Château Rouge ne sont plus d’une mise en scène tout à fait « sincère », mais, déjà

sensiblement truquée. Il y a un cercle vicieux; les hideux clients de la rue Galande ne sont vraiment eux-mêmes que lorsqu’ils sont entre eux et seuls. Or, pour les voir ainsi, il faut que vous y alliez, et dès que vous arrivez, tout change, se compassé, se maquille. Vous pensez bien que s’ils ont un mauvais coup en préparation ils n’iront pas vous en faire part!

Ils commencent d’ailleurs à avoir l’habitude des gens du monde, que dis-je? des princes du sang, les flairent de loin, et sont aussi gentils que possible avec eux, espérant en tirer quelque redevance et les faire « casquer », ce qui ne manque point. Que si le bruit circule que Rossignol arrive, ils n’en seront pas troublés, et feront bon accueil à l’inspecteur de la sûreté, lui raconteront familièrement leurs petites affaires, depuis combien de temps ils ont payé (payer, achever son temps de prison), etc. Par une nuit de froid, j’ai vu, comme le célèbre policier s’en allait, un escarpe lui relever soigneusement le collet de son paletot, veillant ainsi sur la précieuse santé de l’homme qui, peut-être, allait l’arrêter le lendemain ! Étonnante admiration de l’humanité pour quiconque détient la force !

Faisant désormais partie obligatoire de ce que maintenant on appelle : la « tournée des grands-ducs », la rue Galande devient , avec quelques autres malpropretés parisiennes, un simple objet de curiosité, venu à point