Voici le texte de ce billet

« Ce mercredi 8 juin an XII. Je n'avais pas osé, mon aimable amie, vous porter moi-même votre voile; mais je comptais vous le renvoyer ce matin. Je suis bien fâché de vous lavoir fait attendre : il retourne à sa maîtresse couvert de mille baisers que je croyais presque donner à celle oue j'aime. Je serai ce soir, à huit heures précises, assis sur le noulevard, entre la rue Montmartre et la rue du Sentier, à Tendroit où vous avez vu, l'autre jour, mon oncle. Nous pourrons aller de là partout où vous Fordonnerez. Adieu, ma bonne amie, je ne puis vous en dire davantage ; je vous embrasse comme je vous aime. J. D. « A M^^ Jenny Savalette, à Paris. »

Est-il besoin de fedre remarquer, d^ailleurs, que ce billet ne prouve rien, quant à la date à laquelle Savalette aurait pris des vêtements de femme : il peut, en effet, avoir été fabriqué par Savalette lui même, pour être montré, pour être trouvé dans ses papiers en cas de perquisition... Ce qui tendrait à le faire croire, c'est que le 8 juin an XII tombait un vendredi et non un mercredi. Tout est mystère autour de ce personnage. Que dire encore du billet suivant, non daté et signé seulement d un paraphe :

H, A M"* de Savalette, rue des Vieux- Augustins :

« ... Au lieu d'aller à Passy, aujourd'hui, il faut que j'aille à ma manufacture, et je ne serai de retour que sur les neuf heures. Comment faire pour vous voir ce soir ? Il y a un moyen facile pour m'écrire d'où vous êtes ; c'est d'attacher une petite pierre a votre lettre et de la jeter par dessus le treillage, ôi j'étais plus jeune je dirais que l'amour est toujours fertile en expédients; mais l'amitié, quoique plus calme, a nien aussi ses petites inventions.

« En rentrant chez moi, à neuf heures, si vous êtes chez vous, je paraîtrai à ma fenêtre, et nous pourrons nous rejoindre à votre poste où je me rendrai. Je vous ferai signe que je vais sortir, et vous sortirez aussi! Quelques sons de mon violon vous préviendront. »

Ce billet doit être de frimaire an XIII, car nous ne trouvons qu'à cette date Savalette logé rue des Vieux- Augustins, n* 28.

moindres, qui, en 1820, attestent sous la foi du serment, « qu'ils connaissent parfaitement M"' Jenny Sa Valette de Langes; qu'ils savent qu'elle est née hors mariage, en 1786, de M. Charles- Pierre-Paul Savalette de Langes, décédé depuis fort longtemps, et pendant que ladite demoiselle était encore en bas âge, et qu'on n'a jamais pu savoir ni le lieu où elle est née, ni les noms et domicile de sa mère. »

C'était là, précisément, le roman qu'elle leur avait elle-même conté ; encore doit-on penser que, parmi ces sept dupes, quelques-unes, tout au moins, la connaissaient — comme fille — depuis longtemps, puisqu'ils en témoignaient en justice.

Plus tard, lorsqu'il lui fallut, pour la publication de ses bans, exhiber son extrait de baptême^ nouvelle difficulté : Savalette exposa qu'elle avait été baptisée extrêmement loin et, comme elle n'était munie d'aucun acte, im certificat, signé de la supérieure de l'Abbaye-aux-Bois, tint lieu de la pièce absente.

Comment tant d'irrégularités n'inspirèrent-elles jamais un soupçon ? Pourquoi personne ne s'avisat-il, ne fut-ce que par affectueux intérêt — elle avait tant d'amis bien placés ! — de tirer au clair le mystère de sa naissance? Pourquoi, prenant un nom qui, évidemment, n'était pas le sien, l'inconnu de Versailles avait-il choisi celui-là? Commentée nom lui servit-il de titre aux faveurs des Bourbons, puisqu'il était de notoriété publique que l'ancien garde

.^^^il

L'iT< CONNU m

du Trésor royal avait été Tami, Thôte du régicide Barère et un fougueux partisan de la Révolution?

Ri^n, je le répète, dans les nombreuses lettres inventoriées chez Savalette, ne permet de répondre à ces questions; seules quelques lignes de son écriture, tracées sur un chiffon de papier, peuvent conduire, — peut-être, — à la solution du problème.

C'est une sorte d'imprécation qu'en une heure de remords Savalette s'adresse à lui-môme ; les termes en sont violents, orduriers parfois, et Ton y lit des phrases comme celles-ci :

« Le jour est enfin arrivé oîi je vais déchirer le voile qui couvre tes affreuses iniquités. Tremble, éternelle pécheresse... tremble, qu'enlin je ne découvre à ce monde, qui le recherche, Texécrable monstre qui l'approche... Ne voù-îu pas que tons ceux qui f entourent commencent à deviner t énigme de ton hypocrisie?... Tues horriblement dégoûtante; la saleté qui recouvre ton hideux corps le fera tomber dans peu en lambeaux ; je te conseille donc Je te décrasser, et tes yeux chassieux, tes dents pourries et ta puante embouchure... Adieu, vieux monstre, que tous les démons ont vomi sur la terre* .. retourne à Orléans vendre tes fromages et ta salade. Adieu encore, vieille Michel! »

Faut-il tenter de lire entre les lignes de ce testament d'une éloquence sauvage et qui n'i^st pas sans une sorte de grandeur sinistre. Si oui, il s'agirait de découvrirsi,danslesdernièresannéesdQ s vEu* siècle,

quelque jeune maraîcher des enviroos d'Orléans, portant le prénom de Michel^ a disparu du pays a la suite d'un crime... On trouve tout dans les archives : avis aux chercheurs de logogryphes. Ce rébus, après tout, vaut bien ceux que proposent les revues de famille à la perspicacité des ÛEdipes inoccupés.

UHOMME-FEMME

Je terminais, lors de sa première publication^ par ce point d'interrogation la mystérieuse histoire de cet inconnu. Bien que plusieurs personnes m'eussent assuré que l'énigme était assez attachante pour mériter d'être éclaircie, j'étais, pour ma part^ fort empêché de résoudre le problème et je n*avais aucun espoir d'y parvenir en dépit de certaines communications intéressantes mais restées, — à dessein, peut-être, — assez vagues, que m'adres* sèrent quelques correspondants complaisants. Mais le hasard, ce dieu que les fureteurs devraient adorer à genoux, a pris la peine d'intervenir et me mit en mesure de lever le masque que Tétrange aventurier avait cru sceller à tout jamais sur sa véritable personnalité.

Rien ne m'einpêche de supposer, l'amour-propre d'auteur aidant, qu'un très grand nombre de lecteurs attendent anxieusement cette révélation ; les autres prendront peut-être plaisir à parcourir ce scénario de la vie de « cette bonne mademoiselle

il4 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

de Langes », si pieuse, si bien posée dans la société royaliste de la Restauration, qui, par deux fois, fut demandée en mariage, dont les bans furent même annoncés, que tous les gouvernements, depuis Louis XVllI jusqu'à Napoléon III pensionnèrent comme étant la fille d'un ancien banquier du Trésor royal, et qui se trouva être un homme lorsquV//e décéda dans un taudis de Versailles, sans qu'on ait jamais pu, sur les motifs de cette imposture semiséculaire, aventurer même une hypothèse qui ait le sens commun.

Le malheur est que Tanecdote chevauche sur la frontière qui sépare l'histoire de l'indiscrétion et l'on comprendra la réserve qui m'oblige à n'indiquer que par des initiales la plupart des noms qui m'ont été livrés. Ceux qui savent^ — il y en a, — seront seuls juges de l'authenticité du récit; je réclame des autres im crédit de confiance.

Donc, en 1792, vivait à Paris un certain M. Savalette de Langes, frère ou cousin d'un banquier du Trésor royal, qui, aux premiers jours de la Révolution, avait prêté sept millions aux frères de Louis XVI. Ce Savalette était veuf et avait une fille, Jenny, alors âgée de douze à quatorze ans. Rien ne le retenait à Paris, et, comme à l'égal de tous ceux qu'un nom à tournure nobiliaire désignait aux rancunes de la populace, il ne s'y trouvait pas en sûreté, il résolut de laisser passer le gros de l'orage

L HOMME-FEMME 1 i 5

révolutionnaire et se retira, avec sa fillette, à Versailles, en attendant des temps plus calmes. Mais Versailles n'était pas moins agité que Paris, et, après qiielques semaines de séjour, M. Savalette résolut de se réfugier en Bretagne d'où Ton pourrait, si la prudence l'exigeait, passer facilement à l'étranger.

Le père et la fille se mirent en route à petites Journées. A l'une de leurs premières étapes, qui pouvait bien être Orléans, ils firent, à l'auberge, rencontre d'un jeune homme de manières élégantes, d'esprit vif, cherchant fortune et très désireux d'aventures lucratives. Nous l'appellerons B..., pour la facilité du récit, bien que cette initiale ne soit pas celle du nom, authentique ou emprunté, sous lequel il se présenta.

B..., voyant l'embarras où se trouvaient Savalette et sa fille qui ne savaient trop vers quel but ils se dirigeraient, s'offrit à les guider, se targuant de connaître à fond la Bretagne d'où il était originaire et se faisant fort de conduire les fugitifs, sans malencontre, jusqu'à Saint-Malo et, de là, si besoin était, aux îles anglaises. Savalette accepta avec reconnaissance et l'on se mit en route. En quelques jours on atteignit la côte : sur tout le parcours, B... avait adroitement aplani les difficultés résultant de l'absence de passeports et de la surveillance que certaines municipalités exerçaient sur les voyageurs : son habileté à se tirer des

mauvais pas, son aplomb, sa faconde même inspiraient la confiance la plus grande à Savalette dont la pusillanimité s'accommodait fort d'un compagnon si déluré.

Saint-Malo était encombré de nobles bretons et de prêtres réfractaires tout prêts à passer la mer pour échapper au cataclysme politique qu'il était, dès lors facile de prévoir. Au nombre de ces postulants à l'émigration, se trouvait M"* Jeanne-Françoise de T c, presque enfant encore, venue de

Basse-Bretagne, sous la conduite d'un vieux serviteur de sa famille, nommé Robin. Le marquis

de T c, père de cette jeune fille, très informé de

l'insurrection qui se préparait en Bretagne, avait pris la résolution d'émigrer; mais retenu à son château de Br....par la santé de sa femme qui était sur le point d'être mère, il avait ordonné à Robin de prendre les devants en compagnie de Jeanne- Françoise, et d'aller s'établir à Plymouth où il viendrait les rejoindre avec la marquise dès que la santé de celle-ci lui permettrait de prendre la mer.

A l'hôtel oti le hasard les avait réunies, Jeanne- Françoise de T c, et Jenny Savalette de Langes

se rencontrèrent, et la parité d'âge les lia. B... s'occupait activement à préparer la passage de ses compagnons et le sien, car il s'était décidé à les suivre : il s'aboucha avec le patron d'un navire étranger qui, moyennant un bon prix, s'engageait à les conduire à Plymouth. Savalette et sa fille

fefc^,-

l'homme-femmb 117

Jeanne-Françoise et Robin, s'embarquèrent donc ensemble, ainsi que B... qui s'était institué le majordome de la petite troupe.

Après quarante-huit heures de traversée, comme la côte anglaise n'apparaissait point, on commença à s'inquiéter; le patron du bateau, — un Allemand payé d'avance, — avoua alors qu'il lui était impossible, pour des raisons qu'il exposa, d'atterrir en Angleterre; son port d'attache était Hambourg, et c'est vers Hambourg qu'il faisait voile ; il assurait d'ailleurs que ses passagers trouveraient là mainte occasion de gagner Plymouth. M. de Savalette, que rien n'attirait en Angleterre, prit facilement son parti de ce retard forcé; B... jura qu'il déposerait, en arrivant à Hambourg, une plainte au conseil de la Hanse, et finit par se résigner à son tour. Robin seul, très ému de la responsabilité qu'il encourait, terrifié à l'idée qu'en arrivant à

Plymouth M. et M°*® de T c n'y trouveraient

pas leur fille voulut obliger le capitaine à tenir ses engagements ; une explication des plus vives s'ensuivit ; le vieux Breton fut pris d'un accès de rage qui dégénéra en fièvre chaude. A peine fut-on débarqué qu'il dut s'aliter ; trois jours plus tard il mourait dans une auberge d'Altona.

Jeanne-Françoise de T c resta donc seule

avec B..., Savalette et Jenny. Ceux-ci se trouvaient bien à Hambourg et se disposaient à s'y établir. B... se chargea de faire connaître à M. et M""^ de

T c le lieu où était leur fille; mais, soit qu'ils

eussent déjà quitté leur château, soit que la lettre ne parvint pas en Bretagne, on n'obtint d'eux aucune réponse La jeune fille se résigna donc à vivre avec les compagnons que le hasard lui avait donnés : elle était, il faut le dire, d'une nature indolente et passive et B... assurait d'ailleurs que ceci durerait peu et qu'on ne tarderait pas à rentrer en France. C'était l'illusion commune à tous les émigrés dont Hambourg regorgeait et qui s'attendaient chaque matin en ouvrant les gazettes à apprendre que la Révolution était terminée.

Le temps passa pourtant, et les ressources de M. Savalette s'épuisaient d'autant plus vite que la vie commune avec B... et Jeanne-Françoise lui imposait un surcroît de dépenses qu'il n'avait pas prévu. On sait combien devint tragique la situation des émigrés, principalement de ceux réfugiés dans l'Allemagne du Nord : ils étaient peu sympathiques à la population, traités souvent en vagabonds méprisables; la loi française leur fermait à tout jamais les portes de la patrie et les déclarai^ déchus detous leurs droits. Après avoir vécu d'abord assez largement, Savalette et ses compagnons connurent d'affreuses misères: ils habitaient pêle-mêle une sorte de cave, couchant sur des chiffons entassés; par surcroît de malheur, une épidémie se déclara : M. Savalette, atteint d'une Bèvre putride, mourut, faute de soins, après quelques jours de

LHOMME-FEMMB 119

maladie. Les deux jeunes filles elles-mêmes, seules désormais avec B..., furent atteintes par le mal. M^*° Savalette, hantée par le souvenir des sommes énormes que son parent, le garde du Trésor royal, avait prêtées au comte d'Artois, s'indignait de l'ingratitude des frères de Louis XVI, auxquels son père s'était adressé maintes fois sans pouvoir en obtenir un subside. Sur le conseil de B..., elle écrivit aux princes, leur peignit son dénuement, implora d'eux xm secours d'argent; mais la lettre resta sans réponse; une seconde requête n'eut pas meilleur succès et la malheureuse orpheline mourut à son tour, ne cessant de répéter dans son délire à son amie Jeanne-Françoise : « N'oublie jamais que le comte d'Artois m'a laissée périr de misère et qu'il doit sept millions à ma famille!... »

Jeanne-Françoise ne succomba point à la maladie, mais elle demeurait absolument sans ressources, et B..., qui était homme d'expédients, peu gêné par les scrupules, imagina qu'il lui serait possible, bien que Jenny n'existât plus, de recouvrer tout ou partie des sommes dues par la famille royale aux Savalette. Il écrivit lettres sur lettres qu'il signa du nom de Jenny et qui, pour augmenter les chances de succès, étaient censées adressées aux princes, non plus seulement par une parente, mais par la fille même de l'ancien garde du Trésor royal. Cette

supercherie demeura sans effet. ]Vr'°deT c, qui

n'en avait pas été instruite, était sur le point de

mourir de besoin; tant de malheurs Tavait accablée; elle se trouvait seule, loin des siens, dans la dépendance d'un aventurier, trop indolente pour ne pas subir son influence : ils vivaient ensemble, dans cette promiscuité qu'impose la misère; le dénouement était fatal : elle devint sa maîtresse... Qu'exigea-t-il d'elle après sa chute? Poussa-t-il l'infamie jusqu'à faire de la pauvre fille son gagnepain ? La suite du récit semble répondre à ces questions, encore qu'aucun témoignage authentique ne vienne, on le comprend, confirmer ces suppositions. Pourtant Jeanne-Françoise avait conscience de sa déchéance : « elle n'abdiquait aucun de ses orgueils de famille », et elle se prenait à trembler en songeant au désespoir de son père si quelque hasard l'instruisait du honteux métier auquel elle était

réduite. 11 faut dire que le nom de T c compte

parmi les plus beaux de l'armoriai breton ; l'un de ceux qui le portaient, l'oncle de Jeanne-Françoise, était au nombre des héros cités de la chouannerie : elle le connaissait comme un de ces hommes pour qui l'honneur du nom est chose sacrée et la malheureuse le voyait en pensée, traversant l'Europe, pour venir l'immoler sur le corps de son indigne amant. Mais la Révolution s'éternisait, le Directoire avait succédé à la Convention et la situation

des émigrés ne s'améliorait pas. M"' de T c,

après avoir gémi de ne pouvoir rentrer en France, espérait bien, maintenant, que les circonstances l'en