L HOMME-FEMME

discrètement; peu à peu les portes se ferment; les lettres qu'on lui adresse deviennent plus brèves et plus sèches : il semble qu'il est démasqué, qu'on ne le craint plus. On ne le livre pas à la justice car c'eût été rendre public le scandale ; mais on le repousse, on Tévite, il est désarmé par la complicité tacite de l'entourage de sa victime : ce pacte de silence et de dévouement conclu pour sauver l'honneur de la noble femme est une chose quasi-sublime qui montre à quel point elle était aimée. Et c'est alors que commence pour Savalette cette existence d'inquiétudes continuelles, de déménagements hâtifs : il quitte Paris, se terre à Versailles, ne voit personne; et, quand il meurt, quand l'attestation des médecins révèle son véritable sexe, quand arrive à l'hôtel de S.... -R.... la dépèche de M. de B... annonçant l'effarante nouvelle : — Langes était un homme 1 nul ne s'émeut, personne ne réclame une enquête, tous s'obstinent à se taire, par respect pour M™® de S....-R...., qui avait tant et si injustement souffert.

Cet exposé de faits a un grand défaut : celui de n'être appuyé d'aucune preuve. Quelques points de repère permettent cependant d'assurer qu'il s'adapte de façon très satisfaisante au peu que l'on sait de la vérité.

Du reste, réduite à ces proportions, la chose n'a plus qu'un assez médiocre intérêt ; et voilà qui nous

ferait tenir ce récit pour parfaitement authentique. La légende de Psyché est une belle légende ; mais bien qu'elle soit vieille comme le monde, elle n'a jamais servi de leçon à personne : les humains sont tourmentés du besoin de savoir, encore qu'ils soient bien avertis que Je plaisir ne dure qu'autant que subsiste le mystère et qu'il se dissipe avec lui. Cette histoire de Savalette, telle que nous l'avions contée naguère, semblait si énigmatique, si grosse d'inconnu, si opiniâtrement impénétrable, que l'imagination y trouvait ses aises et pouvait y satisfaire toutes ses fantaisies. Chacun la brodait à sa guise ; cet homme-femme était pour les uns Louis XVII, pour les autres un personnage compromis dans quelque sombre intrigue politique : on s'accordait à voir en lui une auguste victime de nos révolutions ou un grand criminel que, pour des raisons inconnues, tous les gouvernements ménageaient; un héros, à coup sûr, un héros lamentable ou tragique.

Hélas ! une lueur brille et le héros s'évanouit : il ne reste plus qu'un assez banal gredin tel que les faits divers nous en présentent quotidiennement sous les rubriques : Un habile escroc^ ou : Les exploits d'un aventurier, « Qui était-ce ? » est un mot rempli d'attraits mystérieux et auquel on ne devrait jamais répondre ; somme toute, il vaut mieux ne pas savoir : la lampe de Psyché n'éclaire que des déceptions.

Pîj^?»ryf-r*.