D'ANDRÉ CHÉNIER

Le vendredi 21 mars 1721, Paris tout entier était dans les rues.

Chaque fois qu'il y a quelque part des uniformes à voir, des toilettes à regarder, le Parisien y court; et, ce jour-là, le spectacle en valait la peine : Celeby-Méhémett-Effendi, ambassadeur du Grand Seigneur l'Empereur des Turcs, se rendait solennellement aux Tuileries pour y saluer le jeune roi Louis XV.

Logé à rhôtel des Ambassadeurs extraordinaires, rue de Tournon, Méhémett-Effendi en pariiÈ, le matin, vers neuf heures, pour se rendre au Château. On le fit passer par les belles rues, la rue Dauphine, le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, la rue Saint-Honoré : une quadruple rangt^e de eurieux, massée le long des maisons sur tout le parcours, attendait depuis Taurore ; toute les XHes étaient tournées vers le point où devait apparaître le cortège; le bruissement de la foule, continu, heurté, qui enfle, gonfle, puis diminue pour croître encore, emplissait cette grande artère de la ville*..

Et tout à coup un frémissement profond, un \aste remous s'opère : les voilà !

Des mousquetaires passent, le grand manteau couvrant la croupe des chevaux ; puis, des seigneurs de la Cour, dédaigneux sous leur perruque frisée ; voici les gardes du roi, étincelants sous le soleil pâle qui fait jaillir mille éclairs des sabres, des boutons, des galons d'or, des armes ; viennent ensuite 50 officiers turcs, montés sur des chevaux que tiennent en main des palefreniers des écuries du sultan; seul s'avance, maintenant, le fils de l'ambassadeur, portant à mains tendues, comme un ostensoir, la lettre du Grand Seigneur, sur un plat couvert d'un voile brodé ; enfin, au milieu des trompettes et des timballiers, paraît Méhémett-EfFendi, entouré de huit notables à barbe. Le brouhaha des serviteurs, des soldats, des piqueurs, de la cavalerie termine le cortège.

Aux Tuileries, la garde française et la garde suisse forment la haie depuis le pont tournant jusqu'au grand escalier. Les Turcs mettent pied à terre au bas du perron ; attendent là les gardes de la Manche, les gentilshommes de la Chambre, les introducteurs des ambassadeurs; on traverse les antichambres, les hauts salons de glace et de marbre. Les portes de la galerie s'ouvrent... Quel éblouissement ! Au fond, sous un dais de satin d'or, figurant un grand soleil rayonnant, sur une estrade de huit marches, derrière un balustre doré, le roi,

LES DERNIERS JOURS d'aNDRÉ CHÉNIER 133

vêtu d'un habit couleur de feu, étincelant de vingtcinq millions de diamants. De chaque côté, dans toute la longueur de la galerie, la Cour, silencieuse, debout sur des banquettes de velours cramoisi : belles dames en falbalas, chevaliers des Ordres en grand costume. Sur les parquets sont jetés d'énormes pièces de tapisseries des Gobelins : les violons jouent, les canons tirent au Carrousel, les cloches sonnent à toutes les églises... et l'ambassadeur s'avance, la main au turban, détournant la tête de côté, « ce qui est, note le Mercure^ la marque du plus profond respect chez les Turcs. » 11 exécute cérémonieusement ses trois révérences presque prosterné, ne voyant rien, « sinon, dit-il dans sa relation, que Tenfant royal avait de blonds cheveux d'hyacinthe et la démarche majestueuse de la perdrix. »

Revenu dans son pays, un des huit notables à barbe qui, à genoux, de loin, avait contemplé ces splendeurs, y rêvait encore longtemps après, hanté du souvenir de cette France où il avait vécu pendant quelques jours. Il s'appelait Santi Lomaca. Lorsqu'une fille lui naquit, il lui donna le nom français d'Elisabeth. Dès que l'intelligence de l'enfant fut éveillée, il lui parla de ce pays d'Occident qui rayonnait sur le monde, de cette Cour où règnciient toutes les grâces, soumises à la majesté d'un prince beau comme un jeune dieu; il lui donna des maîtres

français ; il lui fit apprendre la pavane et le menuet; lui procura les œuvres de nos poètes et de nos romanciers.

Singulière éducation que celle de cette enfant, élevée dans l'admiration d'un pays de rêve qu'elle ne devait, sans doute, jamais connaître, déjà française par le cœur et par Timagination et restée forcément orientale de tempérament et d'habitudes. Sa jeunesse s'écoula dans cette solitude élégante que les coutumes musulmanes imposent aux femmes ; elle ne sortait qu'escortée d'un groupe de suivantes, le visage couvert d'un voile blanc tissé d'or ; ses jours se passaient à rêver, étendue sur un sofa, dans quelque salon frais, aux jalousies closes, meublé de coussins brodés et de coffrets d'ivoire ; elle chantait paresseusement les mélodies de LuUi, tout en jouant avec les chaînes d'or qui pendaient h son cou, tandis que ses femmes agitaient devant elle de longs éventails en plumes de paon.

Quand elle fut d'âge à se marier, elle ne voulut point s'unir à un homme de sa race : grisée par les récits de son père, elle attendait le beau seigneur, qui, de la France lointaine, viendrait la chercher pour l'initier aux splendeurs de cette Cour dont son imagination était pleine. Elle l'attendit jusqu'à vingt-six ans et épousa enfin un modeste conseiller de l'ambassadeur de France, qui se nommait Louis Chénier. Sa dot consista en pierreries et en habits étalés avec faste.

mmi!jm-»SFT'.'

LES DERNIERS JOURS d' ANDRÉ CHÊMEH 135

C'est de cette femme que naquit André Chéoier, Lorsqu'à Tâge de trois ans il partit avec ses parents pour la France, il tenait déjà de cette belle Grecque élevée dans les molles oisivetés de FOriont^ cette nostalgie du beau qui fait les poètes : les mosquées blanches au bord des flots, les sept collines du vieux Byzance étagées sous le ciel clair du Bosphore, les maisons roses de Scutari, la ville Paradis des Orientaux, restèrent à jamais fixées dans ses regards d'enfant, lui communiquant le don de peindre et l'amour des chaudes sensations. Quand, du pont du voilier qui remmenait loin de son pays natal, il vit disparaître, dans les buées, la Corne d'Or, André Chénier emportait de la poésie pour toute sa vie... qui devait être courte.

Le ciel bas, le sol boueux, les rues tortueuses et étroites, les maisons lépreuses, les cours enfumées, partout l'agitation fébrile d'une foule qui travaille et qui peine, les cris des marchands, les disputes entre cochers et porteurs de chaises, le bruit incessant des voitures, carrosses ou charrettes de maraîchers, la mesquinerie des mœurs, la morgue des grands, la niaiserie du peuple, l'indiscrète curiosité des voisins... tel apparut Paris à M""® Chcnîcr, Ainsi qu'il arrive à tous ceux qui abordent la grande

ville sans y être localisés dès l'enfance, la première impression fut une déception profonde, un effarement réel, la sensation d'un isolement morne. Pour goûter le charme de Paris, pour en saisir le pittoresque très spécial, il faut des années d'habitude et ce grand assouplissement du caractère que donne seule la vie parisienne.

La Cour, qu'elle vit seulement de loin, lui parut un endroit ennuyeux et triste, nid d'intrigues et de courtes ambitions : le roi était vieux, les maîtresses toutes-puissantes, la monarchie diminuée ; M™" Chénier, d'ailleurs, n'avait aucun titre à y faire figure.

Et puis la gêne était venue et, à la désillusion première succédaient les soucis d'argent et les soins prosaïques du ménage. Le mari dut briguer une place : on lui offrit celle de Consul près de l'empereur du Maroc ; il partit et resta absent pendant dix-sept ans ; il était sexagénaire quand il revint en France.

Sa femme, pendant cette séparation, vécut de l'argent qu'il lui envoyait, le moins irrégulièrement possible et éleva péniblement ses cinq enfants ; elle était restée, cependant, aristocrate d'allures et de goûts; mais son esprit libre et bien convaincu de sa supériorité avait conservé, des déboires de l'existence parisienne, une sorte d'amertume qui se retournait contre la société : elle h. trouvait mal faite, parce qu'elle n'y tenait pas la place qu'elle estimait digne d'elle, et, ne pouvant faire partie de la Cour, elle s'en composa une

mmmm^mmmm^