SAINT-JUST A BLÉRANCOURT
d'ancien officier, son ruban de Saint-Louio^ ses petites rentes lui donnaient de l'importance; c'était un homme grave, à la figure longue, au nez énorme : il parlait peu, ne riait jamais et passait ses journées à jardiner dans son potager ou à lire, assis sous la charmille plantée le long d'un petit ruisseau qui limitait sa propriété. D'ailleurs, il ne put jouir longtemps de cette calme existence, car il mourut le 8 septembre 1777, moins d'un an après son arrivée à Blérancourt^.
Son fils avait alors dix ans; enfant insoumis et ardent, libéré de la tutelle sévère de son père, il ne connut plus de contrainte : c'était, à travers les rues du village, des galopades effrénées en compagnie des gamins qu'il formait en troupe et qu'il commandait. Son audace d'enfant mal élevé amusait les uns, exaspérait les autres : tous s'accordaient à reconnaître que M"* de Saint-Just « aurait bien du mal avec ce garçon-là». La pauvre femme était douce, passive, un peu indolente : dépaysée, au reste, dans ce Blérancourt où elle ne connaissait personne, elle vivait retirée, soumise à plus d'une privation, car la gène était venue. Inquiète pourtant des instincts d'indépendance de son enfant, elle fit un sacrifice et le mit en pension au collège Saint-
1. n était de la promotion du 28 mai 1762 (Archives du Ministère de la Guerre).
2. n était né à Morsain (Aisne), le 8 novembre 1715 : son pÊre, comme nous l'avons dit, avait été régisseur du domaine de M. du Buat, seigneur de Richebourg, d'où le nom qu'il avait cru devoir ajouter au sien pour se distinguer de ses neur frères et sœurs.
m VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS
Nicolas, de Soissons, que dirigeaient les pères oratoriens>
C'est là que Ta pris la légende : ses panégyristes Font représenté comme un écolier d'une intelligence supérieure, froid, réservé, méditatif, roulant déjà dans son puissant cerveau les institutions dont il devait plus tard doter son pays ; ses détracteurs Tont montré élève indocile, rimant «des vers impies ï>, fonientiintune révolte, incendiant le collège fit recevant un jour, en pleine classe, la prophétie d'un de ses maîtres lui prédisant qu'il deviendrait «t un scélérat illustre ». Ces deux versions sont également fausses, sans doute; à Blérancourt, où nous le retrouvons, son souvenir, resté vivant, nous dispense de toute hypothèse.
Il y revenait aux vacances, rapportant de la ville cette fatuité du citadin flatté de se comparer aux H bonnes gens n de la campagne. Sa prétention augmentait avec l'âge; comme on lui avait appris à (t faire des nez >j, il passait à Blérancourt, où les artistes ne foisonnaient pas, pour un dessinateur de talent; il rimaillait des petits vers qui lui valaient, sans conteste, la réputation du meilleur poète du village. Cette priorité le flattait. Il était beau d'ailleurs, savait donner à ses traits réguliers un air d'impassibilité qui, grâce à ses cheveux bouclés et soyeux, le faisait ressembler à V Antinous dont il avait vu la tête au cours de dessin, il portait des cravates empesées à la dernière mode de Soissons,
I iiiiliÉÉ
SAINT-JDST A BLÉRANCOURT 327
enfin il avait arrangé son nom de façon à le rendre présentable et se faisait appeler : Monsieur le chevalier Léonard-Florelle de Saint-Just de Richebourg,,. Il avait fait un voyage à Paris pour y apprendre les belles manières et il laissait entendre qu'une place lui était réservée dans les gardes du corps du roi. Au surplus, c'était le modèle des mauvais sujets.
Outre ses cravates et son air pédant, il avait rapporté de la ville le goût du libertinage. « De grandes dames », insinuait-il, s'étaient chargées volontiers de le dresser aux tendres aventures ; ceci lui Talut des succès auprès des femmes de Blérancourt. Il en profita avec si peu de discrétion que ce fut bientôt dans tout le bourg un concert de doléances : pères et maris ne savaient comment garer leurs ménages de ses entreprises amoureuses.
La faible M°** de Saint-Just écouta les plaintes^ gémit elle-même; que pouvait-elle d'autre? Elle adorait cet enfant gâté et jugeait tout naturel qu'on le trouvât irrésistible.
Il y avait alors à Blérancourt un riche tabellion, ^® Louis- Antoine Gellé, notaire royal au bailliage de Coucy-le-Château. Ce notaire avait une fille, blonde et forte personne, marquée de taches de rousseur, plus âgée, d'ailleurs, que Saint-Just. Louise-Sygrade Gellé était de beauté médiocre; sa dot, en revanche, était des plus séduisantes et les
aspirants ne manquaient pas : le père veillait sévèrement sur sa fille; mais le baptême de l'enfant d'uïi'mégLssier de Blérancourt fournit à Saint- Just roccasîon qu'il cherchait. Désigné comme parrain, il choisit pour être sa commère M"* Gellé,' fit sa courj éblouit la pauvre fille qui ne sut pas résister à la passion qu'elle crut inspirer; elle' devint la maîtresse du chevalier. Celui-ci espérait que sa grande jeunesse, son manque de fortune^ Tâge môme de sa « conquête jj ne pourraient plus lui être objectés en présence du fait accompli. Son attente fut déçue pourtant; un autre devait sortir vainqueur du tournoi dont la fortune et Tétude du notaire étaient le prix, et, le S5 juillet 1786, fut célébré le mariage de M^*^ Gelléavec M. François Thoriuj fils du receveur de renregislrement du canton. La tradition unanime du pays s'accorde à affirmer que le mariage n'interrompit point l'idylle et que W" Thorin ne fut pas moins tendre pour Saint-Just que ne l'avait été M*^^ Gellé^
Cette fois le scandale fut gros, si gros que M'^*de Saint-Just, inquiète des suites de Taventiire, ne crut pouvoir mieux faire que d'expédier pour
1. « L'existence de ces relations parntt indéniaMe, bien qu'elle soit co il testée parM^ Ëmest Hamel. A Blérancourt^ là tr addition le» afûrme si éner^iqueraeat qu'il serait impossible d'y relerer une seule opinion divergente, et les membres survivants de la famille de Sainl-Just, ne font, eux-m$mes, aucune di faculté de fortifier de leur propre adhésion le témoignage général. »
Stiinl-Jusl et M"' Thorin, par £. Abel-Patoux (Saint-Quentin, 1878).
8AINT-JU8T A BLÉRANCOURT 329
quelque temps sou fils à Paris : il quitta donc Blérancourt; mais il n'en était pas absent depuis deux semaines qu'il reparut chez sa mère, se prétendant amendé et protestant bien haut de son repentir : la pauvre femme était trop heureuse du retour de l'enfant prodigue pour ne pas ajouter foi à ses bonnes résolutions.
Un matin, — c'était le 15 septembre 1786, — elle ne le voit point paraître à l'heure habituelle du déjeuner; elle va à sa chambre: personne; Saint- Just ne s'était pas couché. Voilà que, parcourant sa maison toute inquiète, elle pousse un cri : l'armoire où elle serre son argenterie est ouverte ; les quelques objets précieux qu'elle conservait ont disparu : une écuelle d'argent marquée à son chiffre, une timbale de vermeil qui lui venait de son oncle, le curé de Verneuil, trois tasses d'argent... Et sanglotant tout bas, car elle craint de laisser deviner l'épouvantable soupçon qui l'obsède, elle visite ses armoires... Hélas! le fils indigne a tout emporté: deux pistolets garnis en or, des paquets de galons d'argent provenant des anciens uniformes de son père ; il a pris jusqu'à une bague garnie d'une rose, jusqu'à de menus objets d'argent sans autre valeur que celle des souvenirs de famille qu'ils rappelaient ^ .
1. Voir sur cette honteuse escapade du futur conventionnel, escapade qu'a soupçonnée Edouard Fieury, et qu'a énergiquement niée Ernest liamel,* la brochure de M. A. Bégis, Saint-Justy son emprisonnement sous Louis XV L.. Pains, 1892.
Le lendemain, Saint-Just débarquait k Paris, louait une chambre au petit hôtel Saint-Louis, rue Fromenteau, et vendait, pour 200 francs, dans un café, à un juif, les objets volés. Au bout de trois jours, il ne lui restait rien : assez penaud, ne sachantque devenir, il expédia à sa mère une longue missive où la vilenie de son action était portée au compte de sa délicatesse : « Son sang calciné par tétude » lui avait causé un mal à la tempe, fort dangereux, au sujet duquel il était venu consulter à Paris un spécialiste fameux. La guérison « se montait à 200 francs » ; et, pour ne pas alarmer sa mère en lui révélant ce mal bizarre, il avait emporté de chez elle ce dont il avait besoin pour payer son médecin. Il assurait que, pris de remords, il avait voulu entrer dans les ordres; mais les religieux l'avaient fort mal reçu. Désespéré, il est sur le point de gagner Calais à pied, faute d'argent, pour s'embarquer, quoiqu'il ne se fasse pas d'illusion : « le voyage enflammera encore son sang, et il trépassera en route... »
La « ficelle » était un peu grosse et, cette fois, M"' de Saint-Just ne se laissa pas duper. Le chevalier fut fort surpris en ne recevant pas de Blérancourt la lettre de pardon et les écus qu'il escomptait : il le fut bien davantage en voyant arriver au petit hôtel Saint-Louis un exempt de police, qui lui mit la main au collet et l'emmena devant le sieur Chenon, commissaire au Châtelet et censeur royal :
SAIiNT-JCST A BLÉKAKGOURT Ztï
celui-ci, à la requête de M""" de Saint-Just, fit enfermer le jeune vaurien dans la maison de santé tenue au faubourg Saint-Antoine par la dame de Sainte-Colombe. C'est Tétrangc et bel hôtel, aujourd'hui abandonné, dont on voit encore, rue de Picpus, à l'angle du boulevard Diderot, derrière d'épaisses murailles, les hautes fenêtres à fortes grilles et les terrasses en ruines.
C'est là que Saint-Just écrivit Organt^ composition erotique évidemment née de la prétention d'imiter les contes badins de Voltaire, Taine a dit ({ViOrgant est immonde : le mot est juste; mais ce qui, plus encore que l'obscénîtL^ déconcerte dans cette œuvre indigeste, c'est Fabsolue banalité ; tant de vers, — vingt chants! — sans un mot piquant, sans une rencontre plaisante! Organl n'était pas une solution : l'avenir restait menat^ant pour Saint- Just : sa mère, désolée, était malade, se privait de tout pour payer la prison de son fils, apprenait chaque jour quelque nouvelle fredaine; elle sut ainsi qu'il avait fait argent de toute sa garde-robe; elle cousait pour lui des chemises qu'elle envoyait, priant qu'on ne les lui remît que deux k la fois, « crainte, écrivait-elle, qu'il ne vende les autres ».
Enfin, il sortit de prison le 30 mars 1787.
M^Dubois-Descharmes, procureur à Soissons, voulut bien le prendre dans son étude en qualité de second clerc : il se chargeait de le nourir et de le loger moyennant une pension annuelle de 500 francs.
Saiiit-Just revint au pays, non pas dompté, mais ulcéré et le cœur gros de haine. Si nous ne nous trompons, il ne dut séjourner que pendant quelques heures à Blérancourt et partit tout de suite pour Soissons oiu d ailleurs, il ne resta que peu de temps; la Révolution commençait, et Técolier turbulent se jeta dans le mouvement avec l'audace d'un homme qui n*a jamais mis en doute sa propre supériorité.
Ah ! que Blérancourt connut alors des jours mouvementés!
Saînt-Just est plus que jamais le coq du village; il a pour lui tous les envieux. « Trois femmes qui crient, disait la vieille marquise de Créquy, font plus de hruitque cent mille hommes qui se taisent, » Voilà le secret de bien de^ révolutions.
Pt>ndant toute la durée de la Constituante, on vit Saint-Just pérorer sur les places; il court à Chauny, à Coocy, à Soissons ; il hante les clubs, aborde la tribune, parle de sa conscience, de son àme <( qui s'est trempée à la liberté », de « la rigueur de sa mission », des « nobles illusions de la vertu *>. Il assure qu'il u épie les exemples héroïques pour en profiter n ; il veut « venger rhumanité et le pauvre ïk Il savait k point citer des phrases de Mahly et de Machiavel récoltées dans les journaux qu'il recevait. Les bo/jnesgens de Blérancourt et de Ghaunyrécoutaient bouche bée; le jeune tribun eut bien vite acquis une réputation de clocher ; on s^extasiait sur
8AINT-JUST A BLERANCOIRT 333
ce jeune homme qui en savait si long! Et puis il soignait sa mise en scène : un jour que, sur la place du bourg, les habitants de Blérancourt s'étaient réunis pour brûler solennellement un écrit contrerévolutionnaire, ne voilà-t-il pas Saint-Jast qui, se souvenant de son De virisy relève sa manche et place son bras nu au-dessus du papier enflammée Les gens sérieux haussèrent les épaules; les autres furent abasourdis ; et, quand on leur eut expliqué que cette action étrange était imitée d'un fameux Romain nommé Mucius Scaevola, Tenthousiasmene connut plus de bornes : ces traits antiques étaient & la mode.
Il est maintenant lieutenant-colonel de la garde nationale de Blérancourt, électeur départemental : il parle, va, court, s'agite, harangue et se voit déjà député à la prochaine législature.
Les élections étant fixées du 25 août au 5 septembre 1791, les citoyens actifs du canton s'étaient réunis le 23 août pour la discussion des candidatures. A rappel de son nom, Saint-Jusi allait
1. Le fait a été contesté par M. E. Fleury, rhistorien ^\eSîUBt- Just : il est cependant des plus authentiques.
Mention en a été faite en ces termes au registre de la municipalité de Blérancourt :
« Toute l'assemblée, justement révoltée des principes aDOPiinables que les ennemis de la Révolution cherchent à faire circuler dans l'esprit du peuple, a arrêté que la déclaration aérait lac^^r^e et brûlée sur le cnamp, ce qui a été fait à l'heure iin^ïie, et M. de Saint-Just, la main sur la flamme du libelle, a prononcé le serment de mourir pour la patrie, l'assemblée nationale et de périr plutôt par le feu... que d'oublier ce serment. » 'Voir ïiulieimde in So' cié té historique de Soissons, 1852).
répondre, quand une voix s'éleva criant : « Saint- Just n*a pas l'âge requis ! » Le candidat, interdit, tourna les yeux vers l'interrupteur et jeconnut le notaire Gellé, père de M"*' Thorin. Les partisans de Saiot-Just, forts de leur nombre, accueillirent par des huées la motion du protestataire qui tint bon et rallia à son avis deux honorables électeurs : le sieur Labbé et le chirurgien Massy; tous trois, malgré les huées et les menaces, s'oppos<>rent à ce que le nom de Saint-Just fût porté sur la liste des citoyens actifs. L'assemblée passa outre ; mais le notaire tenait à sa vengeance et lit appel devant le district de Chauny où il prouva, pièces en mains, que Saint-Just, étant né le 25 août 1767, n'avait le 23 août 1791 que vingtquatre ans à peine; le district blâma sévèrement les électeurs de Blérancourt ; défense fut faite à Saint-Just de paraître aux assemblées primaires et de prendre la qualité d'électeur jusqu'à ce qu'il eût atteint lïige exigé par la loi.
11 tombait du haut de son rêve; sa rage fut extrême; toute une année d'abstention forcée, de retraite humiliante ne fit que l'aviver encore. Sa situation à Blérancourt est devenue intolérable; il est sans ressources, sans crédit; les notables de Tcndroit redoutent cet énergumène qui n'a pour partisans que les exagérés et les brouillons.
Cepf^ndant la Législative prit fin et les électeurs furent do nouveau convoqués pour la nomination des
SAINT-JDST A BLÉRANCOCRT ;i35
députés à la Convention. Le vote eut lieu le 2 septembre 1792 dans l'église de Saint-Gervais de Soissons; on devait élire onze députés; les prélimiaires du scrutin durèrent deux jours, d(^ux jours d'angoisses pour Saint-Just qui jouait là sa dernière carte. Enfin, le 4 septembre, son nom sortit de Turne, réunissant 349 suffrages; il était élu!
Lorsqu'il se montra dans Tenceinte les acclamations, les applaudissements éclatèrent; il s'avança froid et grave, exultant de joie contenue, rayonaant d'orgueil satisfait; dès cette heure, il prit son masque d'imperturbable impassibilité; il parla^ exprima sa reconnaissance d'un ton de modestie jouée, prêta le serment, et aussitôt les cloches delà vieille église sonnèrent en volée en l'honneur de l'auteur d' Orje?*^ .
Il revint à Blérancourt dans tout Fcnivremenï; du succès : c'était le soir, le village était en rumeur; une sorte de foule s'était massée devant sa maison; des torches brûlaient. On l'acclama, il parut, remer* cia, prononça quelques paroles, distribua des poignées de mains... Elle existe encore, cette maison; la porte et l'une des fenêtres de Tancicnne façade ont été murées; les orties ont envahi le seuil à jamais clos où, du haut des deux marches qu'on distingue encore sous les herbes folles, il parla, ce soir-là, à ses concitoyens; ce seuil qu'il avait franchi, jadis, pendant une autre nuit de septembre, fuyant la maison paternelle, emportant les bijoux de sa mère...
Les pierres ne s'assimilent-elles point quelque parcelle de la vie des êtres qu'elles on!; abrit^^s? Doit-on croire qu'une sorte de fluide émané d'eux flotte encore, long^temps après qu'ils ne sont plus, autour''des murs où ils ont vécu? Sinon d'où vient Tattrait puissant de ces choses? Comment expliquer que là, plus qu'ailleurs, s'établit avec le passé une communication mystérieuse? A la tombée du soir, dans le silence de la rue déserte, cette maison où se forma Saint-Just, où il souffrit, où il se consuma de rage, où il connut les joies du triomphe, cette maison attire et inquiète. Les baies closes font aveugle sa façade décrépite, mais une brèche ouverte sur le pignon permet de pénétrer dans ce qui fut la salle, devenue aujourd'hui hangar. Là, derrière des charrettes remiséeSj apparaît encore, plaquée sur la muraille, au niveau de Tancien plancher, la cheminée de bois, peinte en noir; on retrouve le cadre de boiserie qui contournait le trumeau de la glace, du reste de l'immeuble rien n'a changé; même la charmille au bout du jardin, le long du petit ruisseau, est toujours verdoyante et touffue; in rappelle l'allée de Monneur Saint-Just.
A l'exode des Blérancourtois qu'attira à Paris Tespoir démettre à profit la gloire de leur compatriote, prit part la fille du notaire G elle, M^^Thorin : son cœur était resté fidèle h sa première passion ; elle aimait toujours Saint-Just, grandi
SAINT-JUST A BLÉRAKCOURT 337
encore à ses yeux par le prestige de sa situation politique. Ayant foi dans les serments échangés jadis, — aux jours où sa dot était disponible, — elle se croyait aimée encore : saisie par le vertige qui tournait toutes les têtes, elle s'enfait de chez son mari et accourut à Paris.
Saint-Just ne la reçut pas. Elle s'obstina, espérant fléchir son ancien amant, et s'installa près de la Convention, à Thôtel des Tuileries, rue Saint- Honoré. Mais bien vite ses illusions disparurent : quand elle comprit qu'elle avait sacrifié son avenir, perdu son honneur, gâté sa vie pour cet homme qui la repoussait brutalement, elle reprît, lassée, le chemin de Blérancourt. Elle y revint à la fin de septembre 1793 après une absence de deux mois. Sans doute, lorsqu'elle revit, de loin, la confortable maison qu'elle avait fuie et où elle n'osa pas rentrer, un regret désespéré lui vint de la vie familiale qui lui avait paru si incolore et si pesante... Gomme elle l'aurait reprise avec bonheur, maintenant que le mépris avait tué son amour, et quels regards d'envie dut-elle jeter à son paradis perdu! M. Thorin ne pardonna pas et exigea le divorce. Elle subit courageusement son châtiment, reconnaissant qu'elle avait commis une faute, et qu'elle devait l'expier; elle se fixa à Blérancourt, vécut dans la retraite, fière, ne parlant h personne, presque recluse, pauvre, et mourut le 16 janvier 1806.
Le souvenir de toutes ces choses est resté vivant dans kl petite bourgade où jamais depuis, sans doute, n'est survenu pareil événement. Les aventures du beau proconsul et de la fille du notaire Gellé forment la chronique du lieu, toujours ressassée, toujours nouvelle, indulgente cependant pour Tune et pour Fautre.
Les sŒurs de Saint-Just vécurent longtemps à BlL^rancourt ^ et la mémoire du conventionnel a bénéiicié de la dignité de leur existence. D'ailleurs, sait-on bien Ih ce que fut Saint-Just? Il semble que, de parti pris, on ferme les yeux sur ses «erreurs » ; il est le héros de Fendroit; il m'a paru qu'on l'aime et qu'on en est fier : les plus sévères estiment que *c Paris et les mauvaises connaissances » ont perdu cet adolescent^ trop ardent et trop crédule, — Robespierre, m'a-t-un dit, fut la cause de tout.
Dans la maison qu'habite aujourd'hui, honorée et aimée de tous, la petite nièce du conventionnel, j'ai vécu quelques heures précieuses. Au mur sont des souvenirs de lui : sur une étagère un livre qu'il eut en prix, à Soissons; une tête d'Antinous dessinée par lui ; son portrait au pastel, cravaté de
1, M"' de Saint-Jast, mère, a survécu à son fils : on trouve aux registres de la municipalité, à la date du 24 brumaire an III, mentifïn tic la remific par le Comité « de trois clefs provenant des scellés appûsi' s chez la citoyenne veuve Saint-Just. » Quant aux sœurs du conventionnel, l'aînée avait épousé Adrien Bavard, ju^e de paix à Chaulnes et en secondes noces Emmanuel-FrancoiS'André Decaisne; la plus jeuncî s'était mariée avec Jean- Michel -Nie aUe de Lassières.
SAINT-JUST A BLÉRAKCOUHT 339
haut, les cheveux poudrés, Tair rêveur et attristé. — Mon pauvre oncle Antoine! disait M""" X-., en me montrant ces reliques dt; sa famille. Lepatwre oncle Antoine, c'est Saint-Just- .. et ces mots» tombés des lèvres de cette douce et vénérable femme ^ me faisaient Teffet d'une absolution.
Il y avait à Paris, dans les detnières années du règne de Louis XV, un personnage étrange : toujours vêtu d'un habit de velours noir, le chapeau rabattu sur le front, il se plaisait à suivre, aux Tuileries ou sur le boulevard, certains promeneurs, et il leur marmottait à Toreille la révélation de leur avenir. C'est ainsi qu'il prédit à la future M°" du Barry son élévation et sa mort tragique ; il apparut également à la comtesse d'Adhémar et lui débita le détail complet des catastrophes qui allaient fondre sur la Cour de France. On pourrait même remarquer, à cette occasion, que, si tant de gentilshommes se laissèrent guillotiner, au cours de la Révolution, ce ne fut certes point par surprise^ ni faute d'avoir été prévenus; car la Terreur ne fut pas plutôt passée que bien des gens, La Harpe en tête, se hâtèrent d'imprimer qu'ils l'avaient depuis longtemps prédite et que rien n'était arrivé qu'ils ne Feussent annoncé et décrit d'avance par le menu.
L'homme en velours noir figure très souvent
dans les mémoires apocryphes qui foisonnaient k rr^poque de la Restauration : il ne figure même que là, ce qui donnerait à penser qu'il peut bien être éclosdans Timagination d'un comte de Gourchamps ou d'un marquis de la Motte-Langon. 11 est très regrettable, en tout cas, qu'il ne se soit pas trouvé dans la cour des Messageries, en septembre 1792, le jour où débarqua de la diligence de Toulouse un biave homme de professeur de droit nommé Rou- 2et, élu par ses compatriotes député à la Convention.
Rouzet arrivait à Paris rempli d'illusions sur les hommes et les choses de la Révolution qu'il ne connaissait encore que sous son aspect aimable et sincère* Comme il appartenait à une famille ancienne et 1res estimée du Quercy, ses concitoyens l'avaient appelé aux fonctions de procureur-syndic de la commune de Toulouse qu'il avait exercées à la satisfaction générale. Il était le type accompli des K hauts bourgeois » de l'ancien régime, libéraux, légèrement frondeurs, diserts, grands liseurs, bourrés de latin îi miracle et n'ayant bien véritablement qu'une passion : celle du régime parlementaire et des constitutions anglaises.
Voilù. pourquoi c'eût été pour lui une rare bonne fortune de rencontrer à son premier pas dans Paris, im honnête sorcier pour l'avertir de ce qui l'y attendait ; « Écoute-moi, Rouzet! Tu vas siéger au Parlement de France, ton rêve; récompense de cinquante années d'étude et de vertu, et tu n'y
M. LE COMTE DE FOLMON 3iS
seras pas installé depuis deux mois sans être convaincu que la fameuse galère où le fils de Géronte s'était si malencontreusement aventuré, était , au prix de celui-ci, un lieu de pures délices. Comme tu es un sage et que ta profession de foi ne réclame, pour les autres et pour toi, que ia liberté dans V ordre et V ordre dans la liberté^ tu seras honni, hué, vilipendé, flétri, chassé, emprisonné, maudit et la guillotine te mettra dans son garde-manger, avec soixante-douze autres fâcheux de ta sorte. Venu de ta province pour établir Tauslère république, renouvelée des Grecs et des Romains, tu y retourneras caché sous les jupons d'une princesse à laquelle tu auras consacré ta vie. Et après ta mort, seul de tous les entants des hommes qui ne sont pas nés sur les marches du trône, tu reposeras dans le caveau des rois, restauré pour recevoir ta dépouille. »
On s'imagine l'air de profond dédain dont M, Rouzet, esprit méthodique et pondéré ^ eût accueilli un si extravagant discours. Ce grave jurisconsulte ne semblait pas destiné aux aventures romanesques; mais la Révolution en était si féconde qu'il s'en trouva pour tout le monde, et Ton va voir comment Rouzet en eut sa bonne part.
La vie était rude, à la Convention, pour qui n'était pas du « parti dominant >>. 11 fallait se taire et voter, ou subir les invectives et les huées des
hommes purs de la Montagne. Un bavard effronté, pour peu qu'il eût les poumons solides^ pouvait s*y donner le plaisir d'étonner les savants par s<mi aplomb et les ignorants par son savoir; mais la tribune demeurait interdite aux modérés laborieux : réduits à Toisiveté et au silence, il ae leur restait que la distraction, aussi fréquente que peu folâtre, de traverser le jardin des Tuileries et de gagner, à l'heure de la fournée, la place des exécutions pouï « se familiariser avec le supplice ». Dulaure, collègue de Rouzet et son ami politique, nous conte comment il allait, au pied de l'échafaud, prendre des leçons de maintien devant la mort et « se pénétrer des sensations que devaient éprouver ceux dont la tête venait de tomber... ! » Ce fut, d'ailleurs, peine perdue : il avoue lui-même n'avoir pas réussi à se familiariser.
Rouzet n'avait pas, en janvier, voté la mort du roi ; en juin, il signa la protestation contre l'arrestation des Girondins : c'était faire acte d'une indépendance impénitente qui lui valut la mise hors la loi.
Au sortir de la cruelle séance du 3 octobre où Amar donna à la Convention lecture de la longue liste des députés livrés au tribunal révolutionnaire en raison de leurs attaches girondines, Rouzet, dont le nom figurait en bonne place dans ce répertoire funèbre, quitta l'Assemblée et rentrî» tranquillement chez lui : il habitait, rue Saint-Honoré,
M. LE COMTE DE FOLMON ftf
l'hôtel de Virginie, tenu par un de ses compatriotes, nommé Foughasse. Sans précipitation, il réunit ses efifets, les plia dans sa malle qu'il chargea sur le dos de son domestique et il remit la clef de sa chambre èi la femme Nolin, portière de la maison, en la prévenant qvUil s'absentait. Deux jours plus tard un officier de police, se présentant pour l'arrêter, dut se contenter d'apposer les scellés sur ks meubles vides i.
Pendant près de six mois, Rouzet parvint à se soustraire à toutes les recherches ; mais Héron^ le farouche factotum du Comité de sûreté générale, qui avait sans cesse présent à Fosprit le signalement de tous les suspects, le rencontra par hasard, le 18 mars 1794, dans une rue du Marais, et lui mit la main au collet; une heure après, Rouzet était écroué à la prison des Carmes, rue de Vaugirard. Les mauvais jours comracn*^aienl.
La prison — ou, comme on disait, la caserne des Carmes — était comble. Rouzet fut déposé d'abord dans une salle étroite, « gorgée de vingt-deux lits ».
Il obtint, au bout de quelques jours, une petite chambre sous les toits, oîi, du moins, il était seul et il pouvait écrire, assis sur son graJïat, où il adressait de là à la Convention des lettres dont la bonhomie dénote une méconnaissance complète de
i. Archives nationales, F'. Dossier ï\ou%ei.
la situation. On était en pleine Terreur et le CDmilé de Salut public, auquel parvenaient ces missives, tenait le couteau suspendu sur la tête des « soixantetreize » à qui il ne restait qu'une chance de salut, de se faire oublier. Rouzet, lui, ne cesse d'entretenir ses chers collègues de ses petites infirmités : un jour il leur confie qu'il a une fluxion sur les yeux dont il souffre beaucoup. Quelques jours plus tard il décrit son rhumatisme et se plaint des vents coulis qui lui viennent de sa fenêtre. Il remarque « qu'il a servi sur mer et sur terre dans la guerre de 1756 » — il avait alors quatorze ans — « et que la frugalité républicaine fut son partage dès son enfance » ; mais vraiment la caserne des Carmes est bien peu confortable, et il témoigne le désir « d'aller prendre les bains de Dax ou de Bagnères ». Pourtant il ne veut pas qu'on s'inquiète outre mesure : « Heureusement, je n'ai jamais abusé de mon tempérament el m'étant toujours conduit de manière à n'avoir jamais eu besoin, de ma vie, pas même d'un verre de tisane, je puis espérer qu'un bon régime et la prospérité de mon pays ranimeront un peu mes forces*. »
Les chers collègues^ c'étaient Robespierre, Billaud, Saint-Just, CoUot, Couthon... et Ton n'imagine guère ce qu'ils pouvaient penser de cet homme
1. De la maison d'arrêt de la rue de Vaugirard. (Archives nationales, F^. Dossier Rouzet,
placide qui, à Theure où la mort raflait, h grands coups de faux, les têtes des détenus entassés dans les maisons d'arrêt, émettait tranquillement ridée « d'aller. prendre les bains de Dax ou de Bagnères >>, à leur choix !
Le 9 Thermidor survint et Rouzet obtint, à défaut d'une villégiature plus lointaine, d'être transféré à Charonne dans la maison du D"* Belhomme^ C'était l'Eden dont rêvaient, comme d'un lieu d'asile, les dix mille détenus entassés dans les prisons de Paris.
Le propriétaire de cet établissement ne s'occupait pas plus de médecine que de politique : lié avec quelques-uns des puissants de Tépoque^ il avait employé son crédit à obtenir une sauvegarde tacite en faveur de sa maison; les prisonniers qu'on lui confiait, sous le prétexte de rétablir leur sanlé, étaient assurés — tant qu'ils payaient — de ne point tomber sous la griffe de Fouquier-Tin ville. Ses pensionnaires étaient à peine surveillés et rien ne leur eût été plus facile que de s'évader; mais aucun, comme bien on pense, n en avait l'idée.
Il y avait là des Talleyraud-Périgord, des Gramont, des Rochechouart, des Nicolaï.,. Cette noble compagnie était égayée par les plus jolies actrices du Théâtre-Français, M''" Lange et Mézeray^, qui