Portraits de famille^ par A. de Saikt-Aulaire

M. LE COMTE DE FOLMOH 3SJ

anciens de Paris un indice précis de remplacement qu'avait occupé dans le faubourg de Cbaronne cette étrange prison. Ni les pièces de police, ni les topographies les plus détaillées ne m'avaient fourni sur ce point spécial aucun renseignement et j'avais laissé là cette enquête, — à mon grand depiL car rien n'est si amusant que de savoir comment célaù^ — lorsqu'un jour, suivant par hasard la rue de Charonne, je levai les yeux sur un haut portail de style Louis XVI, garni d'une tablette de marbre sur laquelle sont très lisiblement gravés ces mots : « Maison de santé du D' Belhomme jj, et je songeai, un peu penaud, aux heures maladroiteinent consacrées à ne pas trouver une indication qui, depuis cent vingt ans, sollicite si ostensiblement Tattenl ion des passants. Mais le hasard ne prend-il pas grande part à toutes les découvertes? Celle-ci était d autant plus précieuse que l'immeuble n'a pas changé depuis les jours heureux qu'on y vécut au temps de la Terreur. C'est la même cour ; ce sont les mêmes pavillons, construits dans la manière discrète et riante des dépendances de Trianon : voici, tout a côté, l'ancien hôtel Chabanais que Belbomme annexa à son industrie quand « ses affaires » prirent de l'extension et le jardin, profond et calme comme un parc, entoure encore les deux immeubles. Seule des quarante prisons de la Révolution, celle-ci reste intacte, comme si, d'avoir été, aux heures sombres où tout était larmes et sang, l'unique asile des plai-

352 VIEILLES MAISONS, VIEUX Pj IPIERS

sirs et des tendres aventures, lui eût valu l'absolu- |

tion de la postérité.

Le registre d'écrou de Belhomme a lui-même échappé à la destruction des archives de la Préfecture de police : on y trouve le nom du Citoyen Rouzetj député, entré le 4 vendémiaire^ venant de la caserne des Carmes^ et, à la page précédente, se lit celui de la Citoyenne Marie-Louise Adélaïde Peîithièvre, entrée le 28 fructidor.

La citoyenne Penthièvre n'était autre que la duchesse d'Orléans, veuve de Philippe-Égalité et mère des trois jeunes princes dont l'aîné devait être le roi Louis-Philippe. Bien qu'elle eût, à cette époque, quarante ans passés, elle était encore la plus séduisante et la plus aimable des femmes. Un trait peindra sa candeur quasi angélique : elle récitait tous les jours l'office du Saint-Esprit, « dans le cas, disait-elle naïvement, où mon pauvre mari, dont c'était l'obligation, en qualité de chevalier de l'ordre, eût oublié quelquefois de le faire ». Dieu sait s'il avait dû Voublier souvent! La princesse se trouvait très heureuse en prison: elle avait eu si peu de joies, la pauvre femme! Elle apportait, d'ail' leurs, à la pratique de la vie, cette sorte de gaieté résignée dont les bons cœurs ont le secret.

Rouzet, sortant de son enfer des Carmes, crut entrer dans le Paradis en franchissant le seuil de Belhomme; la maison resplendissait de propreté;

le jardin s'enveloppait déjà de sa mt^lancolie d'automne ; la table était servie « avec profusion et délicatesse » ; au crépuscule, on se réunissait dans un salon élégamment meublé, garni de tables de jeu, d'un clavecin, d'une petite bibliothèque d'où les journaux et les ouvrages politiques étaient soigneusement exclus, et, dans cette atmosphère reposante, le bon Rouzet se surprenait à aimer prodigieusement la vie, pour laquelle il s'était, au reste toujours senti du penchant. C'était, au lendemain de Thermidor, un sentiment général : on s'estimait si heureux de n'avoir point péri dans l'épouvantable tourmente que les gens les plus graves se laissaient aller à toutes les folies. Il régnait une épidt^mie de romanesque et Rouzet n'échappa point à la contagion. Soit que son ardeur égalitaire se fût quelque peu refroidie, soit que la pratique des sans-culottes lui eût, par comparaison, inspiré du goût pour Faristocratie, il ne put vivre aux côtés de la douce et triste duchesse d'Orléans sans éprouver pour elle une sympathie enthonisiaste. 11 lui voua, dès les premiers jours, un culte respectueux et tendre où entrait autant de pitié pour les malheurs de la noble femme que d'admiration pour la philosophie charmante avec laquelle elle les supportait. Chacun avait alors un tel besoin d'affection qu'elle no s'offensa point de cet hommage discret, ce qui fit dire aux mauvaises langues de chez Belhomme que « le conventionnel était devenu amoureux de la princesse »,

Est-il Bg soin d'affirmer qu'aucun document n*autorise à ramener au niveau d'une liaison banale une afTection qui fut peut-être très pure et très desinti^ressée : chacun pourra, d'après ce qui va suivre, se former une opinion sur ce point délicat. Le beau de l'histoire n'est qu'en ceci : Rouzet et la duchesse d'Orléans s'aimèrent tendrement et ils s'aimLirent toute la vie. Ce fut une affection d'autant plus touchante que le grave législateur et l'auguste princesse faisaient tous leurs efforts pour garder leur s(!rieux et sauver les apparences, tandis qu'un « dieu malin » semblait se rire de leur décorum et leur sou m ait des escapades à faire reculer des amants de seize ans.

D'abord ce fut le décret du 17 frimaire qui rouvrit aux tt soixante-treize » les portes de la Conventîoo : Rouzet dut reprendre sa place à ce Parlement maudit dont il avait gardé un si lamentable souvenir. Jamais homme ne versa tant de pleurs au sortir d'une prison: sa seule consolation, en abandonnant son amie, était l'espoir de la servir plus utilement auprès rîe ses collègues qu'il n'eût pu le faire en demeurant avec elle à la maison de Charonne, et, de fait, il se démena si bien, son cœur lui inspira de si chauds arguments, qu'il parvint à faire décréter la levée du séquestre et la restitution aux héritiers du mobilier des condamnés. Quelque aisance en revint à la duchesse d'Orléans, toujours emprisonnée; mais elle n'en put jouir longtemps : bien

que Rouzet réélu député au Conseil des Cinq-Cents eût proposé à ses collègues la mise en liberté de tous les détenus, la veuve d'Égalité restait chez Belhomme et n'en devait sortir que pour prendre la route de Texil.

Au lendemain du 18 fructidor, le Blrectoire ne se sentait pas assez fort pour tolcrer sur le territoire de la République la présence de cette femme inoffensîve : un même décret ordonna la déportation de la veuve Orléans et de sa belle-sœur, la citayenne Bourbon. Un agent du Directoire, nommé Jaunet, se chargea de porter à Charonne Tordre du gouvernement. Rouzet se trouvait là pour amortir le coup. 11 fallut faire vite : dans la nuit du 26 fructi* dor la proscrite montait en voiture, à deux heures du matin et sortait de Parte au milieu d'une escorlo de gendarmes. Rouzet ne pouvait la suivre ; les adieux avaient été déchirants.

Ce fut un voyage épique: le convoi se composait de plusieurs voitures où Ton avait empilé à la hâte tant de paquets et de provisions (]u'il restait à peine aux gens la place de se caser. Outre ses femmes de chambre, la duchesse emmenait M""" de la Tour du Pin et de Chastellux, M. Gueydan, son médecin et quelques fidèles serviteurs. On roulait à petites journées dans de vieilles Lerliries de Tancienne cour, longtemps utilisées par les conventionnels en mission ou les porteurs d'ordres du Comité de Sûreté générale. Les coussins étaient durs, les por-

tières mal closes : à chaque relai il fallait rajuster un trait ou consolider une roue à grand renfort de ficelle ; puis on repartait cahin-caha, dans la poussière que soulevait l'escorte. Et cette odyssée se perpétua pendant dix-huit jours I

On a enfin traversé Perpignan ; c'est par le col de Pertus qu'on va sortir de France ; mais avant de passer la frontière, une formalité reste à remplir : on fait descendre les voyageurs, on s'assure de leur identité et, tandis qu'on relève leur signalement, les douaniers visitent les berlines. Tout à coup des cris s'élèvent, une lutte s'engage : tout au fond de la voiture de la duchesse, on vient de découvrir, sous une pile de cartons et de manteaux, un homme qu'on tire de là, interdit, très embarrassé de son maintien: un voleur, peut-être?...

On l'interroge, il balbutie ses noms et qualités : « Jacques-Marie Rouzet, membre du Conseil des Cinq Cents. » Il n'a pu supporter plus d'une semaine, sans son amie, le séjour de Paris : il s*est jeté dans un cabriolet de poste et, à toutes brides l a rejointe au^ environs de Cahors. D'ailleurs, il n'a ni mission l'autorisant à quitter la France, ni passeport, ni congé régulier. On l'entraîne au fort de Bellegrade, vieille demeure féodale juchée sur le rocher à cinq cents pieds au-dessus du chemin: les heures se passent, la duchesse se désole ; elle refuse de continuer sa route ; elle prend enfin le parti de gravir à pied la montagne. Arrivée à la

forteresse, elle apprend que Tautorité militaire a résolu de garder le fugitif à sa disposition : la malheureuse femme supplie, elle pleure, elle pard connaissance : on la reporte à demi-morte dans sa voiture, et, profitant de son évanouissement, on donne l'ordre au cortège de passer la frontière*...

La lettre que, dans son désespoir, le pauvre Rouzet écrivit de Bellegarde à ses collègues est vraiment touchante : il leur mande « que, si Tacte de loyauté et de générosité qui Ta porté à ne pas abandonner Tillustre victime, dont la défense lui est si chère, n'est pas compatible avec sa qualité de député, ils peuvent prendre sa missive pour une démission, n Les Cinq-Cents comprenaient toutes les faiblesses : la plupart d'entre eux avaient besoin de tant d'indulgence! Ils passèrent à l'ordre du jour en comité secret et Rouzet fut libre de rejoindre l'illustre proscrite.

Après quelques semaines de séjour h. Fîgueras, où elle attendit son ami, la duchesse d'Orléans vint se fixer h Sarria, près de Barcelone; elle n'avait pour toute ressource qu'une médiocre pension que lui servait le gouvernement français; mais elle était en droit d'espérer que le roi d'Espagne, autant par esprit de famille que par solidarité anti révolutionnaire, ne la laisserait pas dans le besoin.

i. La Mère du duc dEnghieriy par le comte Ducos.

3B8 Vieilles maisons, vieux papiers

La villa de Sarria, à un quart de lieue de la ville, dlait une vieille maison pleine de rats et d'insectes, aux murs lézardés, aux solives émiettées, au carreaux diyoinls. La distribution en était aussi incommode qu'exiguë : situé au premier étage, Tappartementdcladuchcsse se composaitd'une chambre à coucher, grande, au plus, comme un cabincl, puis d'un salon meublé de quelques chaises de paille et d'une table qu'avait fabriqut^e le cocher avec les planches d'une caisse. Le roi Charles IV avait bien envoyé à sa cousine quelques objets de ses gardemeubles, tels qu'un viftux fauteuil de paille et un petit lit sans rideaux; mais la libéralité royale s'dtaît tenue dans des bornes si discrètes, qu'à l'exception de cette couchette délabrée, il n y avait, pour ainsi dire, aucun meuble dans la chambre delà duchesse ; un fond de verre cassé lui servait do chandelier.

En véritable princesse, ignorante de la vie pratique, la noble le m me trouvait encore, dans son dénuement, le moyen d'être exploitée. Elle avait compliqué sa vie de toute une suite de parasites et de serviteurs inutiles ; vingt et une personnes vivaient à ses dépens dans la maisonnette de Sarria : les femmes habitaient les galetas du second étage; les hommes s'étaient arrangés du grenier, sauf trois d'entre eux qui, se trouvant trop à l'étroit, s'étaient fixés au village et y avaient monté ménage aux frais de leur maîtresse.

Et Rouzct? Où logeait Rouzct? L'ancien chapelaio

îï. LE COMTE DE FOLJION 359

du duc de Penthièvre, Tabbé Lambert, qui donac dans ses Mémoires le détail de cette installation rudimentaire, reste muet sur ce point intéressant. II est certain que l'ancien conventionnel ne quiUait pas la duchesse d'Orléans ; il s'était institué son chancelier. Rien, dans la villa j ne se faisait sans son contrôle et, comme si Ton eût encore été au temps des splendeurs passées, les visiteurs trouvaient sur le seuil de la misérable chambre où vivait la proscrite, ce personnage, v6Lu d'un habit de satin brodé, portant sur la poitrine la croix de l'ordre de Malte et le grand-cordon de Saint-Charles de Naples. Il était devenu M. le comte de Folmon; nom, ordres, titres, tout était dû à la munificence du roi d'Espagne qui avait mis, sur la prière de sa cousine, d'autant plus d'empressement à anoblir et à chamarrer cet excellent homme que la chose était peu coûteuse ; ce qui laisait supposer que Sa Majesté catholique « lésinait moins sur la délivrance d'un parchemin que sur l'achat d'une paire de rideaux * )î.

Pourtant Rouzet et la duchesse d'Orléans s'estimaient les plus heureux des mortels : dès ce jour ils n'ont plus d'histoire : ils ne devaient plus se quitter; ils prirent ensemble la fuite devant Tarmée française envahissant TEspagne ; ils passèrent ensemble àMahon ; ensemble ils revirent la France. Débarquée en 1814 h Marseille, la duchesse se ûxa