DE BILLAUD-VARENNE

Quand il s'installa, en 1783, rue de Savoie, dans cette vieille maison à porche oblique qui porte aujourd'hui le n** 4 S maître Billaud, avocat au parlement, se déclarait satisfait de son sort, étant de ceux que la nature a organisés <c pour être heureux à peu de frais ». Il recevait, chaque mois, de son père, également avocat, estimé à la Rochelle, un suffisant subside ; il n'avait pas, d'ailleurs, des goûts dispendieux, peu d'ambition, nul désir de se pousser dans le monde : il aimait les livres et la retraite.

Dans la maison qu'il habitait logeait, avec sa mère, une jeune Allemande, Angélique Doye. Les dames Doye étaient originaires d'Osnabrlick d'où elles arrivaient ; elles étaient pauvres, presque sans ressources : leur principal revenu était une rente décent cinquante livres que Tofficialité diocésaine payait, suivant l'usage à Angélique en sa qualité de « nouvelle

* C'était à cette époque le n» 21. Le provincial à Paris, quartier Saint-Germain, 4787;

convertie » ; élevée dans la religion protestante, elle avait en effet abjuré, dès les premiers temps de son séjour à Paris. Maître Billaud, qui ne sortait guère ei ne recevait personne, devint éperdument amoureux d'Angélique, fréquemment rencontrée dans Tescalier. C'était une forte fille*, assez instruite, un peu indolente, éclatante de fraîcheur et merveilleusement jolie. Le père Billaud, sollicité, refusa son consentement au mariage ; M"*^ Doye, de son côté, rêvait pour sa fille un autre époux qu'un avocat sans plaidoiries et qui semblait peu dégourdi ; mais le jeune homme était, à Toccasion, beau parleur : il parvint à convaincre les opposants que « s'il manquait de pouvoir, il ne manquerait pas d'honneur et de probité », que jamais « Mademoiselle Angélique n'aurait à se repentir de la préférence qu'elle daignerait lui accorder » et qu'elle serait toujours « la compagne de sa vie, l'épouse adorée choisie par son cœur ». Le mariage fut célébré le 12 septembre 1786 à Saint-André-des- Arcs et le jeune ménage fit choix d'un logement, non loin de la rue de Savoie, au quatrième étage d'une maison de la rue Saint-André-des-Arcs faisant face à la rue des Grands-Augustins ^

On n'était pas riche ; les causes étaient rares. Billaud essaya du théâtre ; il avait eu, jadis, un vaude-

* Georges Duval écrit, dans ses Souvenirs Thermidoriens que Angélique Doye « était une des plus belles femmes qu'il eut' vues ». A. Bégis.

• Almanach royal 1779. Avocats au parlement.

ville réprésenté — et sifflé — au théâtre de la Rochelle, la Femme comme il n'y en a plus. Il fabriqua un livret d'opéra, Alzire^ qui ne sortit pas de son tiroir; puis, dépité, comme la vogue était aux brochures politiques et aux réformes sociales, il publia successivement trois ouvrages dont le public ne sVmut guère et qui ne rapportèrent à leur auteur que des tracas, « sans un écu de droits* ». Par bonheur, it fut, vers le même temps, présenté à l'un de î^os confrères, avocat aux conseils du roi, célèbre dans tout le quartier par sa rondeur et sa brusquerie, Danton. Celui-ci utilisa Billaud comme secrétaire, sans pourtant le prendre en affection; la froideur et Tarrimonie de son protégé correspondaient trop peu avec sa franchise et son impétuosité. En 1789, à trentetrois ans, Billaud était mince, réservé, silencieux : il avait les cheveux noirs et plaqués sur les tempe.s, le teint pâle, les yeux durs, légèrement louches, le nez droit et la bouche amère.

Et c'est ainsi que, citoyen de cette turbulente section du Théâtre-Français, où, emboîtant le pas à Danton qui jouait triomphalement des coudes, tous les patriotes « devinrent quelque chose », Billaud fut nommé, la veille du 10 août, membre de la municipalité insurrectionnelle; peu de jours après, il passait substitut du procureur de la commune ; Irois semaines plus tard, il était élu membre de la Cuii-

* A. Bégis. Mémoires inédits : Biographie.

276 VIKILKES MAISONS, VIKUX PAPIERS

vention, et il se trouva lancé dans le tourbillon. Tous, sur-le-champ, furent pris de fièvre ; lui pas. Cette période de sa vie est contée dans toutes les biographies ; nulle part l'histoire n'est indulgente : en ces heures de colères fécondes, d'angoisses héroïques, il reste calme, s'acquittant méthodiquement de sa besogne — et cette besogne est effroyable : il paraît, officiellement, aux massacres de l'Abbaye, félicite les égorgeurs et leur promet salaire ; sur quoi, il rentre chez soi, comme s'il revenait de la promenade. Le voici présidant le club des Jacobins, présidant la Convention, membre du Comité de salut public : il traîne les Girondins à l'échafaud, il y traîne la reine, il y traîne son ancien patron, Danton, qui a dit de lui : « Billaud a un poignard sous la langue. » Il approuve les canonnades de Lyon, les noyades de Nantes, les fournées d'Arras ; il organise l'impitoyable commission d'Orange ; il est des lois de Prairial; il stimule Fouquier- Tin ville; sur tous les décrets de mort, son nom se retrouve souvent le premier : il signe avant ses collègues, il est sans pitié, sans émotion, sans enthousiasme : quand les autres s'effarent, hésitent, reculent, lui va son train parlant par sentences ampoulées, « secouant sa crinière de lion » ; car pour mettre sa face impassible et froide en harmonie avec les exubérances qui l'entourent, il s'afful)le maintenant d'une perruque jaune qui ferait rire sur toute autre tôle que sur la tête sinistre de Billaud-Varenne. Quand Robespierre, Saint-Just et Couthon sont menacés à leur

tour, il les abandonne, passe à Tadversaire, Icïi pousse sous la hache... Pourquoi ? Dans quel but "' On ne sait pas : il n'est ambitieux de rien ; il n a désir ni d'argent ni de puissance; quand, plus tard, il s'évertuera à recueillir ses impressions, il n'aura dr son proconsulat qu'un souvenir : « Je marchais ^uv un volcan dont les secousses souterraines m'avertbsaient de quelque éruption nouvelle, tandis que lei^ poignards étincelaient autour de moi et que la foudre grondait sur ma tête!... »

Sa vie, sous le cyclone, est celle d'un employé tranquille, assidu à son bureau, rentrant à Theure^ Il achète, au hasard des bouquinistes, des livres qu'il rapporte pour occuper ses loisirs du soir ; ou bien il travaille à une tragédie, Polycrate : car il n'abandonne pas ses projets de théâtre. 11 n'a piis changé de logement, habite toujours son quatrième étage de la rue Saint-André-des-Arcs" ; il ne rrçoU pas, mène Texistence la plus placidement bourgeoise ; sa femme s'en contente et cela lui suffit. « Pas un nuage n'obscurcit le ciel serein de leur union » ; peuïêtre ne lui demande-t-elle point d'où il vient, ni ttv qu'il fait, ou si elle s'en informe, ça ne l'émeut |tas, ,|

* « Ceux qui me connaissent savent que j'ai toujours mené Ui vie la plus retirée et la plus simple. Qui m'a vu il y a dix ïui>

ne trouvera pas que j'y aie rien changé. Aimant l'étude, je n'ai i

jamais fait beaucoup de connaissances, à peine suis-je lie avec

cinq ou six personnes et qui, sûrement ne viennent pas me vuir |{

une fois par décade ; moi-môme je ne vais absolument duns

aucune société. » Billaud-Varenne à ses concitoyens.

* Almanach national, an U.

Elle Taime ; elle Testime le plus honnête, le plus pur, le plus tendre, le plus délicat des hommes, celui qui, de tous, « mérite le plus le bonheur », et elle s'efforce à le lui donner; ce à quoi elle réussit, car il est, de son aveu, « parfaitement heureux* ».

Le peuple de Paris, souvent irréfléchi dans ses engouements et injuste dans ses aversions, n'est pas dupe de cette louche figure : il a pris en haine cet homme rouge qui survit à tous les partis et qui a trouvé moyen de ne pas payer sa dette à l'échafaud. Billaud est le spectre vivant, impuni, de Septembre, et maintenant qu'on n'a plus peur, on le hue, on Finvective. Robespierre a eu ses fanatiques, Marat ses adorateurs, Billaud-Varenne n'a pour lui personne, pas un ami, pas un familier, pas même un camarade...

11 tient tête, pourtant* ; la mine toujours impassible, Tair obstiné et fatal, il siège à la Convention tout en haut de la Montagne, sur le gradin qu'a occupé Robespierre ; mais dans la rue, il se dissimule. Un jour de novembre 1794, comme il traverse le Palais-Egalité, il est reconnu, suivi, apostrophé, houspillé et s'esquive par une boutique à deux issues \ Duhem apporte au comité de Sûreté générale la nouvelle de cette émeute. Quelqu'un répond : « 11 est

* Lettres citées par A. Bégis.

' Il fait afficher dans Paris une apologie de ses principes et de ses mœurs. J.-N. Billaud, représentant du peuple à ses concitoyens, Aulard. Paris pendant la réaction thet^midorienne, I,

^ Aulard. Paris pendant la réaction thermidorienne, I, 286-286.

bien difficile d'empêcher Billaud d'être hué. » Plus lard c'est un mannequin que des jeunes gens dres* sent, auquel ils ont donné l'aspect et le nom de Billaud, et qu'ils malmènent, et qu'ils secouent jusqu'à la porte de la Convention, où on l'agenouillé dans la boue pour amende honorable ; on le roule ensuite jusqu'aux Jacobins pour le brûler aux cris : « A bas Billaud ! A bas les buveurs de sang* ! ».

Cette fois le châtiment est mûr : le 2 mars 1795, la Convention décrète son arrestation, et un mois plus tard elle ordonne qu'il sera « à l'instant déporté ». Il avait'passé ce mois chez lui, gardé par deux gendarmes veillant jour et nuit sur son palier. D'après une tradition qui n'est pas sans vraisemblance, il aurait occupé ce mois à creuser, dans un mur de son logement, une cachette pour y placer en sûreté tous ses papiers, qui depuis n'ont jamais été retrouvés* : la maison, d'ailleurs a été démolie il y a quelques années pour faire place au lycée Fénelon.

C'était, le 2 avril, grande liesse dans la rue Saint- André-des-Arcs : une voiture du comité de Sûreté

« Aulard. Paris pendant la réaction thermidorienne ^ 1, 315.

* En 1821, on publia deux volumes sous le titre de Mémoires de Billaud- Varenne y ex-conventionnely écrits au Port-au-prince en 1818, par M... Cet ouvrage ne parait pas être complètement apocryphe. Il peut avoir été rédigé sur des notes, car Billaud écrivait beaucoup. Nous y relevons ce passage. — « On trouvera un jour de singuliers mémoirs, rédigés de ma main sur cette époque mémorable (la Révolution). A la veille d'être saisi pour être déporté, je les déposai dans un mur de la maison que j'occupais, rue Saint-André-des-Arcs, ^ qui porte aujourd'hui, dit-on, le n» 54. »

générale stationnait devant la porte de Billaud; quelques gendarmes, le commissaire de police, deux agents du comité, le juge de paix pénétrèrent dans Tallée, montèrent chez le proscrit, tandis que les gens s'attroupaient devant la porte, réclamant le «jacobin ». Au bout d'une heure il paraît, encadré par les policiers, hautain, horrible avec son front bas et sa 'tignasse fauve. La foule crie : « A mort ! Le monstre à la guillotine ! » Il monte dans la voiture à laquelle les gendarmes s'efforcent de frayer passage : les gens imaginent qu'on le mène à Téchafaud ; les bravos, les applaudissements, la joie sont unanimes. Mais quand, au bout de la rue, on voit l'escorte tournera gauche, devant l'ancienne Comédie et s'engager dans la rue de la Liberté (Monsieur-le- Prince), vers la barrière d'Enfer et la route d'Orléans on comprend que « le tigre » échappe... Les chevaux sont arrêtés, les traits coupés, et sous les menaces, les coups, les crachats, les injures, la berline est enlevée, cahotée jusqu'au Carrousel et poussée dans la cour du comité de Sûreté générale*.

On enferme Billaud dans un cabinet dont la croisée donnait sur une des entrées latérales de la Convention ; il reste là jusqu'au soir, supportant d'un air insouciant les curiosités insultantes de ses anciens collègues. A sept heures, quelqu'un propose le départ. Une chaise à six chevaux est amenée ; il y prend

' Messager du soi i\ du 15 germinal an III, cité par Âulard.

place, et la voiture, entourée d'une forte escorte de gendarmes, se lance à fond de train dans la rue Sainl- Honoré*. Quarante-huit mille hommes sont sous les armes; cent canons, mèche allumée, sont braquée le long des Tuileries. Le peuple, d'abord, se contient; mais aux Champs-Elysées les passants s'émeuvent; les femmes crient : « Arrête ! Arrête ! » Comme sur un mot d'ordre, c'est, de tous les promeneurs, une galopade désordonnée, le lancer subit, extravagant d'une meute furieuse : l'escorte est rejointe à la barrière, dispersée, la berline est dételée et ramenée triomphalement jusqu'à la place de la Révolution, â l'endroit où, pendant un an, a trôné récl)afaud : tuul le peuple applaudit, toute l'armée reste immobile".

Ce jour-là Billaud comprit qu'il était à jamaiis « réprouvé ». Ramené aux Tuileries, il y séjournai jusqu'à deux heures de la nuit; alors seulement Tlscorte du maudit osa affronter Paris endormi et désert : la berline qui l'emportait sortit par la barrière de

* — « A six heures ou environ, les huit députés qui devaimi être transportés au château de Ham étaient partis pour leur ih'^ tinalion au milieu d'une escouade de gendarmerie qui a pn^i Ifchemin de la barrière de Ghaillot, le sabre à la main, au grmui galop et en criant : « A bas les jacobins î » Courrier républicain^ 15 germinal, cité par Aulard.

* ... « On s'est battu ; il y a eu des coups de tirés, un cheval de tué et quelques individus blessés. Cependant, après beaucoup de bruit, le calme s'est rétabli : et les députés sont partis; mais il n'en a pas été de môme de Barère et de Billaud. Les voitures qui les contenaient ont été arrêtées à la place de la Ilévolulûin. Le peuple a coupé les traits des chevaux, sest emparé \\v.^ carrosses elles a traînés lui-même au comité de sûreté généralf u Même source.

Monceau ; à Faube elle roulait sur le grand chemin d'Orléans*. A chacun des relais, à chacune des étapes, on retrouva mêmes anathèmes et mêmes fureurs. Les Tourangeaux avaient résolu de jeter Billaud à la Loire : on dut attendre la nuit pour traverser Tours; à Poitiers, à Niort, il reçut des ordures et des pierres; il entra le 12 avril à la Rochelle, sa ville natale, qu'il avait quittée treize ans auparavant.

Son père et sa mère coururent au port : ils embrassèrent le proscrit tendrement; on les laissa quelques heures avec lui. Ce fut une oasis, la seule, dans cette marche au Tenare ; car le lendemain, Tinfernale torture recommença : ce fut le cachot à Tîle d'Oléron, l'enfouissement dans la « fosse aux lions » de l'aviso V Expédition; la traversée de quarantecinq jours, sous un ciel écrasant. Le commandant du bateau avait ordre de jeter son passager à la mer en cas de rencontre d'un navire anglais. Billaud, d'ailleurs n'eut pas une plainte : il passait les jours à l'arrière, contemplant l'océan, dans l'isolement et le silence, si triste que les matelots en restaient <c attendris ». A Cayenne, on Tenferma au fort : vingt heures de cachot par jour. Au bout de six mois, il fut transféré à Sinnamary ; c'était le désert empesté de fièvre, le lieu fatal où l'on expédiait les galériens embarrassants. Billaud- Varenne avait atteint l'extrémité de la détresse humaine : au delà il n'y avait plus que la tombe.

« « Cette poste publique est partie pendant la nuit ». Couirier républicain.