QUELLE PROPORTION

Estampe de l'époque de la réaction thermidorienne.

Allégorie à la déportation de Billaud-Yarenns.

(Collection de M. le baron de Vikck.)

Après l'avoir vu, le 2 avril, happé par la ^foule qui hurlait devant la maison, sa femme, stupide de douleur, était restée seule, abandonnée même de ses voisins; le nom qu'elle portait détournait d'elle jusqu'aux indiflTérents. Elle ne savait où l'on avait conduit son mari ; elle n'osait s'informer de son sort, quand, le 4 mai, — après un mois d'anxiété et de solitude, — elle reçut une lettre de son beau-père , annonçant le passage de Billaud à la Rochelle et son internement provisoire à Oléron. Elle répondit aussitôt. Sa lettre, qu'on a conservée, est très correctement écrite : elle assure « son cher papa et sa chère maman qu'elle fera toutes les démarches pour se réunir à son mari et qu'elle partagera son sort, quel qu'il soit, trop heureuse si elle peut obtenir de rejoindre celui qui a fait son bonheur pendant dix ans. » Elle fait charger à la diligence une petite malle « avec des hardes de première nécessité* )>. Une seconde lettre est du 26 mai. Angélique vient d'apprendre que Billaud part pour Cayenne ; elle est désespérée : elle ne pourra donc se réunir à lui, « et ce pauvre malheureux n'a rien ».

Je vous supplie, mon cher papa, s'il était encore temps!*, de lui procurer quelques louis, à quelque prix que re soit; je vous les rendrai fidèlement. D'ailleurs, je fai^ mettre au roulage deux caisses : l'une contient 300 vr^lûmes, et dans l'autre il y à une pendule. Vous pouvez,

* Alfred Bégis. Mémoires inédits de Billaud-Varenne. Biographie.

si vous voulez, mou cher papa, les faire vendre tout de suite... Je vous demande un million de pardons de tout l'embarras que je vous donne ; mais, mon cher papa, je n*ai plus que vous au monde. J'ai tout perdu : mon frère vient de mourir de chagrin et ma sœur est morte il va deux mois^..

La pauvre Angélique est réduite à mettre en gage, l'un suivant Tautre, les meubles qui garnissent son logement; elle a quitté d'ailleurs momentanément la rue Saint-André-des-Arcs. Elle vit cachée, quelque part dans le dédale de ruelles qui enserrent le Louvre. Elle a pris un faux nom ; pour ses voisins, elle est la citoyenne « Rousselot ^ » ; mais de ces misères, elle se soucie peu : ce qui Técrase, c'est « la privation d'un époux adoré ^ » :

Je ne puis lui tenir ma promesse ; je ne puis survivre à tant de malheurs; je suis affligée jusqu'à la mort; toutes mes forces m'abandonnent... Pauvre Billaud, lui qui était mon père, ma patrie et mon tout ; il connaissait tous mes malheurs et me consolait de toutes mes peines. Si je pouvais le voir encore une fois, je mourrais contente ^ !

Elle aime de la sorte T homme « que la civilisation indignée a rejeté parmi les sauvages », elle seule connaît « sa belle Ame pure, son innocence'^ ». Afin

• Alfred B6gis. Mémoires inédits de Billaud-Varenne. Biographie. - Son adresse est : « A la citoyenne Galand, maison du citoyen

Pajou, sculpteur, en face du Louvre, pour remettre à la citoyenne Rousselot. »

' Lettre citée par A. Bégis. Mémoires inédits.

* Idem.

'•^ Idem.

LKS DEUX FEMMES DE BILLALD-VARENNE 285

d'obtenir la permission de s'embarquer et de le rejoindre, elle se décide à se montrer : elle se sail belle « malgré son état déplorable » et faite pour apiloyer les plus inexorables.

« J'ai déjà gagné les cœurs de ceux qui peuvent tout* », écrit-elle triomphalement dès le S juin. Elle a demandé son passeport, expédié à la Rochelle « des ballots »; mais elle ne part pas : elle est malade, sans argent, et c'est alors que Johnson paraît.

Harry Johnson était un riche armateur américain fixé depuis longtemps en France et devenu, comme bon nombre d'étrangers, républicain exalté et lunatique, à la façon du prince de Hesse et du baron Clootz. 11 était de santé débile et avait, en 1795, passé la cinquantaine. Connaissait-il personnellement Bîllaud-Varenne? C'est douteux; mais il se montrait enthousiaste de sa if crànerie » politique. Billaud était son héros ; il faut croire aussi qu'Angélique ne lui déplaisait pas. La sachant sans ressources et dans l'impossibilité de s'embarquer, Johnson se présente chez elle. Il dispose de grands moyens : il armera un corsaire pour enlever Billaud de la Guyane et le transporter aux Etals-Unis. Mais le consentement du proscrit est nécessaire ; l'offre lui est secrètement transmise ; sa réponse parvient trois mois plus tard. 11 refuse : « La Convention nationale, qui l'a condanm^'^ injustement, a seule le droit de proclamer sa déli-

• Lettre cit<^e par A. Bt^^'S. Mémoires inédUst.

vrance*. » Au fond de sa hutte, dans son désert déprimant, il demeure indomptable, d'une obstination décourageante. Cornélie, fille de Seipion et mère des Gracques, aurait paru évaporée aux côtés d'un tel homme et la faible Angélique n'est pas Cornélie. Elle fait de son mieux ; elle sent bien que sa petite Ame n'égale pas Fàme monstrueuse de son insociable époux. Les femmes, dit-on, n'aiment réellement que les hommes plus forts qu'elles, car si leur plaisir est de commander, leur bonheur est d'obéir. Soit; mais c'est un bonheur qu'il est imprudent de leur infliger longtemps : elles s'en fatiguent.

Angélique est toujours décidée à partir; pourtant ses lettres au beau-père deviennent, sur ses projets d'expatriation, moins précises. Elle parle encore de celui « qui seul l'attache à la vie », mais on y sent un peu d'emphase. Elle recommande « de ne pas embarquer les ballots, de les mettre seulement au sec* ». Puis la correspondance se ralentit. En novembre, le Directoire rend un décret l'autorisant à toucher le reliquat de l'indemnité parlementaire de Billaud et à partager son exil; le ministre de la marine reçoit môme Tordre « de lui fournir, aux frais de la République, tous les moyens de transport nécessaires à cet effet ^ ». Elle ne se résout pas cependant : elle aime lo\i jours Billaud, elle échange maintenant des lellrçs

* Alfred Bégis. Mémoires inédits.

• Lettre citée par Bégis.

^ Cabinel d'autographes de M. Victorien Sardou.

avec lui; mais les communications sont irrégulières — et si longues : on s'en lasse ; quand elle expédie des effets, des livres ou de l'argent, le navire qui porte l'envoi est invariablement capturé. La voici à la Rochelle, chez ses beaux-parents, prête à prendre la mer — on est en février 1796 — quand arrive de Cayenne une lettre de Billaud lui enjoignant de renoncer à son projet : il craint pour elle la traversée, le rude climat, les fièvres. Elle ne part point.

Elle rentre à Paris où Johnson l'attend. L'original Yankee a conçu un projet admirable : elle divorcera, deviendra sa femme; il est infirme, usé, toujours malade, et certifie qu'il mourra bientôt; il lui léguera toute sa fortune dont Billaud alors pourra profiter. L'idée était à la fois transcendante et saugrenue; mais douée de cette puissante infirmité qu'ont certaines femmes de ne voir à la fois qu'un seul côté des choses, Angélique ne la considéra que sous son aspect séduisant: après quelques hésitations, elle donna son assentiment. Billaud ne fut pas consulté ; le divorce fut prononcé, « pour cause d'absence du mari >>, le 18 janvier 1797 ; dix jours plus tard, Harry Johnson épousait, à la mairie du 11* arrondissement, Angélique Doye, ci-devant femme Billaud-Varenne*.

* « Ce fut alors que Johnson lui proposa de faire prononcçr 9on divorce et de Tépouser. afin qu'il put lui donner toute sa fortune dont Billaud pourrait ensuite profiter. La femme de Billaud malade et sans ressources, venait de perdre sa mère et ses deux frères ; elle se trouvait seule et sans famille, quand Johnson lui tendit une main protectrice et secourable. Elle aimait beaucoup son mari, ils avaient vécu heureux ensemble

Elle quitta définitivement la rue Saint-André-des- Arcs et vint habiter chez son nouveau mari, 9, passage des Petits-Pères, longue ruelle étroite qu'a remplacée la rue de la Banque. Il était entendu que l'Américain, autant « par dignité personnelle » que par égard pour son ami Billaud, ne devait exiger de sa femme que son amitié et ne réclamerait d'autres droits « que ceux de protecteur et de père adoptif ». Le but de leur union n'était-il pas de « travailler conjointement à adoucir le sort du proscrit » ? Pour mettre de suite à exécution ces belles résolutions, on négligea de l'avertir de ce qui s'était passé. Il fut, à compter de ce jour, le divorcé sans le savoir.

Angélique — toujours bonne fille — l'aimait encore, mais ne lui écrivait plus. Le père Billaud, resté en relations épistolaires avec son fils, ne risquait aucune allusion à sa ci-devant bru, dont il n'ignorait pas le second mariage. Celte correspondance, comme toutes celles en général de ce temps-là, est bien décevante : on serait en droit d'attendre que ces gens, mêlés à de tels événements, jetés si loin les uns des

pendant plus de dix ans, et elle espérait encore pouvoir se réunir à lui. Klle ajourna longtemps sa réponse, puis elle fil connaître cette proposition au père de son mari en lui demandant ses conseils. Klle paraît en avoir obtenu au moins une approbation tacite. Kniin, se trouvant dénuée de tout, abandonnée de la plupart de ceux qu'elle avait connus au temps de l'élévation de son mari, et obligée de se soumettre aux plus dures privations, elle finit par accepter la proposition de Johnson, qui devenait de plus en plus pressant, voulant, disait-îK que toute sa fortune revint un jour à Billaud-Varenne..., etc. • A. Bégis, ouvrage cUp

autres, soient prolixes de détails sur leurs aventures et les incidents de leur vie intime. Point : ils échangent tous les six mois un court billet pour ne rien dire : ils protestent de leur sensibilité, « de leur irrésistible penchant pour tout ce qui a des droits sur leur âme », de « leur sérénité et du témoignage consolateur d'une conscience intacte ». Ces lettres, qui pourraient être révélatrices, ne sont la plupart du temps que déclamatoires.

C'est ainsi que pendant près de deux ans, Billaud i

ne s'étonna pas outre mesure de l'absence complète de nouvelles d'Angélique. En octobre 4798 seulement, il commence à soupçonner qu'elle a dû « procurer à ses parents quelque mécontentement* ». Deux ans plus lard, toujours dans l'ignorance de ce qu'elle est devenue, il plaide près d'eux la cause de sa femme, alléguant doctoralement que « quand la force de |

l'orage a faibli, plus de calme restitue la réflexion et |

l'on est tout disposé à réparer ses déviations depuis la ^

tempête^... » Les parents ne répondent pas et les ^

choses en restent là. Angélique a quitté Paris. Elle ;^

vit avec Johnson à la campagne ; ni l'un ni l'autre 1

n'oublie le malheureux déporté. Elle offre de lui '-<

envoyer vingt-cinq louis; « elle en a vingt-cinq en !

réserve pour une autre fois* ». Elle écrit au père Billaud qu'elle sait dans la gène : « Ne vous occupez

* Lettres citées par A. Bégis.

* Lettres citées par A. Bégis.

' Lettres citées par A. Bégis. 7

pas de l'argent ; si j'ai conservé mes tristes jours, c'est dans Tunique espérance d'être utile à cet innocent opprimé; je roule mille projets dans ma tête pour le tirer de cette affreuse situation. J'ignore si je réussirai * ». Johnson, de son côté, s'ingéniait à fréter un navire pour aller, en personne, consoler « son ami ». L'entrevue n'eût pas été banale; mais elle n'eut pas lieu. Johnson était un homme de parole : il s'était engagé à ne pas vivre vieux ; il tint sa promesse, après trois années d'union. Le 26 décembre» 1799, il laissait Angélique veuve, héritière de toute sa fortune, — plus d'un demi-million, dont elle se réjouissait « de faire profiter Billaud ». C'est dire à quel point sa candeur se méprenait sur le caractère farouche de l'homme avec lequel elle était fière « d'avoir vécu dix ans, dans la plus complète unité de sentiments et de vues ».

A Sinnamary, il a sa case, dans un hangar du fort, une case du bagne, sans un livre, sans un outil. L'inaction le terrasse en quelques jours; il est pris des fièvres; mourant, on Temmène à l'hôpital militaire de Gayenne que dirigent les sœurs grises de Saint-Paul de Chartres ; elles s'étaient refusées, pendant la Terreur, à tout serment, à toute infraction aux règles de leur ordre ; l'administration, néanmoins, les avait conservées, en raison des services importants qu'elles rendaient à la colonie.

• Lettres citées par A. Bégis.

LKS DEUX FEMMES DE BILLAUD-VAKENNE 291

Quand on leur apporta « le tigre », elles s'effrayèrent bien un peu? Elles s'étonnèrent bien davantage au premier aspect du malade : sa mansuétude, sa patience, le calme apparent de son âme troublèrent les saintes filles qui le soignaient. Elles se relayaient auprès de son lit, cherchant à le distraire de ses pensées sinistres, lui contant, à voix douce, de naïves histoires d'innocents persécutés et récompensés à la fin*. Lui, dont le nom avait fait trembler la terre, les écoutait comme un enfant bien sage : « ces paroles onctueuses et consolantes calmaient son imagination effarouchée » et pénétraient dans son cœur en détresse.

« Que j'admire vos vertus, mes respectables sœurs ! disait-il; quand c'est moi, moi, le triste objet d'une exécration générale, que vous comblez de soins et de

* Le dévouement et l'ingéniosité des sœurs furent admirables, Elles avaient placé Billaud dans le quartier des officiers; mais l'ordre arriva de le faire descendre à la salle des Galériens. Il était presque mourant : les forçats, dont par ordre supérieur, il allait devenir le compagnon, n'étaient que des esclaves abrutis de crimes et de vices : les règlements défendaient de leur adjoindre aucun colon, si criminel fût-il. Les sœurs grises, pourtant obéirent : elles avaient reçu l'ordre de transférer Billaud à la salle des Galériens, elles l'y transférèrent ; mais après en avoir fait sortir tous les galériens qu'elles placèrent dans une pièce voisine dont elles masquèrent la porte par une grande armoire. — a Vous êtes si mal, dit la supérieure à Billaud, que pour être à portée de mieux vous soigner, nous avons cru à propos de vous transférer ici. Nous sommes bien fâchées do n'avoir pas eu à notre disposition un endroit plus éloigné du voisinage déplaisant de ces misérables... Pour vous, quoique nous voyions bien que vous ne servez pas ce Dieu rédempteur à notre manière, néanmoins le courage et la patience que vous avez déployés depuis que vous êtes avec nous sont tels que l'assistance de notre divin Sauveur ne peut manquer d'y avoir (Quelque part... » Mémoires inédits.

bienveillance, votre générosité surpasse à mes yeux l'élévation des plus grandes âmes ! » Il était leur malade privilégié^ elles riaient avec lui, familières, sans contrainte; elles lui parlaient de Notre Seigneur Jésus-Christ^ il répondait Être suprême, et Ton s'entendait parfaitement ; elles voyaient bien « qu'il ne servait pas Dieu à leur manière », mais cUes l'assuraient hardiment que « l'assistance du Sauveur ne pouvait manquer d'avoir quelque part à sa résignation ». Il avait des révoltes dont sans doute s'effaraient les religieuses qui se gardaient d'en laisser rien paraître ; comme il parlait un jour de ses adversaires politiques, Tune d'elles insinua bravement : « Notre Seigneur a pardonné sur la croix à ses bourreaux. — Et moi, rugit haineusement Billaud, non seulement, je pardonne à mes ennemis, mais je les méprise souverainement ! »

11 guérit. Lorsqu'il quitta l'hôpital pour regagner Sinnamary, la supérieure des sœurs grises lui remit une lettre de recommandation. 11 trouva, de la sorte, une maison accueillante où il put prendre ses repas. Il était sans argent, presque sans vêtements. Toujours il fut avare de confidences sur cette période de son exil. On sait seulement qu'il subsistait « de la commisération des colons ».

En novembre 1797, la corvette la Vaillante jeta à Sinnamary toute une fournée de proscrits, et parmi eux quelques-uns des anciens collègues de Billaud à la Convention ; on leur distribua les cases voisines

de celle où il végétait; malgré cette cohabitation forcée, les nouveaux débarqués refusèrent de lui adresser la parole ; un seul, l'abbé Brottier, put « surmonter Thorreur de cette monstrueuse fréquentation * . Cet affront n'émut pas Billaud ; il semblait figé dans un invulnérable dédain; son renoncement, pourtant, n'était pas exempt d'une certaine affectation : cet homme, dont la tumultueuse éloquence secouait naguère la tribune des Jacobins, passait son temps à « éduquer des perroquets ».

Ce qu'il rêvait, maintenant, c'était la rupture complète avec l'humanité, l'existence d'un Robinson; le gouverneur de Fîle lui concéda une cabane en ruine, isolée à l'extrémité du canton de Makourin et qu'entourait un terrain en friche; on appelait cet endroit « le Chevreuil ». Billaud s'y rendit; il vécut là, pendant plus d'un an, solitaire, ne descendant au village que pour les échanges indispensables; ses joues s'étaient creusées, ses membres amaigris; il n'avait pas renoncé à cette perruque jacobine, de couleur fauve, qui le gratifiait d'un aspect terrifiant". 11 avait à cette époque quarante-quatre ans et paraissait être un vieillard. La guerre avec l'Angleterre inlerceptait foute communication entre la Guyane et la métropole ; Billaud adres-

• Histoire de plusieurs déportés à Sinnamai^. Limoges, 4839. Journal de l'adjudant général Ramel. Londres, 1799. La déportation des députés à la Guyane, par le chevalier de La Rue.

* D'après une communicalion qui nous est très obligeamment faite, la perruque de Billaud-Varenne existerait encore et serait conservtîo dans une maison de campagne à V Abbaye^ de Poissy.

sait parfois des lettres à ses parents, à sa femme... Jamais plus il ne recevait de réponse ; il se sentait abandonné, à deux mille lieues des siens. « Quel courage il me faut, écrivait-il, pour ne pas succomber! »

Courage indéniable, fait de ténacité et d'orgueil : il s*entète à convertir en apothéose son châtiment, à s'ériger en pure et innocente victime, et il joue ce rôle de façon épique.

En juin 1800, il loue, pour douze ans, moyennant 1 .200 francs payables annuellement, la ferme d'Orvilliers^ ; comme il ne possède pas un écu, un habitant de Tîle, le citoyen Lambert, consent à lui servir de caution. Billaud accepta : lentement, le préjugé contre lui s'émoussait. On le voyait très rarement; bien peu de gens pouvaient se targuer d'avoir entendu le son de sa voix ; mais les habitants du quartier de la Côte, en regagnant le soir leurs concessions, Taperccvaient souvent, debout sur une colline, dans la tombée croissante du jour, contemplant, immobile, la mer lointaine, cuivrée par les derniers reflets du soleil ; il portait un pantalon et un^ veste de toile grossière, un chapeau à larges bords et de gros souliers. Il avait recueilli un chien, qui fidèlement le suivait partout ; il avait donné à ce chien le nom de Patience.

Un aide de camp du gouverneur, le capitaine Bernard vint un jour, tout joyeux, lui rendre visite : il lui apportait l'heureuse nouvelle de la constitution

* Correspondance inédile. Collection de Victorien Sardou.

LKS DEUX KKMMES DE BILKAUD-VARENNE 29.%

du gouvernement consulaire et de la grâce accordée par Bonaparte à tous les déportés. Il offrit à Billaud les compliments du gouverneur et les siens, ainsi que ses félicitations pour la fin de son exil. Billaud sourit, prit la lettre que Tofficier lui présentait, la lut lentement, sans émotion, installa le visiteur dans son hamac,, lui proposa un verre de punch ; puis il entra dans sa maison pour répondre au billet du gouverneur; quelques instants plus tard, il reparaissait; il avait, d'une main ferme, tracé ces lignes :

Je sais, par l'histoire, que les consuls romains tenaient du peuple certains droits; mais le droit de faire grâce que s'arrogent les consuls français n'ayant pas été puisé à la même source, je ne puis accepter Tamnistie qu'ils prétendent m'accorder*.

L'officier s'éloigna, muet d'admiration et d'hébahissement.

Des relations s ensuivirent. Le capitaine Bernard revint quelquefois à Ornlliers, curieux de cette hautaine et rude personnalité. Il eût désiré interroger l'ancien conventionnel sur la Révolution ; mais au premier mot, Billaud l'interrompit : « Jeune homme, quand les os des deux générations qui succéderont à la vôtre seront blanchis, l'histoire s'emparera de cette grande question. Venez voir mes palmiers-. » Il s'exprimait ainsi, en termes quasi bibliques, convenant à son rôle de patriarche méconnu et persécuté.

* Nouvelle Minerve 1833. Billaud-Varenne à Gayenne. Idem.

D'autres fois, pourtant, il fut moins laconique : « Je souffre justement, dit-il un jour, car j'ai versé le sang humain ; mais si j'étais encore dans les mêmes circonstances, je voudrais remplir la même carrière. U fallait employer des moyens extrêmes et je me suis dévoué. Il y en a qui ont donné leur vie ; j'ai fait plus : j'ai donné mon nom. J'ai permis de douter de ce que j'étais; la postérité même ne me rendra pas justice. J'en ai plus de mérite et de gloire à mes propres yeux ».

C'est sans doute par le capitaine Bernard que Billaud apprit le^second mariage et le veuvage de sa femme. Bernard avait rencontré Angélique à Paris, chez Prieur, un ancien collègue du comité de Salut public. La grande beauté de la jeune veuve l'avait frappé : elle portait au cou le portrait, peint en miniature, de Billaud. Elle s'était informée de lui, demandant « s'il gardait toujours cette inexplicable perruque fauve ». Bernard tenta d'obtenir de Billaud un mol d'indulgence, mais le dur proconsul demeura inexorable : « Il y a des fautes impardonnables », fit-il simplement. Trois mois plus tard, écrivant à son père, il notait : « J'ai dévoré ce chagrin comme tant d'autres, et je n'y songe plus^

Ce qui, probablement, amortissait son dépit, c'est que depuis quelque temps, un Suisse, nommé Siéger, habitantla colonie lui avait procuré une jeune négresse, intelligente et alerte, i\ laquelle Billaud s'était rapide-

• Letire cil^e parBcgis.

LKS DKUX FKMMKS DR BILLAUO-VARENNE i'-*7

ment intéressé. Elle s'appelait Brigitte. Est-ce à elle que fait allusion une des lettres de Tancien conventionnel à Siéger ? Il s'y déclare « très satisfait de la petite esclave qu'il vient de recevoir ; elle paraît lœs douce et très docile ; le désespoir s'était emparé d'elle, quand, séparée de sa compagne, elle s'était vue isolée dans un canot ; elle a voulu se jeter dans la rivière ; elle a été désolée pendant deux jours ; enfin, à forer de bons traitements, sa douleur s'est apaisée * ».

Brigitte avait à peine quinze ou seize ans quanti elle arriva chez Billaud ; il en avait, à cette époque» quarante-huit ; bien vite et sans effort, elle conquil ce cœur affamé et vide. 11 trouvait en elle un èlre sans répugnance de son passé ; elle l'éeoutait docilement ; il pouvait inlassablement, en sa compagnie, ressasser les perfidies dont il avait été l'innocente victime, et les affronts « dont on avait abreuvé son âme immaculée ». 11 lui donna de suite la liberté ; celte enfant, au corps ferme et souple, l'entourait d'hommages et de prévenances dont il avait depuis si longtemps perdu la saveur. A Siéger, son seul ami, il ne fit pas mystère de la situation ; dans son langng-e panaché de citations antiques et de réminiscences tle Jean-Jacques, il l'invitait à accepter dans son « heimitage » l'hospitalité de Philémon et Baucîs". Brigitte dirigeait tout dans la maison : la culture, les plantations, le jardinage, l'élevage du bétail, les

* Correspondance inédile. Collection de M. Victorien Sardou,

* Idem.

nègres, et surtout le maître, ce maître irréductible que la grâce féline d'une petite sauvage avait subitement dompté. C'est lui maintenant qui est l'esclave; elle s'est attachée à cet homme qu'elle devine malheureux et qu'elle voit délaissé ; elle s'applique à lui rendre courage en lui contant tout ce que, en sa vie si courte, elle a supporté déjà de catastrophes, de coups, d'humiliations et d'outrages : Tex-présidenl de la Convention nationale et cette enfant zézayante mettent en parallèle leurs deux existences. Quand elle le voit en proie à Tune de ses crises de désespoir où il s'enfonce, quand il s'emporte contre ses nègres en de terribles colères, Brigitte le caresse de sa voix douce : « Comment, monsieur, c'est vous qui avez affronté tant de dangers et qui paraissez succomber sous les attaques de ces vermines ! ».

Car Billaud-Varenne a des nègres, des nègres bien 4\ lui, achetés de ses deniers, et dont la fréquentation l'exaspère.

La comédie de l'histoire, si féconde en revirements pittoresques, n'en présente pas un plus piquant : le plus curieux autographe qu'un collectionneur puisse rencontrer n'est -il pas celui-ci dont voici l'exacte copie?

Je reconnais avoir reçu la somme de mille huit cent quarante et une livres dix sols, pour le payement de la vente d'un nègre, nommé Etienne, conformément aux engagements que j'avais pris avec Tacheteur de ce nègre*...

* Collection Victorien Sardou.

Et c'est signé : « Billaud-Varenne », du nom de ce même homme qui, membre du comité de Salut public, a solennellement décrété Tabolition de Tesclavage. Depuis qu'il habile la Guyane, il est bien l'evenu de ces généreuses utopies. Il serait précieux de recueillir les belles harangues sur la liberté des noirs, tant applaudies à la tribune, et d*en rapprocher les vibrantes périodes de ce brutal billet qu'écrit Billaud-Varenne à son ami Siéger : « Je n'ai que trop appris que ces gens-là, nés avec beaucoup de vices, manquent à la fois de raison et de sentiment et n'ont que le ressort contractif de la crainte qui soit capable de les contenir \ » Un jour, il n y tient plus et se débarrasse de « sa ménagerie ». Sa ménagerie se compose de cinq nègres : l'un s'appelle Gaton, l'autre Tranche-Montagne ; puis viennent Hippolyte, Nicolas, Joseph, et trois femmes, dont Tune — est-ce lui qui l'a nommée ? — s'appelle Antoinette. Il en a bien un autre encore, Lindor ; mais celui-là est malade, « enflé comme un tambour et, dans cet état, on chercherait en vain à le vendre*^ ». Ges malheureux, qu'il prise bien moins que ses vaches laitières, ces êtres dégradés dont il ne vient à bout qu'à force de coups et d'étrivières, qui sait ? peut-être les jalouse-t-il parfois : il parle, avec une sorte d'envie, de la façon bestiale dont ils dorment depuis le samedi soir jusqu'au lundi matin. Ces brutes n'ont donc pas

• Correspondance inédite.

* Lettre à Siéger. Correspondance inédite.

de cauchemars qui les gênent? Dort-il comme cela, lui?

Les années passent : depuis longtemps il a quitté la ferme d'Orvilliers et fondé une autre plantation, THermitage, mais il ne s'y plaît pas ; ses lettres ne sont que lamentations et doléances; jamais une allusion au passé ; des plaintes sur « sa misérable situation » sur « sa vertu obstinément persécutée ». Chaque jour il consacre quelques heures au travail de cabinet ; ce qu'il écrit, ce n'est pas, comme on pourrait l'attendre, les souvenirs de son élévation subite et de « sa chute atterrante » ; c'est une sorte de dissertation sur l'amour, coupée de petits vers, de citations, semée d'aphorismes éculés, tels que celui-ci : « L'amour veut être libre dans son choix comme dans ses faveurs : il porte un bandeau sur les fyeux ». S'il insinue une allusion à Texpérience acquise dans la pratique de la politique, c'est toujours en homme sensible qu'il s'exprime : « L'échafaud, grand Dieu ! A-t-il jamais servi à épurer les mœurs ? En quel siècle, en quel pays a-t-il pu parvenir à enchaîner le crime ^ ? »

L'histoire du monde, d'ailleurs, ne l'intéresse plus : en 1809, quand la Guyane se rend aux Portugais, il ne s'en inquiète pas; en 1814, il écrit : « Je ne suis point au courant des nouvelles politiques, d'abord parce que je n'en suis point curieux, et puis ma solitude est telle que le monde se bouleverserait que je

• Mémoires inédits, publiés par A. Bégis.

ne m'en douterais pas ». Pourtant, au retour définitif des Bourbons, en 1815, il craint les représailles. Il se dit abreuvé d'amertumes et de déceptions ; Tisolement lui devient insupportable, il veut fuir ce maudit pays et c< Teffroyable perspective d'être exposé sur ses vieux jours à la noirceur des nègres ». 11 vend ses esclaves cinq mille francs « les uns dans les autres * » ; il réalise quelque argent — bien peu, car THermitâge, mis en vente, ne trouve pas d'acquéreur — et il part, emmenant Brigitte et Patience. Le 5 mai 1816, il débarque à Newport, aux Etats-Unis. La neige tombe, Brigitte a froid ; elle regrette le soleil de Cayenne. Patience lui-même ne quitte pas le coin du feu ; du reste, la vie d'hôtel répugne à Billaud : il lui faut s'habiller pour descendre à la table d'hôte, causer avec des inconnus, esquiver les curiosités et éluder les questions indiscrètes.

Le 31 mai, Billaud, suivi de son Antigone noire et de son chien, débarque à New- York ; il espère, là, c( vivre de sa plume », mais le premier éditeur auquel il s'adresse exige « l'avance des frais », et l'auteur se replie prudemment. La société des hommes l'épouvante : il passe ses journées séquestré dans sa chambre, cherchant sur la carte un asile où « en vieux républicain, il lui soit loisible de mourir libre ». Enfin, il se décide pour Saint-Domingue dont le climat convient à Brigitte, et après seize jours de mer, il

• CotTespondance inédite. Collection de M. Victorien Sardou.

s'installe en septembre 1816, à Port-au-Prince. 11 trouva à louer une cabane, composée de deux petites pièces ; il fit choix de la chambre du fond qui prenait vue sur des jardins et sur la plaine, et disposa là « son mobilier » : un lit, dans une alcôve tapissée d'un papier en lambeaux, et un vieux fauteuil apporté de France.

Dès son arrivée, il se lia avec un jeune mulâtre, élevé à Paris, nommé Colombel : par son entremise, il obtint un petit emploi dans les bureaux du Grand- Juge, M. Sabourin, et tous les jours, il allait au tribunal, régulièrement; puis il rentrait à la cabane et soupait en compagnie de Brigitte, à la fois servante et maîtresse de maison ; parfois il recevait la visite d'un médecin, M. Mirambeau, qui se plaisait à causer avec lui.

Ainsi vécut-il pendant trois ans. Atteint d^une dysenterie chronique, il dépérissait rapidement : son visage devenait de jour en jour plus pâle, ses joues plus creuses ; ses cheveux, jadis noirs et plats, étaient blancs ; il avait renoncé à la légendaire crinière de lion ; ses mains étaient osseuses et sèches a comme celles d'un squelette » ; ses yeux cependant gardaient un regard « d'une fixité terrible ». Il restait, d'ailleurs, (( poli et attentif », plein de mansuétude et d'urbanité : ceux qui l'approchaient retrouvaient en lui « quelque chose d'un ancien grand pouvoir* ».

* La Nouvelle Minerve j 1835. Les dernières années de Billaud- Varonne.

Brigitte ne le quittait pas ; il Suivait des yeux, dans la chambre, sa démarche active et souple. Nigra stmi, sed formosa, disait-il. Il vivait « dans une tranquillité profonde, environné même d'une considération très flatteuse » ; mais à soixante-trois ans, sa santé était ruinée.

Aux premiers jours de juin 1819, il se sentit plus faible et prit le parti de se retirer à la campagne :

Je vais, dit-il au docteur Chervin qui le soignait, je vais aller respirer pendant quelques semaines l'air des hauts lieux, l'air des mornes, qui m'a guéri il y a deux ans ; mais je me sens bien usé, bien usé, docteur^.

M. Chervin lui demanda s'il habiterait la maison de campagne d'un de ses amis.

— Non, je me rends a une pauvre cabane des Mornes- Charbonnières où je serai bien reçu. — Chez qui? — Chez la négresse qui nous blanchit ; je m'y reposerai dans un bien beau site... Viendrez-vous me voir? — Oui... Quand partez-vous? — Mais dans deux jours, lundi. — Par quelle route et quel moyen ? — Le moyen est simple : je serai placé sur l'âne qui porte le linge blanc à la ville...

Au matin indiqué, le 7 juin, deux montures étaient devant la porte : le fauteuil fut attaché sur le dos d'un des ânes, déjà chargé de linge ; alors, avec l'assistance des femmes, le docteur enleva de terre le vieux proconsul et le plaça sur la croupe du second âne, où il dit se bien trouver, mieux même que dans la case. 11 souriait et paraissait un peu ranimé. 11 remercia le docteur et pressa les mains de tous ceux qui l'entouraient. — « J'espère vous voir ces jours-ci dans les Mornes ; venez, c'est un beau paysage ! Si je ne vous revois pas, soyez heureux

* Nouvelle Minerve 1835.

Adieu ! » Il était ému, et Brigitte, acoorte, à pied, faisail aussi ses adieux à ses voisins. Les voyageurs parlirenl, et tant qu'ils purent apercevoir leurs amis, il continuèrent à leur adresser des signes d'affection, puis ils disparurent dans les hautes herbes et dans les haies du che-

Quand on arriva chez la blanchisseuse, Billaud- Varenne était mourant : le court voyage Tavait épuisé. 11 passa ses derniers jours dans le grand fauteuil « qui venait de France ». Le 13 juin, il eut une poussée de fièvre qui amena un regain d'exaltation : on Tentendit murmurer que « loin de se repentir, il mourait fier de Tutililé et du désintéressement de sa vie ». « Mes ossements, ajouta-l-il, reposeront, du moins, sur une terre qui veut la liberté. » Puis il garda longtemps le silence ; la vie en lui s'éteignait ; ses lèvres bleuies s'ouvrirent encore :((... Mais j'entends la voix de la postérité qui m'accuse d'avoir trop ménagé le sang des tyrans d'Europe... » Sur ces terribles mots, sa tête s'inclina, ses yeux se fermèrent, et très calme, son souffle cessa ^...

Angélique Doye, femme divorcée de Billaud- Varenne, veuve Johnson, après avoir tout tenté j>our se rapprocher de son premier mari et obtenir son pardon, s'était à la fin résignée ; elle avait épousé le 2 avril 1808 un riche négociant, M. Cousin-Duparc,

* La Souvelle Minerve^ 1835.

' La Nouvelle Minevre, 1835. Les dernières années de Billaud- Varcnne.

LES DRUX FEMMRS DE BILLAUD-VARENNE 305

« beaucoup plus jeune ». A sa mort, survenue le 14 février 1815, elle lui légua toute sa fortune ^

Brigitte hérita de l'ancien conventionnel : par un testament, daté de Cayenne, il lui laissait, à l'exclusion des biens qu'il possédait en France, la totalité de ses propriétés de la Guyane et tous les objets en dépendant, « autant, disait-il, pour m'acquitter envers elle des services qu'elle m'a rendus depuis dix-huit ans, que pour reconnaître le nouveau et le plus complet témoignage de son inviolable attachement, en consentant à me suivre, quelque part que j'aille ». Le legs était de peu d'importance ; néanmoins Brigitte — on ignore à quelle époque et pourquoi elle changea son nom en celui de Virginie — put s'acheter une peiite maison à Port-au-Prince. M. Jules Claretie a appris d'un docteur de Saint-Domingue, auprès duquel il s'était informé des descendants de Camille Desmoulin^^, qu'en 1874, la vieille négresse veuve de Billaud* Varenne vivait encore, courbée par l'âge.

* A. Bégis.

D'après un tableau de la collection de M. Louis Leloir. Sociétaire de la Conn'Mlio fraiiraise.

HANK.IOT

M"** Savouré, dont le mari dîrigeail, rue de la Clef, une institution renommée, avail, en 1793, un Lerrible souci.

Dans la maison voisine était venu^ depuis peu, se gîter un étranger — un étranger, au quartier, s'entend, — dont la populariféj rapidement, avait grandi. U s^a[>pclait Fntnçois Hiinriot i c était un petit homme h face rougeaude rasée de prôs> aux paupières cligno- Uintes, an Franl fuyant ; un tic nerveux, par instants, plissait sa joue; sa voix, habituellement souniej avait, à l'occasion, de^ éclats de tonnerre ^

Bien qu'on ignorât d'où il venait ^ un sut qu'il av;ût e^ayé nombre de professions : d'abord enfant de chœur, bedeau même, puis domestique d'un procureur au Parlement, ^P Foi^né, vue de rObsorvanee, près des Cordeliers ; des gens assuraient Ta voir connu marchand de rogomme ; il avait ensuite couru les foires, traînant un éven taire de bonneterie ^. U

' Bchmidt, Tableau de ï*ans pçndanè la Hévolution , rùx^ontars^ fânUîâistt*& pt*«KHrv. i^m* roirimt* échos de ce que

assurait avoir suivi, sous Lafayelle, la campagne d'Amérique. On Tavait connu aussi commis aux barrières, et le bruit courait qu'il avait même un peu incendié son bureau pour se garer d'une vérification d'écritures. En jant^ier 1793, il était rentier, et c'est alors qu'il s'était installé rue de la Clef, à la grande joie des patriotes de la section, qui était celle des Sans-Culottes. Une légende qu'il ne démentait pas, prêtait à Hanriot un rôle dans les massacres de Septembre *. On disait aussi qu'il avait dénoncé sa mère', ce pourquoi ses flatteurs le traitaient de Brutus; et c'était alors le suprême éloge.

M"*° Sabouré s'inquiétait d'autant plus de ce voisinage, que Hanriot, très assidu à la section, y émettait des propositions malsonnanles ; l'idée dont il ne démordait pas était de taxer les riches ; « d'aller leur rendre visite, un billet dans une main, un pistolet dans l'autre ». L'ancien marchand de rogomme avait, en outre, résolu de purger la section de tout emblème d'aristocratie et comme la façade de Tinstitution Savouré était ornée d'une série de bustes des dieux antiques et des Romains fameux, il avait envahi, une

Paris savait ou croyait savoir du passé d'Hanriot, car, authentiquement, ce passé est resté profondément mystérieux.

* « Hanriot, le môme qui avait déchiré les entrailles de la princesse de Lamballe. w Dauban. La démagogie en 1793. Il y eut bien en effet, un Hanriot qui figura dans les massacres de septembre, mais malgré l'assertion de Granier de Cassagnac, il ne semble pas que ce soit le futur général de l'armée révolutionnaire.

* Schmidt. Tableau de Pans pendant la He'colulion.

nuit, la maison, ù la tête d'une bande de camarades, pour procéder à Tenlèvement de ces effigies contrerévolutionnaires. Quelques jours plus tard, il se mit en tête d'obliger M*"* Savouré à faire dîner ses élèves dans la rue; c'était la vogue, en ce-temps là, des soupers fraternels : l'invention était de Prudhomnie. — <( Il faut, avait-il écrit, que, dans chaque rue, soit dressée une table, où tous les citoyens s'asseoient et fraternisent ; que chacun apporte son plat, s'il le peut : celui qui n'aura rien de préparé partagera avec son voisin (sic). 11 faut que tous les mets soient mêlés, confondus, de façon qu'aucun ne mange le sien, mois bien celui de son frère... » Le projet parut sublime, non pas, peut-être, à M"** Savouré, qui, habitant un quartier pauvre, dut fournir le service et la nourriture à tous les locataires de la rue ^ L'agape en elle-même, ne la gênait guère ; ce qui l'inquiétait, c'est que les citoyens, ses frères, n'imaginassent de se partager aussi son argenterie ; elle s'en tira en ménagère ingénieuse ; à rheure dite, la nappe mise, chacun des convives trouva devant soi un morceau de pain^ un quartier de fromage et un artichaut, menu qui excluait l'emploi des fourchettes et des cuillers. Hanriot se montra satisfait : c'était un homme à ménager, cor il était devenu l'idole des blanchisseuses du quartier dont l'influence lui avait valu, à l'élection, le grade de capitaine d'une compagnie de la section.

' Lcfeuvc ; Histoire des rues de Paris.

Si ces menus faits, d'ailleurs, sont de tradition, il faut dire qu'aucun document ne subsiste pour les confirmer. Après de patientes investigations, je ne crois pas qu'il soit possible de rien connaître d'authentique sur les débuts et la jeunesse d'Hanriot. Les archives de Nanterre, son village natal, m'ont fourni son acte de baptême, daté du 3 décembre 1759. Il était fils d'Edme Hanriot et de Marguerite Davoine * , demeurant tous deux chez un ancien trésorier de France, bourgeois de Paris, dont ils étaient — probablement — les domestiques. Le parrain de l'enfant était un sieur François Goypel, la marraine se nommait Marie Murât.

En 1787, le 16 novembre, François Hanriot perdit son père ^ : c'était un homme de soixante-douze ans, né î\ Sormery, en Bourgogne , d'une famille de

' « Le 18 d'aoïU 171 o, Edme Hanriot, né ia veille, iils légitime de Charles Hanriot et de Jacqueline Debrene. a été baptisé par moi, prêtre soussigné et nommé par Pierre Hanriot, fils d'Ëdme, parrain qui a signé et Laurence Lanne, femme de Charles Hanriot, marraine, laquelle a déclaré ne savoir signé. » Archives de l'état civil de la mairie de Sormery, arrondissement de Tonnerre, canton de Flogny, Yonne.

« Le 25 juillet 1746. après les trois publications canoniques du futur mariage, faites en trois dimanches, sans nul empêchement ou opposition, entre Edme Henriot (sic) fds majeur de Charles Henriot, et de Jacqueline Debrene, et entre M&rguerite Davoine, fille majeure de feu Jean Davoine et de feue Jacqueline Grénard, toutes deux de cette paroisse, les fiançailles ayant été célébrées la surveille. Je soussigné leur ai donné la bénédiction nuptiale en face de l'église, en présence de Charles Henriot père et de Charles Henriot fils qui ont signé. » Archives de l'état civil de Sormery.

* Archives de l'état civil de Nanterre. Edme Hanriot, surnommé Pierre Henriot, dit l'acte de décès, est désigné comme dômes-

laboureurs. Je ne sais à quelle époque mourut Marguerite Davoine, originaire du même village que son mari, ni à la suite de quelles circonstances ce couplt? de braves gens s'était installé à Nanterre. Hanriot avait une sœur aînée, Marie-Cécile, née en 1733 à Sormery; mariée à un maître tourneur nommé Lnsstis, demeurant à Paris, au petit marché des Quinze- Vingts^ elle divorça en Tan II *. Telle était toute la famille. Si j'en excepte ces renseignements arides, mais précis, je n'ai rencontré nulle part trace des premières années d'Hanriot. On le voit surgir dans Thistoire ft la fin de mai 1793 et, du premier bond, atteindre le sommet. On peut constater, pourtant, qu'à Tépoque de son étonnante élévation, il n'était pas, comme on l'a dit, besoigneux : outre son petit logement, rue de la Clef, il avait un appartement rue du Battoir, dont un inventaire révèle le mobilier assez confortable, quoique hétéroclite : des chaises de paille et des fauteuils de damas cramoisi, 47 estampes sous verre, dans des cadres rouges, « représentant différents sujets de la Révolution», les œuvres complètes de J.-J. Rousseau, trois chemises, un mouchoir bleu, une paire de bas de fil et un magnifique secrétaire en acajou moucheté, ga rn r decuivres^. Hanriot possédaitenoutred'autresmeubles dans un local par lui loué rue Saint- Joseph.

tique chez M. Jusdairay, bourgeois de Paris et ancien trésorier de France.

* Archives de l'état civil de Nanterre.

• * Archives de la Seine. Domaines, 438

De toutes les révolutions qu'expédia, à Taveuglelle, • le peuple de Paris, aucune ne resta pour lui plus obscure que celle du 2 juin 1793. On sut, depuis, que, ce jour-là, sous la pression du peuple en armes, la Convention jeta en pâture à la Commune de Paris, vingt-neuf de ses membres les plus éloquents, les plus sages et les plus honnis : mais on peut assurer que pas un des quatre-vingt mille figurants qui servirent à intimider l'Assemblée ne comprit un seul mot de rimbroglio. Les plus sagaces en perdaient la tête. — (c Qu'est-ce que tout cela? Qui remue le^ ressorts ? Que veut-on ? » demandait ingénuement Garât qui était ministre... — « La majorité de Paris n'aspire qu'à savoir ce qu'elle doit faire, » disait M"* Roland. Les citoyens obéissaient à Tappel du tambour ou du tocsin, se ralliaient au drapeau de la compagnie, arboré devant la porte de chaque capitaine, s'alignaient, partaient du pied gauche, et marchaient résolument sans savoir où, ni pourquoi. Au 31 mai, le bataillon de l'Observatoire crut prendre part à une revue générale de la garde nationale; celui des Halles s'imagina qu'il s'agissait d'obtenir un tarif des denrées et « d'abattre à jamais l'hydre de la fiscalité » ; la section du Mail s'enferma dans le Palais-Royal, décidée à s'y défendre jusqu'au dernier homme contre la section Saint- Antoine, accourue sur le pied de guerre ; un massacre était imminent ; quelqu'un eut l'idée de s'expliquer avant de se canon ncr, et l'on vit le commandant du Mail s'éva-

UANRIOT 315

nouir d'indignation en apprenant que sa compagnie « passait pour royaliste ». Ces quiproquos se terminaient par des embrassades, des barils défoncés, dea rondes et des promenades aux flambeaux ; la bonne humeur candide du peuple de Paris déconcertait les provocateurs.

Le 2 juin pourtant, on ne rit guère ; il faisait un temps splendide : les ateliers étaient fermés, et les familles, sur le seuil des boutiques, s'installaient, dès le matin, pour voir passer r insurrection. Qualrevingt mille hommes étaient massés autour de la Convention ; le Carrousel, les quais, le jardin des Tuileries, la place de la Révolution et les ponts élincelaient de baïonnettes : il y avait là des gardes nationales de Saint-Germain, de Melun, de Courbevoie ; il y avait trois mille artilleurs et soixante-trois pièces de canon ; les fourneaux pour les boulets rouges chauflaicnt h rentrée des Champs-Elysées ; il y avait aussi Ic!^ Marseillais et la légion allemande de Rosenthalj touî> ignorant qu'ils étaient là pour menacer la Convention et persuadés unanimement qu'on les avait amenés pour la protéger.

A r Assemblée, l'émotion est grande. Va-t-on cikler à la pression de ces baïonnettes et décréter l'arrcsLation des modérés ? Qui commande Tarmée révolutionnaire ? On ne sait. Qui a eu l'audace de la masser autour de la Convention ? Nul ne peut le dire. L'idée vient d'un malentendu probable, l'espoir que le peu[>le en armes va se disperser sur un mot de ses reprûsen-

tants ; et, de tous leurs gradins, les députés, silencieusement descendent : les voici, têtes nues, traversant à pas solennels les antisalles des Tuileries. Leur cortège parait sous le grand vestibule : en avant, marche le président Hérault de Séchelles, bel homme, de taille élégante, qui, seul, a la tête couverte « en signe de deuil ». Dans les cours, sous le gai soleil, les fusils brillent, les uniformes chatoient, les canons luisent ; et un silence anxieux se fait ; bien des cœurs battent en voyant les membres de la terrifiante Assemblée, dont le nom fait peur à l'Europe, s'avancer, perplexes, vers les rangs compacts de la troupe : beaucoup songent à cette aube du 10 août où le roi, sortant lui aussi, de ce même palais, passa mélancoliquement sa dernière revue...

Hérault de Séchelles, lentement, incline à droite, vers Tétat-major : il s'arrête à quelques pas d'un général empanaché qui, du haut de son cheval, le regarde, impassible : la minute est angoissante ; le président, sans se découvrir, proclame le décret portant l'injonction à la force armée de se retirer. L'étatmajor ricane. — « Que veut le peuple? reprend Hérault conciliant; la Convention ne s'occupe que de son bonheur. . . » Alors l'olTicier, tirant son sabre, assurant son chapeau à plumes, fait cabrer son cheval et, d'une voix qu'on entendit de la galerie du Musée — « une gueule à faire taire toute une place » — il commande : — « Canonniers, à vos pièces ! »

La troupe obéit ; quelqu'un prend Hérault par le

bras et Tenlraîne; les conventionnels rentrent sous le vestibule, hâtivement, s'efforçant, tant bien que mal, à garder Faspect d'un cortège, consternés^ gémissant; Tun deux, Lacroix, pleurait d'humiliation. Tous, se retournant vers la troupe, désignant ce général inconnu, se demandaient : « Qui est-ce ? » Nul ne connaissait ce petit homme rasé, propret, rougeaud, à Tœil clignotant, gardant sous ses broderies et ses panaches, Fair insolent d'un Frontin du répertoire. Quand ils eurent regagné la salle des st'^ances, l'un des secrétaires lut la liste des vingt-neuf députés à proscrire, et la Convention vota, livrant, tête basse, les plus illustres de ses membres, les Vergniaud, les Barbaroux, les Buzot, les Louvet, cette noble Gironde qui était née à la gloire le même jour que la liberté...

On dit que, tandis que les députés écoutaient dans une tristesse poignante, la lecture du décret de proscription, le général devant qui s'était repliée la représentation nationale poussa l'audace jusqu'à venir à la buvette de l'Assemblée se faire servir un verre de vin. Beaucoup n'apprirent que là son nom : c^étail Hanriot, simple capitaine l'avant-veille, que la Commune avait investi du commandement général de Tarmée parisienne. Quand il eut la certitude de sa victoire^ Hanriot sortit froidement du palais, remonta à cheval et reprit la tête de ses troupes, qui, tambours battants, regagnèrent leurs sections. Rue de la Clef, les lessiveuses et les corroyeurs acclamèrent le généra/ : nul

ne se doutait, pas même lui, que ce loustic venait d'accomplir la plus formidable des révolutions et porter à la liberté un coup « qui fera pleurer la France étemel-

Un mois plus tard, Hanriot recevait, signé du ministre de la guerre, son brevet de général de brigade : la pièce est curieuse ; en voici la transcription exacte :

Détail des services.

Pour le C«n Haniiof.

né

Campagnes, actions blessures.

* « On se rappelle comment s'est effectuée la nomination d'Hauriot à la place de commandant général de la force armée parisienne. Cet homme, d'abord domestique, chassé pour infidélité par ses maîtres, puis soldat dans les troupes envoyées aux colonies, puis commis aux barrières, s'était fait des partisans par ses déclamations contre Lafayette, sous lequel il avait servi en Amérique. Au 10 août, il calomnia le commandant delà section du jardin des plantes, Thonnéte citoyen Lafont aîné : ses calomnies lui ayant fait ôter le commandement, il se fît nommer par les sans-culottes commandant de la section qui prit alors ce beau nom de sans-culottes. Au 31 mai, les factieux le proclamèrent général ; mais ce n'était que pour le coup de main sacrilège qui devait violer la représentation nationale. Il fallut enfin nommer un général plus solidement établi. Raffet devint son compétiteur. On sait ce qui se passa alors dans les sections et aux Jacobins et à la commune : comment on venait aux assemblées: comment on faisait des listes de proscription de ceux qui avaient le courage de se prononcer pour son concurrent et qu'on nomma les Rafetiens; comment la Commune fît recommencer les scrutins, quoique valides jusqu'à ce que Hanriot ait été nommé. Mais re que tout le monde ne sait pas c'est que Raffet fut obligé de fuir:

Rien de plus. Deux mois après, le i9 septpmbre, Hanriot est nommé général de division : son nouveau brevet n'est pas plus explicite : cependant, h la colonne détail des services, on lit cette mention : général de brigade depuis le 3 juillet \ Ce parchemin lui conférait, d'ailleurs, ainsi qu'il ressort du dossier conservé aux Archives de la guerre, non seulement le commandement de toutes les gardes parisiennes, mais aussi celui de la 17* division militaire. Hanriot disposait donc d'une armée nombreuse — cent trente mille hommes, peut-être — et ce boutcen-train de la rue de la Clef se trouvait être le plus puissant personnage de France.

Par bonheur, il n'en a pas conscience : il ne semlile môme pas que ses grandeurs subites lui tournent la tôle; logé à Thôtel de ville, dans un appartement dont les fenôtres donnaient sur la rue du Martroi. derrière l'arcade Saint- Jean, il vit là en bohôme et ne songe môme pas à s'installer. Son seul luxe consiste en une pendule-cartel, posée sur un socle de marbre, et trois bustes en plâtre représentant J.-J. Rousseau, Brutuset Marat. Sa garde-robe reste modeste : il ne possède, en outre du linge indispensable, qu'un babil

c'est que sa tête fut mise à prix, 100 000 livres; c'es! ^luo Raffet, arrêté à Ghàlons et incarcéré, fut assez heureux pour cclîafiper à Taide du faux nom de Nicolas: c'est que. lors d*^ relie nomination, si fatale à Hanriot. il y eut 600 000 livres prises sur les dépenses secrètes, dont 100000 livres furent versées dans les mains de Hanriot et le reste distribué. » Courtois, rap[iort p. 61* * Ces deux pièces sur parchemin sont aux Archives nulîanaïps, AF" 368*'.

de général à collet brodé de fils d'or, deux culottes de Casimir jaune et « une veste moirée et argentée », provenant peut-être de sa défroque de marchand de rogomme..., par contre trois paires de bottes à la hussarde ou à hautes tiges et un nombreux service de vaisselle à fleurs rouges ou de terre brune, — la vaisselle du patriote et du spartiate ; comme objet d'agrément, un cor de chasse *.

C'est de l'hôtel de ville qu'il date ses ordres du jour aux troupes, ordres soigneusement consignés sur un registre que conservent les Archives nationales : ces morceaux sont singulièrement appropriés à rintellect du personnel auquel ils s'adressaient : il s'en exhale un ferment de sensiblerie rance et d'héroïsme de commande qui devait tirer les larmes et communiquer un frisson d'enthousiasme aux déchargeurs des Halles et aux tanneurs de la rue Copeau. Hanriot recommande à ses hommes « la fierté imposante des républicains » — « Mes frères d'armes, écrit-il, soyez toujours sublimes et surveillants ! » — Il les met en garde contre « l'or du ministre anglais et compagnie qui a été répandu avec profusion ». II leur rappelle que « la police ne se fait pas avec des piques et de baïonnettes, mais avec la raison et la philosophie qui doivent entretenir un œil de surveillance sur la société. » Il se montre le moins militaire des généraux — « ne parlons jamais de force armée ;

* Archives de la Seine. Domaines. 138.

Colleclions de la Ville de Paris {Musée Carnavalet )

elle touche de trop près au despotisme ; je sais qu'il en faut, mais le nombre doit en être très petit. » Sa conception de la société est, d'ailleurs, peu libérale : — « Mes camarades ! Arrêtez toujours ! Ceux qui ne seront pas contents iront vivre où bon leur semblera. » Son but avoué est d'épargner, le plus possible, à ses frères d'armes, les fatigues et les corvées.

Le service se fait si bien que j'ai déjà supprimé trois postes... avec une surveillance active, je parviendrai à alléger la peine de mes frères d'armes. Entendons-nous bien, concertons-nous tous ensemble ; la chose publique ira son train et nos ennemis seront forcés de nous reconnaître pour ce que nous sommes véritablement : qu'ils amassent des biens immenses, qu'ils bâtissent des maisons et des palais, peu nous importe ! Nous autres républicains, nous ne voulons pour asile qu'une cabane, et pour richesse que des mœurs, des vertus et l'amour de la patrie*.

Ceux auxquels ces récompenses paraîtraient chimériques obtiendront autre chose, et tout le monde sera satisfait :

Je suis bien aise de prévenir mes frères d'armes que toutes les places sont à la disposition du gouvernement; le gouvernement actuel a la nomination de toutes les places : il va jusque dans les greniers chercher des hommes vertueux, il dit aux pauvres et purs sansculottes : a Venez occuper cette place, la patrie vous y appelle ; servez-la, aimez-la, c'est votre mère à tous ».

* Le registre d'ordres d'Hanriot est coté aux archives naUonalcs AFU 368 *'.

Quelques-unes de ces proclamations sont d'une naïveté qui touche au sublime :

« — Mes frères d'armes se plaignent qu'ils n*ont pas de fusils; ce n'est pas ma faute. Je désirerais les voir tous armés de même ; mais la pique est excellente pour se battre contre un homme non armé,,. »

Et cette autre :

« — Hier au soir, le feu à pris aux Grands-Augustins : les citoyens, les magistrats, la force armée s'y sont rendus tous à la fois;' tous ont travaillé: l'incendie a été éteinte en très peu de temps : sous l'ancien régime le feu aurait duré plusieurs jours, sous le régime des hommes libres le feu n'a pas duré plus d'une heure, quelle différence !

Hanriot connaissait son public* : il subsiste, dans son éloquence, quelque chose de ses boniments de jadis, alors qu'il parcourait les foires et vendait de la bonneterie aux paysans. Et c'est par là qu'il plaisait aux travailleurs des faubourgs, pour qui le beau lan-

* Ce jugement, qui paraît raisonnable, a été porté sur Han riot. — « Aucun officier révolutionnaire n*a été plus accusé par ses ennemis et par ses amis. Pourtant vous ne trouverez rien dans les pièces du temps qui motive ce déchaînement... Son nom accumule pour l'esprit toutes les idées de bêtise ; et cependant, dans ces circonstances difficiles, ce fut un homme de tête, de sang-froid et de main. Son nom est synonyme de la grossièreté et de l'inintelligence, et pourtant ses ordres du jour, ses proclamatfons. ses lettres, sont remplis de douceur, de sentiments justes et simples, de conseils honnêtes: son ton est amical et franc... C'est un fonctionnaire démocraUque, un énergique officier sorU du bas peuple. Les excès des crises qu'il a franchies ont pu l'entraîner; mais je demeure convaincu qu'il n'a vu ni connu, non plus que tant d'autres, la plupart des maux qui lui sont imputés. » Dictionnaire de la Conversa lion j article Uanriot, par Fayot.

gage est lettre morte et qui n'avaient jamais ouï si intelligible orateur ^ Aussi était-il adoré des Sans- CulotteSy et c'est ici l'occasion de remarquer qu'on se trompe étrangement sur l'origine de cette démocratique dénomination : un sans-culottes n'était pas, comme on peut le croire, un homme indécemment vêtu : ce mot désignait, par opposition aux élégants dont la jambe se moulait dans un bas bien tiré, les ouvriers portant des pantalons de toile ou de futaine tombant jusqu'à la cheville et recouvrant le soulier. Avant 1792 le pantalon faisait horreur : c'était l'emblème de la rudesse, du bas labeur et du sans-façon. Au cours des récits où l'on conte Tapparition dans les provinces d'une de ces bandes de terroristes qui faisaient trembler les bonnes gens, on note les barbes incultes, les grands sabres, les bonnets rouges et les pantalons : les pantalons causaient autant d'effroi que les barbes et que les sabres.

Un sans-culotte était donc un homme à pantalon ; et Hanriot ne l'ignorait pas ; sa garde-robe en comportait deux : une de nankin rayé, l'autre de toile rouge. Malgré ces concessions il comptait des détracteurs : son genre de vie, à certains yeux, passait pour impur et puait l'aristocratie, encore qu'il ne fût

* On pourrait citer de lui des mots qui ressemblaient fort à des traits d'éloquence brutale. Le président des Jacobins déclarant un jour qu'Hanriot a bien mérité de la patrie, le général répliqua : — « Attendez que j'aie fini ma carrière : alors vous mettrez ce cadavre dans un coin et vous direz. — U a bien mérité de la patrie ! » Aulard. La société des Jacobins. V. 253.

pas fier et qu'il allât fréquemment dîner chez un ami, Voisin, qui était couvreur de son état.

On reprochait pourtant au général d'avoir sa loge au théâtre de la République et à TOpéra-Comique *, loge de six places, aux premières de face, qu'il avait louée à l'année, en ventôse an II, pour une somme de 2.000 livres. On critiquait ses galopades par les rues, à la tête de ses aides de camp empanachés, Egron, Ulrick, Michaud, Séraillé, Deschamps. Car le général qui, pour ne pas contrarier ses frères d'armes, s^abstenait de toute parade et ne commandait aucune manœuvre, se plaisait à parcourir Paris sur un cheval qui n'était pas, comme on peut le croire, un pur-sang. Ces chevauchées lui avaient valu, en raison de son dévouement à Y Incorruptible^ le surnom de Bourrique à Robespierre : et puis, monter à cheval, c'est un luxe qui, aux yeux des fantassins jaloux, choquait l'égalité et attirait au commandant général des avertissements tels que celui-ci, retrouvé, après sa mort, dans ses papiers.

En bon sans-culotte, je te préviens que le bruit qui

' « Opéra comique national. Loges à rannêe.

Nous soussignés Même Camerani Granger Philippe Chenard, Essolie et Michu. Tous comédiens sociétaires du théâtre de l'op.com.-nat. Tant en noire nom qu'en celui des autres sociétaires reconnaissons avoir reçu du général llanriot commandant en chef de la garde parisienne la somme de 2 000 livres pour une année à échoir le dernier mois de pluviôse an III d'une loge entière de six places n» G aux premières en face du côté Marivaux qu'il occupe en notre salle de spectacle dont quittance à Paris ce primidi ventôse l'an H.

Signatures. »

Archives nationales, AFn368.

court sur ton compte s'accrédite. L'opinion publique commence à te démériter. Ainsi il suffît de te dire ce qui y donne lieu pour y remédier d'une manière à ne pas sortir de la place, comme tous ceux qui, depuis le 14 juillet 1789, ont occupé des places. On en veut à tes aides de camp à épolette, à leur insolence, à ta nouvelle maison, à ta manière de parler à tous le monde, à l'air que tu donne d'importance lors que tu sort avec ton cortège, enfin que tu déplai même à ceux qui ont jure au comité de Salut public de te protéger. Je vois ton temps tirer à sa fin. Sauve ta tète si tu peux.

Legrand, ton ancien ami *.

Les blanchisseuses même de la rue du Battoir se désaffection naient et, ignorant Tart de feindre, adressaient à leur Hanriot ce billet doux collectif :

F.,, satellite de Robespierre, il te va bien avec tes belles phrases de nous dire de nous priver de tout en bonnes républicaines. Fais-nous donc accoutumer à ne pas manger, à ne pas blanchir le linge que tu porte, ainsi que tous tes j...-f... de député qui ne manque de rien et qui se dise républicains et sans-culottes. Nous sommes aussi bien mordu d'une chienne que nous l'étions d'un chien, tu nous embête dans tes ordres, nous savons à quoi nous entenire, ne nous fait pas toujours maltraités par tes argousins, car tu pourrai bien la danser avec tous les Robespierre et les f... j...-f... de sa bande qui nous font tuer tous nos enfants et mourire de faim.

Les citoyennes blanchisseuses du faubourg Saint-Marceau-.

Le brevet dont on a vu plus haut la reproduction

* Archives nationales. AFïï368*'.

* Idem,

est, de la vie publique d'Hanriot, un parfait symbole : c'est le néant : elle ne comporte que deux journées, le 2 juin 1793 et le 9 thermidor de Tan II. On a dît qu'au 2 juin le commandant général était pris de vin ; on assure qu'il élait ivre-mort au 9 thermidor. Il semble, pourtant, qu'il fut absolument sobre et rien n'indique qu'il aimait à boire. 11 possédait, d'ailleurs, toute la confiance de Robespierre, qui n'était pas homme à admettre un ivrogne parmi ses familiers*. Les survivants de la famille Duplay conservaient la tradition qu'au matin du 9 thermidor les adversaires de Robespierre avaient traîtreusement enivré Hanriot en mêlant de Talcool à sa boisson habituelle. C'est possible : ce jour-là, du reste, tout Paris fut ivre et fou.

L'air, depuis une semaine, était de feu : l'atmosphère devenait étouffante : la ville, surchauffée de fièvre, de terreur, d'émotion, bouillonnait sous un implacable soleil ; « les meubles et les boiseries craquaient; les portes et les fenêtres se déjetaient ; dans les jardins, les légumes étaient grillés » et, à suivre la journée du 9, non point dans les livres, mais dans

< a Hanriot n'avait point l'habitude de boire ; c'est une tradi* tion parmi les personnes qui l'ont connu» que son ivresse du 9 thermidor provenait d'un breuvage môle à sa boisson, par les hommes dont l'intérôt était de le mettre hors d'état d'agir ; et quand on songe à la frayeur que le souvenir du 31 mai et du 2 juin devait inspirer aux conspirateurs, on est tenté de regarder cette tradition comme véritable a Dictionnaire encyclopédique de la France, par Ph. Le Bas, membre de l'Institut. Philippe Le Bas était, comme on sait, le fils du conventionnel et d'Elisabeth Duplay.

HANUIOT 327

la masse, encore presque inexplorée, des documents d'archives, on croirait que Paris, surmené, effervescent, congestionné, est subitement frappé d'un coup de folie furieuse.

Dès dix heures du matin, au moment où commençait la séance de la Convention, Hanriot allant déjeuner au faubourg Saint-Antoine, chez un de ses parents, — probablement son beau-frère le tourneur Lassus, — rencontre des gendarmes qu'il invective et menace de son sabre. Il rentre vers deux heures à son appartement de la rue du Martroi : l'antichambre est encombrée de sans-culottes, très émus des événements. Sur la place, un piquet de cavalerie et les canonniers — les fameux canonniers du 2 juin — protègent la maison commune.

Tandis que le général pérore dans son salon, trois porteurs d'ordre du Comité de sûreté générale, les citoyens Héron, Pillé et Rigogne se présentent : ils sont reçus par des huées : Héron, pourtant, bouscule, joue des coudes, s'approche d'Hanriot et lui communique, dans le bruit. Tordre d arrestation dont il est porteur. Le général en fureur, pousse des rugissements, il appelle à l'aide ses officiers : « — Je vous ordonne de tuer ce scélérat à l'instant même! C'est aujourd'hui que doit se faire un second 31 mai, et que trois cents scélérats qui siègent à la Convention doivent être exterminés... » Puis « d'un ton de sultan », désignant du doigt les envoyés du Comité : « Poignardez-les, poignar-

dez-lestous! tous! que j'en sois débarrassé dans Imslant®! »

Les aides de camp dégainent ; une lutte sauvage s'engage; Hanriot, pourtant, change d'avis; il préfère envoyer Héron et ses acolytes à la guillotine : on les entraîne. Puis, le général titubant, les joues en feu, sans chapeau, descend sur la place, se hisse à cheval, se lance au galop dans la rue, devance son escorte. A cinq heures, il harangue la foule ^ sur la place du Palais-Egalité ; il est seul, il parle, il crie, il s'agite : un citoyen prend son cheval par la bride, pousse Hanriot au Comité de sûreté générale, où il est appréhendé, garrotté, lié sur une chaise. De quelle façon il fut délivré par Coffinhal, à la barbe de la Convention médusée, c'est là un fait inexplicable comme il y en a tant dans cette journée de furie.

Hanriot, libre, saute sur le cheval d'un artilleur, court au Luxembourg, criant : « Sus aux gendarmes ! » On le voit au Palais de Justice, à la tête d'un escadron de cavalerie, jetant l'ordre à tous les détachements qu'il rencontre « d'éventrer les gendarmes». A dix heures du soir seulement, il reparaît sur la place de Grève ; la maison commune est

* Rapport au Comité de sûreté générale par le citoyen Héron, chargé de Varrestation de Uanrioty général en chef de la garde nationale de Paris. A la Convention nationale pour le citoyen Héron. Bibliothèque nationale, Lb*' 1182.

* Il arrête les fiacres, adresse un discours à des paveurs. « Je fus à sa rencontre à la Barrière des Sergents, d'où il a été au galop jusqu'à la place de l'Egalité ; là étant, il a voulu haranguer le peuple. » Rapport de Courtois.

illuminée; il monte au Conseil général, on l'acclame; il redescend, et le voilà de nouveau galopant par les rues terrifiées, suivi d'un gendarme et d'un officier municipal; il extravague, agite un pistolet, pousse des cris : « — Tue ! tue ! » Et il en revient à son refrain : « — Éventrez les gendarmes! » Un citoyen de la section des Lombards, nommé Roger, veut Tarrèter ; Hanriot lui allonge un coup de botte dont Tautreest blessé. Et la folie continue, jusqu'à l'heure où l'orage qui menaçait depuis le matin éclate : l'air se rafraîchit, la pluie tombe ; une détente s'opère : la garde nationale regagne ses quartiers... Qui dira l'influence de ces gouttes d'eau sur l'histoire du monde?

Voyant la partie perdue, Coffînhal, furieux, empoigne Hanriot par le collet et le jette du troisième étage de l'hôtel de ville dans une petite cour où il fut retrouvé, le lendemain, à une heure de l'aprèsmidi, meurtri, sanglant et abruti, par les deux gendarmes Charpentier et Laporte'.

A six heures du soir, il partait de la Conciergerie pour la guillotine : on le mit sur la deuxième charrette : — on avait fait les honneurs de la première à Robespierre et à Dumas. — Hanriot était appuyé contre la ridelle, à côté de Robespierre le jeune : il était hideux à voir, le front ouvert, l'œil droit pendant sur la joue, la figure ensanglantée \ la chemise

Rapport de Courtois, * « Hanriot était tout balarré au visage et blessé au bras par

aaO VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

et les habits déchirés, couvert de la fange du cloaque OÙ il avait passé la nuit, et ivre encore. Cent mille personnes, sur la place, hurlèrent de joie en voyant loniber sa tète*. Quand roula celle de Robespierre, une voix de femme, dans le silence qui s'était fait, tvia i Bis.

Harras, qui avait succédé à Hanriot dans le commandement de Tarmée parisienne, contait malicieusement qu'à Tépoque de la Restauration, quand le gouvernement rechercha, dans la fosse commune du eimciière de la Madeleine, les restes de Louis XVI pour les porter à Saint-Denis, Texhumation fut si aiatadroitement dirigée qu'on opéra la fouille à Tenùroii précis où avaient été jetés les corps de Robespierre et des autres condamnés de Thermidor. Et cQHi ainsi, affirmait-il, qu'Hanriot, l'ancien domestique, le charlatan des foires de banlieue, Tidole des saiis-culottes, la bourrique à Robespierre, repose, — épilogue inattendu de sa stupéfiante histoire, — dans h- caveau des rois, restauré, pour le recevoir, parla pis'lr des Bourbons-.

Ui (IrfL'nse qu'il avait opposée aux gendarmes chargés de l'arrèli^r >i Courrier républicain^ 12 thermidor, deuxième année.

' « Hanriot, saoul, suivant son usage, était à côté de RobesjurTCi^ le jeune. « Journal de Perlet. « Les têtes de Robespierre, llaruiot, Dumas et de quelques autres ont été montrées au |jiMi|)ie. » Courrier républicain. Cités par Aulard. Réaction Ihermithîtienne.

- Faut-il rapporter une autre tradition qui porte, sauf pour q(ii-tqiics personnes de très bonne foi. tous les caractères de l'ifu raisemblance : Hanriot ne serait pas mort le 10 thermidor ;mi ÏU Des amis dévoués l'auraient soustrait à la guillotine! 11

aurait survécu jusqu'en 1822, et aurait fini, victime 'd'un accident, dans une rue du centre de Paris. Sa tombe aurait longtemps subsisté dans un cimetière du faubourg de—, s ii ne nous est pas permis de repousser, a pHoriy cette stupéfintite verE^ion, étant donnée l'indiscutable autorité des personnes qui nous l'ont signalée, il nous est néanmoins impossible ûq l'admettre, en l'absence de toute preuve documentaire et matorÎL'lk^ de ct-tte survie d'un homme si connu de tout Paris, et dont le bourreau montra la tète au peuple.

C'est le nom idyllique d'une auberge située en bordure de la vieille route qui naène de Valenciennes en Belgique : la Houlette est la première maison qu'on renconire sur le territoire étranger; elle porte, en ancres de fer, sur sa façade crépie de blanc, la date de 1782 : elle est donc née autrichienne. Tout près, sur le talus de l'ancien pavé qui n'est plus qu'un mauvais chemin, il y a, butée dans Therbe, la borne veloutée de lichens où se distinguent encore sur une face, les trois grosses fleurs de lis de France; sur l'autre, l'aigle éployée du Saint-Empire. Cette borne a vu passer des armées : celle de Jemmapes, celle de Fleurus, celle aussi de Waterloo; elle marque^ depuis Louis XV, les confins de la France; elle a subi tous les traités, résisté aux démembrements de l'Europe ; quand notre pays s'étendait jusqu'aux bouches de TElbe, elle est restée là, tapie dans l'herbe, obstinée, philosophe; en 1815, elle recouvra sa dignité de limite qu'elle n'a plus quittée ; son entêlement de borne a eu raison de tous les rêves des conquérants, pour la réalisation desquels tant d'hommes s'étaient inutilement entretués.

La Houlette^ par sa situation, était, à Tépoque de la Révolution, le premier abri sûr que rencontraient les énaigrés rejoignant, par Mons, Tarmée des princes : là seulement ils se trouvaient hors de péril. C'est là qu'ils .se débarrassaient de la cocarde aux trois couleurs, arborée en France pour voyager sans être suspects, et dont ils soulagaient leur chapeau dès qu'ils avaient passé la frontière. « — Messieurs, vous pouvez jeter vos cocardes, nous sommes en terre d'empire », était la phrase traditionnelle qu'adressaient aux voyageurs bien nippés les postillons désireux d'un bon pourboire.

Il se trouva que, par suite des événements, la région qui s'étend de Landrecies à Mons ne sut pas, pendant trois ans, à quelle nation elle appartenait. En novembre 1792, la République s'adjugea le Hainaut; six mois plus tard, les Autrichiens envahissaient le pays : les localités redevenaient paroisses après avoir été communes pendant quelque temps. Ce fut ainsi durant tout l'été de 1793 : pendant l'hiver qui suivit la victoire de Wattignies, l'armée française prit ses quartiers entre Valenciennes et Maubeuge, l'ennemi était à Charleroi et à Mons; entre les deux camps, nationalité indécise, enjeu des batailles futures. En juin, nouvelle invasion française, durable celte fois; mais ce n'est qu'au commencement de 1795 que s'ébaucha un semblant d'administration. Jusque-là, ce fut l'anarchie : point de police, de magistrats, d'employés; point de gendarmerie, de

cantonniers, de gardes champêtres, de tribunaux, de geôliers, ni de maréchaussée ; personne ne se souciait d'assumer une responsabilité compromettante sur un territoire dont on ignorait le propriétaire éventuel. Le pays resta donc sans gouvernement, mais non sans maître : il eut un tyran, Moneuse.

Moneuse était un outrecuidant bandit : ayant compris que cet interrègne serait Tâge d'or du brigandage, il se mit à lever pour son compte les impôts que le roi de France ni l'empereur ne percevaient plus. Le temps de Moneuse, dans ce coin du Nord, est une date, comme l'invasion de Marlborough ou l'occupation des alliés.

Si la renommée se répartissait avec quelque justice, Antoine Moneuse égalerait Cartouche ou Mandrin. Il était né, en 1768, d'un paysan aisé de Marly, faubourg de Valenciennes, dans un moulin situé à l'emplacement des anciennes fourches patibulaires : cette existence qui devait se terminer sur l'échafaud commença ainsi sous un gibet. Vers 1776, les Moneuse quittèrent Marly pour se fixer à Saint- Waastla-Vallée, le dernier village de France à la frontière des Pays-Bas; ils y avaient « du bien ». C'est là que grandit Moneuse ; chaque jour il allait à l'école à Bavai, la ville voisine. Un matin, — c'était le 22 juin 1779, — comme il suivait, son bagage d'écolier à la main, sa route habituelle, il aperçut un corps étendu, à l'endroit dit les Deux-Chemins^ au bord d'une pièce de blé; S'approchant, il reconnut le

cadavre de son père, la tête fendue d'un coup de sabre. L'inhumation eut lieu deux jours plus lard ; la femme Moneuse, robuste et repoussante matrone, qu'on appelait, en raison de Texubérance de ses formes, la Grosse de Saint Waast, refusa de reconnaître le corps pour n'avoir pas à payer les frais d'enterrement.

A treize ans, le jeune Moneuse était « un garnemenl rusé », déjà redouté des voisins; deux ans plus tard, il passe pour un mauvais gars, « fureteur et larron » : î\ seize ans, il éborgne. au cours d'une rixe, un gar^ çon boucher ; à dix-huit, il est arrêté pour avoir dévalisé, sur la route d'Avesnes, la voiture d'un marchand forain ; enfin, au commencement de 1789, il s'engage dans la bande d'étrangleurs que gouvernait un notable négociant de Lille, Salembier, très estimé « sur la place », et dont Thonorabilité était unanimement proclamée. Il y eut à cette époque, — l'époque du Vendredi fotf, — dans nombre de provinces, en France, un essor de brigandage dont Thistoire, très mystérieuse, n'est pas écrile; les traditions qu'on recueille çà et là sont d'un imprévu eflarant. Ainsi ce Salembier, bourgeois considéré et important, se transformait, suivant l'occasion, en Anglais, en mendiant, en gendarme, en officier autrichien, parcourait la campagne, « étudiait » les métairies isolées. Certaines nuits, avec ses hommes, la face noircie, pistolet au poing, poignard aux dents, il escaladait les murs, enfonçait les portes, bâillonnait les femmes,

c< chauffait » les hommes, incendiait les granges, raflait Fargent, et il se retrouvait, au petit jour, à son comptoir, placide et reposé. Il écumait ainsi toute la région du Nord, depuis Amiens jusqu'à Tournay. Dans TArtois, son « premier commis » était un certain Saint-Amand, forçat libéré, « relire du banditisme actif », et devenu gros cultivateur aux environs d'Aire; celui-ci était Toracle et larbitre des paysans, leur conseiller en affaires et en placements, et, de la sorte, Salembier trouvait en lui un indicateur des mieux renseignés.

Sous de tels maîtres, Moneuse fit un rapide apprentissage. Son premier exploit fut le pillage de la ferme Pembrouk, à deux lieues de Lille : on tua les gens, hommes et femmes, on brûla les bâtiments; l'affaire produisit, dit-on, plus de cent vingt mille livres. Le coup fait, Moneuse rentra chez lui, à Saint- Waast, — sa maison existe encore, blanche, entourée de haies, au fond d'un verger : un nid d'églogue, — et se mit à travailler pour son compte. On a quelque indication d'un séjour qu'il fît à Paris en 1792, au temps des massacres de septembre^ : y avait-il été convoqué?

* On trouve, en effet, un Moneuse ou Monneuse parmi les tueurs de la prison de la Force. Est-ce le même? Moneuse avait trois frères dont l'un, Pierre-François, mort en 1^50, n'avait pas très bonne réputation; un autre de ses frères. Hippolyte, est mort en 4840; le troisième, Martin-Joseph, mourut en 4863. Y avait-il d'autres Moneuse? Un ouvrage en deux volumes, publié à Marseille en 1847 : Episodes célèbres de la Révolution dans les provinces, contient un long chapitre sur les Chauffeurs du Nord, où est contée l'histoire d'un certain Moneuse qui opérait en Maineet-Loire. On y trouve môme un portrait du personnage ; mais

Son nom est cité parmi ceux des assassins de M"' de Lamballe, à la prison de la Force. Il revint de là pourvu d'argent et paré d'une audace assez semblable à la certitude de Timpunité. Dans cette contrée où nul ne savait à qui porter plainte ou quelle protec^ tion invoquer, il ne se passa pas de mois, de décembre 1792jusqu'en juillet 1795, sans qu'on apprît le sac d'une ferme ou regorgement d'un passant.

Les paysans du Hainaut étaient terrorisés; ils se barricadaient, dès le soir venu, dans leurs maisons. Mais Moneuse se jouait des barricades; une poutre, balancée sur deux lanières, enfonçait, en trois coups, les plus solides portes. Et le sinistre bandit salissait, implacable, doucereux, terrible, réclamant laconiquement l'argent caché, sourd aux dénégations; et la voix dont il commandait à ses hommes : « — Du bois! » faisait hurler de peur les métayers, qui vite étaient étendus, hés, sur deux sièges formant chaise longue et poussés, jambes nues, dans le feu... Moneuse ne torturait pas lui-même; il assistait à la chose, très calme, les bras croisés, comme s'il s'en désintéressait; les victimes savaient qu'aucune supplication n'apitoyait cet impassible.

11 étaitd'ailleurs galant à sa façon, aimait les femmes; aucune de ses maîtresses, et il en avait beaucoup, ne

on peut croire que portraits et récits sont également fantaisistes. Sous ce titre les Chauffeurs du Nord a paru, en 1845, un roman en cinq volumes, signé de Vidocq, et dont Saint -Amand et Salembier sont les héros. L'œuvre est illisible et je n'ai pas eu le courage de vérifier si Moneuse y joue un rôlft.

connaissait son véritable nom; il ne se cachait pas pourtant, se montrait aux fêtes de villages, faisait danser les filles, payait ripaille à Testaminet. 11 amusait les gens de ses tours de cartes ou d'escamotage, veatriloquait, imitait le cri de toutes sortes d'oiseaux au moyen d'une pellicule de poireau placée sous sa langue. On avait de lui tant d'épouvante qu'on riait de ses facéties, espérant l'amadouer. Quoi qu'il ne reconnût ni dieu, ni diable, il était superstitieux : jamais il n'entreprit une expédition un vendredi 13; il ne passait pas, la nuit, le long d'un cimetière cl portait toujours en poche une petite bulle en plomlj, marquée d'une effigie religieuse, qu'il appelail sa cabalistique ; il attribuait à ce bibelot un pouvoir merveilleux. Ses affiliés le nommaient Mendeck (doyen ; ils étaient très nombreux et ne se connaissaient pns entre eux, ne se voyant jamais que masqués ou Ir visage couvert de suie; de ses principaux lieutenanls on cite : Louis Mortier, dit Panchy^ du village iW Leuze; Trognon, de la Flamengrie ; Michet, dit Baduu de Fayt-le- Franc: son frère, Michet, dit le Dégelr: Nicolas Gérin, dit le Cayau (le caillou); François, diï la Mouche^ de Roisin... Tous gens établis, ayant hni et foyer, et vivant, en apparence du moins, de leuitravail ou de leur bien.

Roisin, aujourd'hui bourg belge de 2.000 habitants, n'en comptait alors que 600; c'était un dt*s rendez-vous de la bande. L'auberge de la Houletti\

située sur son territoire, en est éloignée d'environ une demi-lieue ; elle occupe le centre d'un vaste plateau, morne et sans pittoresque, où les champs de betteraves alternent avec les labours. La maison, très isolée, sert à présent de refuge aux contrebandiers qui s'y chargent de tabac et de café. A Tépoque de la révolution, les fréquents passages d'émigrés lui donnaient une importance; il s'y tenait des conciliabules, on s'y rencontrait loin des indiscrets. Un rapport de 1793 constate que « la Houlette contient quatorze lits et que Ton peut mettre dix chevaux dans ses écuries w^ Une autre note, datée de l'année suivante, rapporte que « la Houlette reçoit beaucoup d'étrangers, à cause de sa situation à l'entrée du pays, et sert de refuge pour les ci-devants et les ennemis notoires de la République; qu'il serait de bonne administration et de sécurité de faire surveiller cette maison suspecte, non point au rapport des mœurs, mais bien de conspiration et de troubles royalistes ». Surveiller? Par qui? Moneuse était, depuis deux ans, la seule autorité du pays.

La Houlette était, en ce temps-là, habitée par un cultivateur cabaretier, Jean-Philippe Couëz, qui y vivait avec sa femme, née Joséphine Boulvin, et six enfants : Taîné avait vingt-deux ans, la plus jeune était au maillot. CouCz, sans être riche, possédait quelque bien : grâce aux événements, son établisse-

* Rapport du brigadier Albert Nigard, cité par M. van den Busch.

ment prospérait; il hébergeait un pensionnaire, le médecin Hubert Moreau, bon vivant malgré ses soixante-quatre ans, et connu dans tout le pays pour sa belle humeur.

Par son isolement, sa situation et sa clientèle, la Houlette était donc vouée aux aventures. Ce qui s*y passa, au cours de l'automne de 1795, est resté une indéchiffrable énigme. Un érudit belge, M. Van den Busch, ancien archiviste de Bruges, qui a publié, il y a quelque vingt ans, dans une feuille locale, de précieux souvenirs sur les Brigands du Hainaut^ n'est point parvenue en percer le mystère*. Est-ce un effroyable fait divers? Le drame, au contraire, touche-t-il de près, comme il semble, à l'histoire? On ne sait* Réduits à la précision d'un procès-verbal, en voici lea principaux incidents.

Le 7 août de cette année 1795, deux inconnus descendaient à un hôlel de Valenciennes, situé près de la porte du Quesnoy; ils voyageaient accompagnés d'un domestique, dans une belle voiture de poste; rien n'annonçait en eux des fugitifs : ils étaient porteurs de passeports réguliers; pourtant on sut qu'ils étaient nobles et qu'ils venaient d'Auvergne, a de Chaudesaigues, dans le Cantal », dit-on.

* Les très intéressantes notes recueillies par M. van den busch, au cours d'une laborieuse carrière, ont été publiées pour la première fois dans la Frontière du Hainaut, il y a environ viiïjt;:t ans ; en dépit de la forme romanesque que l'écrivain a cru devoir donner à son récit, il a cité intégralement bon nombre de procès-verbaux authentiques et de déclarations recueillis dans les archives de Mons et des bourgs voisins.

:ii4 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

Ils séjournèrent à Valenciennes durant quelques jours, comme hésitant à passer dans les ci-devant Pays-Bas; ils s'y décidèrent enfin et gagnèrent la Irantière par Onnaing, Quarouble et Marchipont, bourg hors de France, où ils prirent un guide pour atteindre un château voisin dont le nom n'est pas indiqué. A son retour à Marchipont, ce guide raconta qa*au passage d'un chemin creux, des coups de fusil luaient été tirés sur la voiture; le domestique cria ; « — Monsieur le duc, nous sommes perdus! » Un fies voyageurs répondit : « — En avant! Au galop! ï^omme il plaira à Dieu! » Vers deux heures du matin, on parvenait sans autre malencontre au châleou; le guide recevait pour sa peine deux louis, avec la recommandation de « garderie silence sur lespéri- |iLliesdu voyage », ce qui explique la grande hâte qu'il apportait î\ les raconter. Le bruit se répandit, ou ne sait pourquoi, à Marchipont, que les voyageurs u étaient des membres de la famille royale de France, lautau moins des princes de la plus haute lignée », 1 i chose singulière, celte tradition subsiste encore, désormais indéracinable.

Dans le courant de septembre et d'octobre, les nobles inconnus parurent quelquefois à la Houlette; désireux de « conserver des moyens de communica- Hon rapide avec la France », ils y avaient loué deux pirces, — Tauberge, on le sait, en contenait plusieurs, — dont une grande « avec un lit arrangé de riche façon », comme si quelque hôte de marque était

LA HOULETÏK 345*

attendu. Ils avaient annoncé leur visite pour le 22 novembre, et Coulez, Taubergiste, prépara leurs chambres ; mais soit qu'ils présageassent un danger, soit qu'un incident quelconque eût modifié leur projet, ils se contentèrent d'envoyer leur domestique, chargé d'avertir qu'ils ne viendraient pas.

Cet homme arriva le soir à la Houlette. Comme c'était jour de Sainte-Cécile, deux joueurs de violon, revenant de Bry et regagnant Roisin, s'y arrêtèrent pour offrir un petit concert; les Coulez, le docteur Moreau et le domestique étranger se divertirent et sou pèrent jusqu'à dix heures et demie du soir. A cette heure-là, les violoneux se retirèrent. Sur le chemin, à un quart de lieue de l'auberge, ils croisèrent, dans la nuit assez claire, un groupe d'une dizaine d'hommes, vôtus en militaires, portant des sabres et marchant d'un bon pas vers la Houlette ; on se souhaita réciproquement le bonsoir.

Les violoneux partis, la femme CouCz et ses enfants s'étaient couchés; Cou(^z avait conduit le domestique étranger à une chambre du premier étage; puis il était rentré dans la « salle », et tout en rangeant sa vaisselle, causait avec le docteur Moreau, quand on frappa rudement à la porte. Après quelque hésitation, CouGz ouvrit et reconnut François, dit la « Mouche », un des intimes de Moneuse *.

* Le drame de la Houlette est ici raconté d'après le procèsverbal dressé au lendemain du crime et retrouvé par M. van den Busch. Ce procès-verbal est signé : Wattiaux, agent national, Marlicr, maire. J.-B. Durosoy, officier, P.-J- Despinoy. officier. »

La « Mouche » entra, Tair piteux : — sa femme est malade à Roisin, il vient chercher le docteur. Moreau refuse de le suivre et le repousse vers la porte. De sa chambre, le domestique étranger entendit la « Mouche » se présenter et la dispute qui suivit : regardant par la fenêtre, il aperçut, le long du mur, (c des militaires se dissimulant : » ils étaient masqués. « Ce sont des gendarmes », pensa-t-il. Et comme, manifestement, il se sentait la conscience inquiète et se savait compromis dans une dangereuse intrigue, d'un bond il fut au grenier, ouvrit une lucarne, monta sur le toit, et referma derrière soi la tabatière.

Du toit en pente sur lequel il se tenait couché, il entendit les hommes envahir la maison. Un d'eux, d'une voix impérieuse, demanda : « • — Où sont les émigrés ? » Couëz poussa un cri.: « — A moi ! C'est Moneuse ! » auquel succéda un tumulte épouvantable. Évidemment, on fouillait la maison de la cave au grenier. Le vacarme dura vingt minutes, pas davantage ; il n'était pas onze heures quand la troupe se retira. Une voix commanda : « — Maintenant, en route ! » Alors, se penchant un peu sur la gouttière, le domestique vit celui qui semblait être le chef enfourcher un cheval et disparaître au galop vers Roisin, tandis que ses compagnons s'éloignaient du côté de la Flamengrie et d'Eth.

Quant à lui, il attendit encore une heure. Tout se taisait dans l'auberge ; peu soucieux d'y rentrer, il déroula une longue écharpe castillane qu'il portait

en ceinture autour des reins, il la fixa solidement au rebord du toit, se laissa glisser jusqu'au sol et courut se cacher, pour le reste de la nuit, sous des abnlii* d'arbres, près de l'auberge du Calotin^ au bord du chemin de Saint-Waast. On sut depuis qu'au malin il rejoignit ses maîtres, restés à Montignies-sur-Roc, et que le jour même il partit avec eux pour l'Aile* magne.

Le 23 novembre, vers six heures et demie tin matin \ le tailleur Antoine Libert, d'Elh, passant devant la Houlette^ eut envie de boire la goutte. Lrs volets de Tauberge étaient clos, la porte entrebâilli^c. Il entre : aucune lumière ; il appelle : grand silent-e. Avançant de quelques pas dans la salle afin d'atteindre à tâtons la porte de la chambre de Couî^z, il se heurte à « quelque chose qu'il prend pour lui sac ». 11 a peur et sort. Le voilà dehors, intrigiiL-; la plaine s'étend, déserte sous l'aube indécise; un chien, à l'attache derrière la maison, hurle lamentablement. Libert fait le tour de l'auberge et avise une longue bande d'étoffe bleue qui pend à la gouttière ; le mur, tout le long de cette écharpe, est éraflé ; des

* l\ semble établi que, dès cinq fieures du malin, un incohnn qu'on ne retrouva point, traversa la village d'Autreppe et dit h un charron : « — Je crois qu'il se passe quelque chose i\ la Houlette : j'y ai vu des gendarmes à la porte » — ce à qutiî W charron aurait répondu — « U y a souvent des gendarmes par là. » Or, à cinq heures, on n'avait pu voir des gendarmes : li^ premier indice du crime ayant été relevé à six heures et deniit% par Antoine Libert.

traces de talon, « d'un talon rond », d'une chaussure éléganle, « un soulier qui vient de loin ».

Libert retourne à la façade, frappe aux volets : personne ne répond. Il se décide à rentrer dans la salle, passe la porte, et, du seuil, reconnaît que le « sac » est un cadavre. 11 se sauve à travers champs et arrive, demi-fou, à Roisin où il donne l'alarme.

Le juge de paix, l'agent national, les officiers municipaux se mobilisèrent ; la moitié de la population les accompagna, anxieuse. Quand on parvint à la Houlette^ Técharpe bleue, décrite par Libert, avait disparu; môme quelqu'un avait essayé de rendre méconnaissables, en les frottant de cendres, les éraflures de la muraille.

L'agent national Wattiaux posa des gardes à la porte de l'auberge, défendit qu'on ouvrît les volets, et entra. Les ofTiciers municipaux Marlier, Durosoy et Despinoy le suivirent. Le procès-verbal de leur perquisition, retrouvé par M. Van den Busch, abonde en détails repoussants ; il suffit d'en extraire les constatations principales. Dans la première salle, qui servait d'estaminet et de cuisine, trois cadavres étaient étendus : ceux du médecin Hubert Moreau, de la femme Couëz, dont le corps n'était vêtu que d'une jupe de serge et d'un capotin, et celui de Joséphine Couëz, — treize ans et demi ; — celle-ci était en chemise, hachée de coups de sabre, la tête était détachée du cou. Tous les tiroirs étaient vides, les coff^res défoncés ; la visite, efl'rayante et sinistre besogne, se

poursuivait à la lueur de quelques chandelles et du jour gris venant de la porte ouverte ou filtrant par les losanges des contrevents. Au dehors, la foule s'amassait dans les champs, commentant, terrifiée. Tous les yeux étaient rivés à la maison maudite, blanche et calme avec ses volets clos. La nouvelle de ce qu'on y trouvait se répandait vite par la plaine; on faisait, à mesure, le compte des morts ; une grande imprécation, une clameur lamentable s'élevait :

(( — Moneuse ! Meneuse ! »

On vit arriver deux médecins, François Valleran, chirurgien à Sebourque, et le docteur Crapez, de Wargnies. Ils disparurent dans la maison ; Tenquôte continuait. Tout le rez-de-chaussée était « en sang ». Dans la pièce joignant la cuisine, à droite, on rencontra le corps de Couëz, vôtu d'un habit de drap, d'une culotte de velours : il avait la tôte écrasée; on retrouva par la chambre la crosse d'un fusil qui s'était brisée sur son crâne. Dans un cabinet voisin était étendue une des filles de Cou^îz, tenant dans ses bras sa petite sœur emmaillotée ; mortes toutes deux, percées de coups, — poignard ou épée. Dans un angle, replié, le corps de Revelde CouOz, — douze ans et demi, — couvert d'une chemise et d'une veste, évidemment passée en hâte pour fuir. Sur Tescalier, c'est Jean-Philippe Couëz, le fils aîné, — vingt-deux ans ; — il a été frappé montant les marches, comme s'il allait donner l'alerte à quelqu'un caché au premier étage. Dans une chambre haute,

3oO VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

un neuvième cadavre, celui de Désiré Couëz : il avait été égorgé dans son lit.

A mesure que se prolongeait la macabre inveslî-

PORTRAIT DB MONEUSK

Dessina à la plume par le greffier du juge Harmegnies. au cours

des interrogatoires à la prison de Mons.

(Appartient à M. Debove d'Elouges.)

gation, la foule des paysans, au dehors, grossissait. Les gens arrivaient en troupes. 11 en venait d'Autreppe, de Saint-Waast, de Montignies, de plus loin encore. La maison restait close ; mais on savait que les médecins, maintenant, procédaient aux autopsies.

De la multitude piétinant cette plaine habituellement déserte, montaient des cris de vengeance, des menaces : « Moneuse ! Moneuse ! » Soudain le silence se fit : un silence de peur, plus saisissant que la houle des colères subitement ravalées... C'était lui, Moneuse, lui que Tindignalion unanime désignait comme étant l'assassin . Ainsi que les autres, il venait voir. 11 parut, à cheval, dédaigneux, glacial, effrayant; une haute stature, un profil de vautour, les cheveux et les sourcils noirs, une balafre coupant la joue gauche, un bonnet en peau de renard garni d'une floche de laine grise que le vent hérissait, une large cravate rouge, une ceinture de cuir maintenant deux pistolets et un couteau catalan. 11 passa, hautain, insouciant de la contrainte générale, s'approcha de Fauberge, posa quelques questions, se renseigna, tourna bride et disparut...

L'exécration publique devait, cette fois pourtant, avoir raison de cette monstrueuse audace : le soir môme, on perquisitionnait chez la mère de Moneuse, à Saint- Waast; elle déclara n'avoir pas vu son fils depuis quinze jours. Le 27, enfin, le brigand se laissait prendre, sans résistance, chez son ami Trognon, à la Flamengrie. Ce qui étonne, c'est qu'on trouva des gendarmes pour l'arrêter. Il fut moins aisé de désigner un magistrat qui consentît à instruire l'affaire. Le juge de paix du Quesnoy, auquel Moneuse fut amené, le renvoya à son collègue de Bavai, qui l'expédia au juge de Dour, lequel s'en débarrassa au

profit des magistrats de Mons*. Moneuse dédaigna de se disculper, se contentant d'invoquer un alibi : il avait passé la nuit du crime chez la veuve Gilmant, à Koisin, et celle-ci vint déclarer, toute tremblante, qu'elle lavait vu le 22, à dix heures du soir, s'étendre tout habillé sur un matelas, et qu'elle Vy avait retrouvé, à cinq heures du matin, le 23, « dormant tranquillement, et n'ayant ôté que son habit et ses bottes ». Personne ne consentit à déposer contre le prévenu, nul n'osa rappeler ses précédents crimes, avérés, notoires, indéniables. D'ailleurs on ne recher-

* Signalement de Moneuse à Mons, par le docteur Beugnies.

« J'ai vu Moneuse tel qu'il fut conduit chez le juge de paix et comme il avait été arrêté.

Antoine Moneuse est de haute taille, les jambes longues, la tête proportionnée.

Cheveux, yeux et sourcils noirs, nez aquilin et long : imberbe, teint bistré, le haut du crâne un peu dégarni.

Une balafre marque sa joue gauche et passe au-dessus de Toreille.

Il porte un frac trop large pour lui, de couleur bleuâtre k deux rangées de boutons de cuivre, ouvert par le bas et boutonné sous le col. Le collet de ce frac est haut et droit.

Un pantalon en drap gris, garni de cuir à l'intérieur des jambes et au bas.

Sa coiffure consiste en un bonnet russe en peau de renard avec touffe ou floche en laine grise et pendante.

Au cou, une cravate rouge dont les bouts flottent sur sa poitrine.

Aux pieds des demi -bottes saies et garnies d'éperons.

Sous le frac et serré à la taille une ceinture à pochettes à laquelle étaient suspendus dans leur gaine de cuir deux pistolets et un poignard catalan. Le tout couvert d'une écharpe rouge dont on voit les plis par le frac entr'ouvert.

Aucun linge apparent.

Moneuse est gêné dans ce costume qui n'est pas fait pour lui et provient de vol. 11 boite un peu du pied gauche. » (van den Busch., oiiv. cité.)

clia aucun lémoignagne, et c'est ici que le mystère est manifeste. Dès le début de Tenquète les magistrats comprirent « que l'attentat de la Houlette, tout en ayant le vol pour mobile apparent, avait dû être inspiré par un autre motif, préparé de longue main, — et qui sait ? — peut-être largement payé ». L'instruction *, vite abandonnée, du reste, se heurta « h une succession d'intrigues, de manigances^ qui paralysèrent Faction de la justice ». Harmegnies, le juge de Dour, ne s'en cachait pas : « — On ne pensera jamais, disait-il, à chercher les vrais coupables où ils sont; cette cause criminelle est la toile de Pénélope. » Moneuse, qui n'avait jamais douté du résultat, fut mis on liberté.

Depuis lors, on n'en a pas su davantage. Quels étaient les voyageurs inconnus, les « émigrés » que certainement on voulait atteindre ? Par qui les assassins furent-ils suscités ? Dans quel intérêt, au profil de qui travaillèrent-ils? Qui leur assura l'impunité? Ces questions sont sans réponse, et ce n'est pourtant pas faute d'avoir été posées ; ce fut pendant cinquante ans le cauchemar de la région. A la Restauration, quand le pays de Mons échappa à la domination française, circula un manuscrit, la Vérité sur les ?nas^ sacres de la Houlette, relation dictée, assure-t-on, par ce domestique qui, du toit de Tauberge, avait

* C'est au cours de cette instruction que, pendant un inlerpogatoire, fut dessiné d'après nature, par le greffier du juge Harmegnies, le portrait de Moneuse reproduit d'autre part. Ce portrait fut gravé en 1797.

35i VIKILLES MAISONS, VIEUX PAMEKS

assisté h Tentrée des bandits; parti le jour mémo pour l'Allemagne ainsi qu'on Ta vu, avec ses maîtres mystérieux, il reparaissait vingt ans plus tard, ignorant tout du drame et apprenant seulement que neuf personnes avaient péri dans la maison tandis qu'il était tapi dans la gouttière ; son récit n'élucida rien, et Ton continua d'épiloguer sans résultat.

On en parle encore. L'auberge sinistre est un bul qu'à Bavai ou à Roisin on conseille aux touristes; elle n'a pas changé d'aspect depuis cent ans. Après être restée longtemps inoccupée, elle trouva un acquéreur : un homme osa pousser cette porte, laver tout ce sang, s'installer là pour y vivre et trouva le moyen de dormir paisiblement sous ces plafonds. La Houlette n'a ))as, d'ailleurs, très beau renom; vers le soir, la clientèle habituée de fraudeurs s'y réunit ; on boit du genièvre en attendant l'heure de passer : pendant le jour, tout est clos, silencieux, méfiant. A l'extrôme frontière, les maisons isolées ont fréquemment une allure louche.

Moneuse reprit posément le cours de ses exploits : leur récit, même succinct, fournirait la matière d'un volume ; mais la dernière araire qu'il entreprit, Taffaire de Ville-les-Pommereul, vaut qu'on la mentionne avec quelques détails : elle est restée fameuse dans toute la région ; on en parle toujours, sans beaucoup d'entrain, mais avec grand effroi, et bien des gens, encore, préfèrent « causer d'autre chose... »

Le château de Ville-les-Pommereul, situé à la frontière de Belgique, entre Mons et Condé, était une importante et antique masure, à laquelle l'isolement donnait un aspect triste pendant le jour et lugubre quand vient la nuit. Quatre grosses tours, formaient un parallélogramme entouré d'un fossé : elles étaient jointes par des murs élevés et fortement lézardés : une voûte sombre, une épaisse porte de chêne, donnaient accès à rintérieur de la cour. Ville-les-Pommereul avait été autrefois la résidence d'un prince de Ligne, surnommé le Grand Diable^ et, un peu à cause de la mélancolie du lieu,, beaucoup en raison de ce surnom peu rassurant, le château fut abandonné par ses nobles propriétaires et tomba peu à peu à Tétat de ruines.

Lors de la formation des divisions administratives qui résulta de la conquête de la Belgique par les Français, une étude de notaire fut créée à Pommereul, et le nouveau titulaire, le citoyen Lehon, fit l'acquisition de l'ancien château ; un corps de logis y fut réparé par ses soins et rendu habitable : au commencement de 1796 il s'y installait avec sa femme, née Marie- Claire Bouchez, un jeune enfant encore au berceau, une domestique et un chien, répondant au nom de Picard.

Le soir du 9 novembre 1796, par un temps de neige, le notaire Lehon et sa femme se tenaient au coin du feu, dans une des salles de leur vieille demeure féodale; Tenfant dormait dans une des pièces

voisines, la servante cousait dans sa cuisine, quand Picard, à l'attache dans la cour, se mit à grogner et à tirer furieusement sur sa chaîne.

M°*® Lehon eut peur : en ce temps là on avait peur de tout, d'un bruit de porte brusquement fermée, du craquement d'une branche morte, deTaboi d'un chien, de l'appel d'un passant sur la route. Le notaire, quelque peu inquiet, lui aussi, décrocha du mur son fusil chargé de deux balles, il déchaîna le chien haletant, fit sa ronde dans la cour et sur la vieille enceinte démantelée. La campagne était couverte de neige : au loin, les aboiements de quelques chiens du village se répondaient comme les appels de sentinelles vigilantes. Après une heure d observation et d'attente, le citoyen Lehon rentra, très rassuré : sa femme tremblait encore, mais il la décida à se coucher, lui promettant de veiller une heure ou deux, pour comble de précaution. D'ailleurs la porte était, comme chaque soir, barricadée et les volets solidement clos. Toutes les maisons du pays, la nuit venue, se transformaient ainsi en forteresses, par crainte de Moneuse et de sa bande.

Las enfin, le notaire s'était couché à son tour, quand, vers onze heures et demie, Picard se prit à hurler. Lehon sauta à bas de son lit, saisit son fusil posé à portée de sa main; sa femme affolée, passa un jupon et suivit son mari : l'enfant dormait, elle ne le réveilla point. Parvenu à une salle basse, le notaire ouvrit doucement une fenêtre : la nuit maintenant,

était extrêmement obscure : on ne voyait pas à trois pieds devant soi. Les aboiements du chien devenaient furieux : Tanimal semblait lutter avec acharnement. Tout à coup il poussa un cri lamentable, suivi d'un gémissement plaintif. Lehon arma son fusil.

— Qui va là? cria-t-il, en assurant sa voix.

Au même instant dix bras le saisirent et une voix sortant de Tombre ordonna :

— Jette tes armes ou tu es mort.

Défaillant, éperdu, il laissa tomber son fusil. Des mains brutales le garrottèrent tandis qu'une torche s'allumait, puis une autre, puis une troisième. Une douzaine d'hommes paraissant sortir des murs, emplissaient la salle basse : sous leurs manteaux passaient des bouts de gourdins, de sabres; de leurs ceintures émergeaient des crosses de pistolets et des manches de poignards. Quelques-uns étaient masqués, les autres s'étaient défigurés au moyen de larges zébrures noires qui leur tigraient le visage.

Les cordes trop serrées brisaient les poignets du notaire : il s'en plaignit.

— Marche! lui répondit-on. Et il fut violemment poussé vers la chambre voisine, le salon, où se trouvait le chef et son état-major.

Lehon vit un homme d'environ quarante ans, d'une haute taille et paraissant très vigoureux. Une épaisse moustache couvrait sa bouche et d'énormes favoris noirs encadraient sa figure. Pourtant l'expression de ses traits n'était pas sans douceur. 11

portait un grand chapeau à cornes, bordé de plumes noires, un habit bleu, un pantalon et une écharpe couleur de sang et des bottes à revers ; comme ses compagnons, il avait à sa ceinture deux pistolets et un poignard; à son flanc était accroché ^un large sabre.

C'était Meneuse. Appuyé contre la table du salon, les bras croisés sur la poitrine, il fit un signe à ses hommes qui, tous, se turent : on n'entendit plus que le bruit des portes qu'on ouvrait ou qu'on enfonçait aux étages supérieurs.

Il nous faut ici prévenir les lecteurs; ce récit bien qu'il en ait fortement l'allure, n'est pas un roman : nous suivons presque mot à mot la narration qu'a écrite plus tard, de ce drame dont il avait été témoin inconscient et qu'il entendit mille fois raconter, le fils du notaire Lehon, l'enfant qui, réveillé en sursaut par rintrusion des brigands, poussait des cris dans son berceau.

Meneuse prit la parole* :

— N'cs-tu pas le notaire?

— Je le suis.

— Me connais-tu?

— Non, je ne vous ai jamais vu.

— * Quels sont les habitants de ton château?

— J'y vis seul avec ma femme, mon fils et une domestique.

* Ce dialogue est textuellement celui qu'a rapporté plus tard le fils Lehon et que cite M. van den Busch.

LA HOULETTK 359

— N'as- tu personne de caché?

— Personne.

— Tu vas me répondre la vérité. Songes-y bien. Tu joues ta vie. Il y a trois jours, le messager du village est entré ici portant un sac d'argent. Oses-tu le nier?

— Cest vrai.

— Le messager est sorti, mais la sacoche est restée; où Tas- tu mise?

— Voici, je vous le proteste, lexacte vérité, qui, peut-être vous est connue. Le même messager qui apporta ici cet argent est parti pour Mons hier matin vers neuf heures : il était porteur de cette même sacoche renfermant une somme de 6.000 francs touchée par moi à Tournai, pour le compte delà citoyenne D..., de Mons. Voilà la vérité.

— Ton histoire est adroite. Qu'on amène la femme.

M"* Lehon parut très pâle : apercevant Moneuse qu'elle reconnut aussitôt pour le chef, elle s'avança résolument vers lui.

Moneuse, de sa voix calme, poursuivit :

— 11 y a trois jours qu'une somme de 6.000 francs a été apportée ici, réponds. Si tu mens, ton mari est poignardé sous tes yeux. Où est cette somme?

M"' Lehon tomba à genoux.

— Monsieur! ne tuez pas mon mari, ni mon enfant. Je vous dirai la vérité tout entière... Cet argent nous ne l'avons plus, il est parti hier pour Mons.

— Ils ont pu se donner le mot, grommela Moneuse.

M"' Lehon Tentendit.

— Grâce, monsieur ! Nous n'avons plus cette somme; mais nous possédons un peu d'argent, des effets, quelques bijoux. Prenez, tout est î\ vous, mais laissez-nous la vie.

Elle tendit sa bague au brigand : celui-ci hésita un instant, puis se redressant :

— Lève-toi et conduis-nous. Nous verrons si lu mérites de vivre.

Elle précéda Moneuse et ses hommes jusque dans Tétude de son mari : là, elle indiqua un secrétaire qu'on ouvrit : dans ce secrétaire il y avait un petit coffret en damier, incrusté d'ivoire et d'écaillé, et, dans ce coffret, quelques pièces d'or. Moneuse s'en empara.

— Est-ce là tout ?demanda-t-il d'un ton dédaigneux. M"® Lehon le conduisit dans sa chambre, indiqua

un meuble qu'on ouvrit : tout fut pris jusqu'à son linge.

— Ce n'est pas là ce que nous voulons, cria Moneuse : les six mille francs?

— Je n'ai plus rien, gémit la malheureuse femme. Moneuse aperçut l'enfant blotti sous ses rideaux :

il le découvrit, lui appuya sur le cœur la pointe de son poignard :

— Tu as encore de l'argent, dit-il à la mère, où est-il?

LA HOULETTK 361

M^^Lehon voulut parler, mais elle étendit les mains, elle poussa un gémissement et s'affaissa, évanouie. Moneuse Técarta du pied et revint au notaire toujours garrotté.

— Ton argent?

— Il me serait plus aisé de vous donner ma vie.

Moneuse se tourna vers ses hommes et dit tranquillement.

— Du bois...

Lehon frissonna de tout son corps. Il s'attendait à mourir : il avait rassemblé pour ce moment suprême toutes ses forces; mais les tortures Tépouvantaient.

On apporta du bois.

Un grand brasier fut allumé dans la cheminée : on lia fortement une chaise renversée au devant d'un fauteuil dans lequel le notaire fut placé. On lui mit les pieds nus. Ses jambes, ses bras et son corps furent solidement attachés au fauteuil et à la chaise : dans cette position, il avait les jambes étendues en avant.

Faisant effort, domptant sa terreur, il conjura Moneuse :

— Je vois que vous allez me faire souffrir d'atroces douleurs. Pour m'y soustraire, je donnerais un million si je l'avais... Je vous en conjure, épargnez-moi d'affreux et inutiles tourments... je vous ai donné tout ce que je possède...

— Ces tourments arrachent bien des aveu.x, repli-

qua Moneuse avec une sorte de sérénité. Approchezle du feu, il fait froid.

Le fauteuil fut poussé près du brasier : Lehon jeta un hurlement, ses pieds entraient dans la flamme, bientôt les muscles deses jambes se crispèrent, la chair pailla...*.

A l'aube, M™^ Lehon fut tirée de son évanouissement par sa servante que les brigands avaient enfermée dans la cave et qui était parvenue à s'en échapper ; on trouva le notaire à moitié mort , les jambes en lambeaux, près du feu éteint : la maison était saccagée; les brigands avaient disparu*.

Le drame de Ville-les-Pommereul fit légendaire dans toute la contrée qui s'étend de Mons à Valenciennes, le nom de Moneuse. Les paysans, môme au

* Le notaire Lehon fut le principal agent de l'arrestation et de la condamnation de Moneuse. Cuire que l'attentat de Ville-les- Pommereul souleva d'indignation toute la contrée, Lehon. qui en avait été la victime, s'acharna, quoique alité et longtemps malade, à la poursuite des bandits : c'est lui. dit-on. qui émit l'idée d'une levée de volontaires chargés de dépister Moneuse : c'est, en tous cas. ses déclarations, son récit de la nuit du 11 novembre, cent fois répété et écrit dans les termes où nous venons de le rapporter, qui entraînèrent la condamnation de Moneuse. On remarqua beaucoup que le tribunal criminel de Douai prononça le verdict de mort, le 11 novembre 1797, un an, jour pour jour, après le sac de la maison du notaire de Ville-les- Pommereul.

* M» Lehon, le notaire, demeura trois ans couché : il survécut pourtant à ses blessures et se remit à marcher « cahincaha ». On voyait ce vieillard traînant à l'aide de deux cannes ses jambes racornies. H mourut le 14 juillet 1824; sa femme ne décéda que le !•' mai 1865 : elle était âgée de 93 ans.

cœur des villages, tremblaient quand leurs chiens aboyaient de façon insolite : les chansons des colporteurs entretenaient Tépouvante ; voici Tune d'elles, qui, longtemps, eut la vogue :

Voulez-vous écouter l'histoire

De Moneuse, le grand bandit?

Klle est bien vraie; on peut m'en croire.

Chacun la sait, chacun la dit

Il tue et le père et la mère Rt les jeunes enfants aussi ; Mais on le dit en Angleterre ; Merci, Bon Dieu; Bon Dieu, merci!

Sans nul répit, courant la plaine.

Toujours gardé, toujours armé.

Le sang dans l'œil, valise pleine De tout l'argent qu'il a volé,

Aux nuits d'hiver, quand tout se sauve Et se retire sous les toits, Moneuse, le tigre à l'œil fauve Monte à cheval et sort des bois.

On le vit, cruelles tortures, Grever les yeux à des fermiers.

Aux plus petites créatures Flamber les mains, rôtir les pieds...

Mais du ciel la juste vengeance Sur Moneuse doit éclater :

L'horrible monstre et son engeance Tous, à leur tour, devront flamber.

La prédiction se réalisa enfin : Moneuse fut arrêté, le 12 février 1797, aux environs de Quévy,

par un ancien officier, Carbonelle, qui s'était vaillamment dévoué à débarrasser le pays de son insaisissable oppresseur : il avait appris, le matin même, que Moneuse se trouvait chez son ami AUard, à Quévy-le-Petit : on cerna la maison; mais le brigand, déjà, avait pris la fuite vers le bois du Tilleul. A trois heures de l'après-midi, deux gendarmes venant du côté de la Ronche l'aperçurent, « appuyé contre un tertre, les effets en désordre, tenant d'une main un pistolet d^arçon et, de l'autre, un couteau catalan ». L'un des gendarmes, — il s'appelait Dourlens, — marcha résolument vers le bandit; en avant du tertre coulait un petit ruisseau sortant de la fontaine Marlin; au moment où Dourlens prenait son élan pour franchir le ruisseau, Moneuse tira sur lui, sans l'atteindre : Dourlens cria :

— Moneuse, rends-toi !

— Je me rends, répondit le chauffeur; et il laissa tomber son pistolet. Carbonelle et ses hommes arrivaient au grand trot de leurs chevaux ; déjà ils venaient d'arrêter les principaux complices de Moneuse, Nicolas Gérin, Buisseret, AUard, Cirier... On leur mit à tous les menottes; on les entassa sur un chariot à bâche de cuir qui prit la route d'Asquillier; de là, par Pâturages, on gagna Mons où le convoi parvint à deux heures de la nuit. Une « souricière » fut organisée dans la maison d'AUard, mais il ne s'y présenta qu'un gamin d'une quinzaine d'années qui, sans entrer, remit à l'homme chargé d'où-

LA HOULETTK 365

vrir la porte « un volet de trèfle avec deux chiffres écrits au dos ».

On compta que depuis le crime de la Houlette, en quatorze mois, Moneuse avait donné Tassant à dix fermes, dont il avait chaulé les habitants. 11 fut traduit aux assises de Mons*. Le réquisitoire établissait contre lui quinze chefs d^accusation... mais la Houlette n'en était pas. Il n'en fut pas soufflé mot.

Moneuse fut condamné à mort; le jugement fut cassé pour vice de forme et l'affaire renvoyée au tribunal criminel du Nord, siégeant à Douai. On refit là, comme il convient, toute l'instruction ; mais ici encore, l'affaire de la Houlette ne fut pas retenue ! Cet assassinat de neuf personnes pas.sait évidemment pour peccadille. Moneuse, de nouveau condamné à mort, n'en monta pas moins sur l'échafaud, le 10 juin 1798. Cinq ou six jours après son exécution, on répandait à Roisin lie bruit qu'avant de mourir « le condamné avait fait des révélations nombreuses et des plus importantes au sujet de l'affaire de la Houlette et qu'il avait désigné les instigateurs du massacre ». L'autorité mit fin à ces rumeurs troublantes. Si Moneuse

* Un singulier trait des mœurs judiciaires de l'époque : emprisonné à Mons, Moneuse demandai être traduit devant le tribunal criminel du département du Nord : le 27 juillet 1797, le directeur du jury, ne sachant s'il devait donner satisfaction à la requête de l'accusé s'en remit au sort : il plaça dans un chapeau deux billets : l'un portait le mot Mons, l'autre Douai : un des accusés, AUard « fut invité à tirer l'un des papiers : c'est Mons qui sortit. »

3tîft VIKLLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

a parlé, sa confession dort depuis cent sept ans au Tond de quelque carton, dans les archives d'un greSe . . . Mais où^?

' îSous avons reçu l'assurance que les aveux de Moneuse. — *'ii supposant qu'il en eût fait — ne sont pas conservés aux \rrliives du grcfle de la Cour de Douai.