SANTERRE

(Caricature italienne.)

[Collection de V»ck.)

comme appartenant h tout le faubourg : la bière y coule à flots gratuits. Dès le 10 août, le brasseur est promu commandant général de la garde nationale parisienne, succédant à Mandat, massacré et jeté à la Seine ; c'est lui qui conduit Louis XVI à la Tour du Temple; c'est lui encore qui, le 21 janvier, est chargé d'escorter le roi depuis la prison jusqu'à l'échafaud.

Par les boulevards frangés d'une quadruple haie de troupes, le cortège, d'un pas grave, passa, batteries de canons en tête, tambours roulant, trompettes sonnant, fracas qui rendait plus saisissant le grand mutisme de la foule stupéfaite et confuse. Précédant la voiture verte où l'on ne distinguait, sous la buée des vitres, que la silhouette terne d'un chapeau à bords rabattus, Santerre, sur l'un de ses beaux chevaux, empesé, bouffi, conquérant, dominait la foule de sa carrure superbe, décrivant, Tépée nue, de larges gestes de dieu apaisant les tempêtes.

Le soir, le général parut au Temple avec quelques officiers, il s'assit, pour souper, à la table des commissaires de service : le repas était morne, à cause de la présence du valet de chambre du roi, Cléry, encore en larmes, et du voisinage de la veuve et des orphelins qui veillaient à l'étage supérieur. Sans affecter la satisfaction, mais d'un ton très dégagé, Santerre conta sa matinée, donna sa version : * plus d'une fois, pen-

* n L'on vint me chercher pour me rendre au souper; ne voulant pas laisser Cléry seul je rengageai à venir avec moi. ce que j'obtins avec beaucoup de peine. U se plava à table en face de moi, il ne voulut prendre que peu decliose. Le général Santerre

dant le trajet, il avait fait arrêter la voiture « pour s'informer si le condamné n'avait rien à demander ». Devant la porte du ministère de la Marine, il commanda halte, et « s'approcha encore une fois de la portière, «'informant 51 /'on n'avait rien à écrire, à dire et si l'on voulait parler. On lui répondit non ».

San terre racontait encore que, « quand on fut au pied de Téchafaud, le roi demanda à prier seul et resta dans la voiture : il en descendit, sans aide, au bout de cinq minutes. » A l'instant, l'exécuteur le saisit en lui disant : « Monsieur, laissez votre habit. — Non. — 11 faut laisser votre habit, je ne veux pas opérer sans cela. — Je ne le veux pas », reprend vivement le roi : l'exécuteur et ses valets essaient de l'en dépouiller de force. « Eh bien, fait le condamné, laissez-moi, je vais l'ôter moi-môme. » Il détache son col, le jette à terre et quitte son habit. Le bourreau, Charles-Henri Sanson qui, ce jour-là, voulut exercer son office en personne, — il s'y résignait pour la première fois depuis quarante ans qu'il en était titulaire, — le bourreau s'était armé d'un sabre et de pistolets : il saisit les mains du patient, les lui attache derrière le dos, tire ses ciseaux et coupe promp-

et quelque officiers de son étal-major survinrent et se placèrent aussi à table. Le premier se mit à raconter avec un sang-froid sans égal, comment l'exécution avait eu lieu, sans en omettre aucune circonstance, pas même celle du roulement qu'il avait ordonné lorsque le roi voulut parler au peuple: et en ajoutant que l'exécuteur paraissant, indécis, il lui avait dit : Fais ton devoir; » Relation du municipal Charles Goret, de service au Temple le 21 janvier 1793.

lement les cheveux : le roi tpessaillit. . . Le voilà sur Téchafaud, il commence à parler au peuple. Quelques cris: « Grâce! » s'élèvent de la foule. Saiilerœ aussitôt « brandit son sabre », les tambours « qui étaient dans le centre », commencent un roulement * et Ton ne perçoit plus les paroles. Le roi frappe du pied et leur crie de cesser : les aides de camp du général pressent le bourreau hésitant de « faire son métier ». Richard, Tun d'eux, se saisit d'un pistolet et le « met en joue » (sic). Le bourreau et ses valets entraînent Louis et rattachent. « Il parlait sans cesse avec animation, sans qu'on entendit rien, à cause des tambours, si ce n'est un cri affreux que hi chute du couteau étouffa... »

Le général Berruyer, qui commandait en chef ce jour-là, revendiqua d'ailleurs, plus tard, la responsabilité du fameux roulement de tambours : Santerre, en réalité, n'avait eu qu'à transmettre son ordre et c'était, de sa part, vantardise que d'en réclamer « la gloire ». Par désir de se mettre en scène, par besoin de prépondérance, le maladroit rivait à toute sa vie le boulet de celle fanfaronnade : il avait été « le beau Santerre » ; après octobre, « le fougueux santerre » ; après le 10 août, « le terrible Santerre » : il devint, au 21 janvier, par suite de sa jactance, « l'infâme Santerre'. »

' Ce sont les détails donnés par Santerre lui-même à Mercier du Rocher qui les a consignés dans ses Mémoires. V. Cliassin. Préparation à la guerre de Vendée.

* Le fameux roulement de tambour a été l'objet de nombreuse»

Lui, pourtant, se pavane, inconscient et satisfait : coup sur coup il est nommé maréchal de camp, général de division, et il ne songe nullement à s'étonner de cette prodigieuse fortune.

Quand il se mire dans son bel habit national, la poitrine bombant sous les revers de Casimir blanc, ses larges épaules frangées d'or, ses jambes moulées dans

discussions : il est à peu près établi aujourd'hui que le içénéral BeiTuyer donna l'ordre à Sanlerre de le commander. Nous nr citerons ici qu'un article paru dans la Quotidienne le 27 janvier 1827. — « On a dit, on a imprimé et tout le monde croit que le roulement de tambour qui a empêché Louis XVI d'être entendu de la multitude avait été ordonné par Santerre; il n'en est rien. Le roi ayant été condamné, des commissaires, pris dans le sein de la Convention, furent nommés par elle à l'effet d'assurer et de constater le jugement à mort. Cet acte était trop important pour que la Convention en laissât entièrement l'exécution à Santerre. On crut devoir lui adjoindre un homme de tête, un militaire expérimenté. Ce fut le général B..., il vit encore. Dès le matin du 21 janvier, les commissaires étaient rendus à leur poste, c'est-à-dire réunis dans une des salles de la Convention, dont les bâtiments, comme on sait, touchaient à la place de la Hévolution, lieu désigné poiir le supplice. * Après rexécution, le général B.... accourt vers eux et leur dit : — « Savez-vous qu'il a voulu parler au peuple ; que cet imbécile de Santerre a perdu la tête et laissait faire et que si je n'avais pas commandé aussitôt un roulement de tambours pour étouffer la voix du tyran, je ne sais ce qui serait arrivé. »

D'après une note manuscrite de Santerre (citée par Carro), celui-ci loin d'ordonner un roulement, aurait fait taire les tambours dès qu'il s'aperçut que le condamné voulait parler. Kn résumé, on peut croire que Santerre ne lit que transmettre l'ordre de Berruyer, si toutefois un ordre fut donné ; car il semble bien aussi qu'il eut la malencontreuse vantardise de prendre l'idée à son compte et de s'en targuer comme d'un titre aux faveurs du parti avancé.

* II y aie! une erreur: aucune des fenêtres du Manège, où siégeait la Couveution, ne donnail assez directement sur la place pour qu'on pût voir ce qui s*y passait : les commissaires de la commune, cliargés de dresser Jle procè<>-verbal de rexccution, se tinrent au prcmior ctafro du garde meuble (ministère de la Marine).

la culotte de peau et, sur la tête, le bouquet frissonnant de plumes rouges, il s'imagine égaler les plus fameux capitaines : comme eux n'a-t-il pas la hardiesse, la voix forte, des chevaux superbes et des idées stratégiques ? Car il croit à l'efficacité certaine de ses conceptions ingénues, et se voit déjà vainqueur des ennemis de la République. Ah ! sa tactique est simple ; il la dévoile le 23 mars 1793 au Comité de sûreté générale : — mobiliser toutes les voitures qu'on pourra réquisitionner ; vingt mille Parisiens y montent ; on les conduit, bride abattue, dans les provinces de rOuest révoltées ; « ils saisissent les prêtres, les nobles et les scélérats, parlent aux bons cultivateurs le langage de la raison et de la fraternité », et ils rentrent triomphalement dans Paris dès que le calme est rétabli. Deux mois plus tard, son plan de campagne s'est perfectionné : c'est « cent mille hommes et quatre-vingt pièces de canon qu'il va jeter contre les chouans » ; dès que Paris se sera montré, « la guerre civile n'existera plus. » 11 ne demande que huit jours, voyage compris, pour « exterminer les rebelles ». Après les avoir vaincus, cette armée de cent mille hommes « pourra facilement passer aux lies Britanniques, et, là, faire appel au peuple anglais ». Tel est le projet hardi « qu'il a conçu lui-même », et qu'il expose, — sans mystère, — à la barre de la Convention, le 13 mai*.

* Chassin. Études documentaires sur la Vendée et la Chouan* nerie. Voir la Table générale.

Ces terribles Conventionnels, candides comme tous les géants, écoutèrent le brasseur sans un sourire : il s'en trouva même qui le prirent au sérieux, puisque, le 18 mai, Santerre recevait ses lettres de service pour Tarmée de l'Ouest \ Trois jours plus tard, à Orléans, il se préparait, à la tête d^un nombreux étatmajor, casaque de neuf, à passer en revue « le flot » des recrues parisiennes : à la vérité les <c cent mille hommes » n'étaient que cent soixante-huit et n'avaient trouvé à réquisitionner que deux voitures ; mais d'autres devaient suivre, encore que ceuxqui consentaient à partir, munis des deux cents livres payées par la commune, s'arrêtassent dès les barrières franchies, s'obslinant à ne point dépasser la banlieue. N'importe ; il y a déjà bon nombre de Parisiens à l'armée ; plus de dix mille volontaires occupent Saumur, et Santerre court « se mettre à leur tête ». Il y parait le 9 juin, paradant, caracolant, serrant les mains tendues, haranguant ses braves, quand, à quatre heures de l'après-midi, subitement, comme s'ils n'avaient attendu que son arrivée, les Chouans attaquent le poste du château. Toute l'armée royale est là, se rue aux portes, enlève d'assaut les redoutes ; la ville est envahie, les Bleus surpris, les officiers décontenancés, la déroute complète. Avant la nuit, Saumur est au pouvoir des rebelles ; Sanlerre a la bonne chance de sauver la caisse de l'armée, ce qui lui est un prétexte pour « s'enfuir à toutes jambes »,

' Archives administratives delà f/uerre : dossier Santerre.

poursuivi par La Rochejacquelin, qu'il parvient à fatiguer. Huit mille volontaires nationaux sont faits prisonniers par les Chouans qui les laissent aller après leur avoir rasé la tète et exigé le serment <c qu'ils ne serviront plus contre la religion et le roi *. »

Ce début n'était pas heureux ; mais quel général n'a pas connu la défaite ? Sanlerre s*en promettait une revanche triomphale : l'occasion se présenta le 18 septembre. La veille de ce jour-là, sa division, partie de VihierH, en Maine-et-Loire, marchait sur Vezins et Chollet ; six mille cinq cents hommes de troupes régulières et huit à dix mille volontaires, loqueteux armés de piques, de sabres rouilles, de fusils de réforme, d'espadons, chaussés de sabots, couverts de défroques achetées aux friperies de la rue Tirechappe : carmagnoles, vieux habits de gardes françaises, casques de dragons sans peau et sans crinière, chapeaux de paille où la pipe et la cuiller sont fichées effrontément, vestes sans boulons, culottes à trous ; ils vont, débraillés, insouciants, frondeurs, héroïques, prêts à mourir sans une plainte, mais réfractaircs à toute discipline : un seul bataillon traîne à sa suite quatre cents femmes ; on a chaud, on boit, on chante, on s'arrête à l'ombre, on danse au bivouac. Telle est l'armée de Santerre. Le 18 septembre, le réveil est sonné à cinq heures du matin ; mais avant que Teau-de-vie soit distribuée et la troupe en humeur de marcher, il est neuf heures.

' Chassin. La Vendée patriote, t. III.

On avance, sur une seule colonne, sans éclaireurs. A midi on est à Coron, village dans un fond ; Tunique rue du bourg forme un défilé où rartillerie, — huit pièces, — s'engage. Soudain, toute une armée de patauds surgit des haies, des jardins, des fossés, des broussailles, des maisons, des vignes. En un instant, ils sont vingt mille, lancés en masse, — un ouragan, un tourbillon, une trombe. Deux caissons que les Bleus, affolés, tentent précipitamment de retourner, obstruent la rue très étroite ; c'est une mêlée, une bousculade, un désarroi instantanés, au point qu'on tire à peine quelques coups de fusil : les Chouans, qu'un élan furieux emporte, trébuchent dans les sabots et les piques dont, pour fuir plus vite, se débarrassent les volontaires. Santerrç, abasourdi, n'a pas donné un ordre, ni tenté de rallier ses hommes : il s'en revint vers Saumur au grand trot de son meilleur cheval, ayant perdu son artillerie, bon nombre d'armes et tout son prestige \.. « Le général n'a pas déployé de grands talents », écrivait Choudieu très étonné. Et, par surcroît, le « général » apprit que son nom seul inspirait aux insurgés si grande terreur, qu'ils avaient forgé une cage de fer dans l'intention, s'ils le prenaient, de l'y enfermer et de l'y brûler vif! Cet hommage indirect à sa valeur et à sa réputation le réconforta quelque peu ; mais, en fin de compte, il était mortifié : il se prit à regretter les glo-

* Chassin. La Vendée patriote, t. II.

rieuses journées du faubourg Antoine, n'étant pas homme à se passer d'ovations et d'applaudissements; il s'aigrissait des mines piteuses et des attitudes déçues qu'on ne dissimulait plus au quartier général ; le 4 octobre, il quitta l'armée, le 7 il rentrait à Paris, dans une chaise de poste attelée de quatre chevaux.

Dès qu'il eût traversé la place de la Bastille et qu'il roula sur le pavé de son faubourg ; dès que les passants l'eurent aperçu, carré dans cette belle voiture où, sans doute, il ne se cachait pas, avec son écharpe de divisionnaire, son panache tricolore et son haut collet brodé encadrant ses joues fraîches, un grand cri s'éleva : — « C'est lui ! c'est Santerre ! » De maison en maison, d'atelier en atelier, l'heureuse nouvelle se propage. Tous les patriotes sont dans la rue ; on court, on arrête les chevaux, on l'acclame : — « Vive le général ! vive notre gros père ! * » La vaste rue du faubourg est obstruée ; on le suit jusqu'à sa maison ; on le porte : ceux qui l'ont vu veulent lui parler, ceux qui lui ont parlé veulent le toucher, lui serrer les mains, l'embrasser. Il est mourant de fatigue, de faim, d'émotion, de joie ; mais comment se dérober à ses admirateurs ? Il se fait violence, se met à table ; une procession s'organise; la foule, pieusement, pénètre par la porte ouvrant sur le faubourg, passe devant le héros qui dîne en grand costume, sabre au flanc, chapeau en bataille, recevant ces hommages familiers

^ f>anterre^ général de la République française, pur A. Carro.

avec ce bon sourire qui lui gagne tous les cœurs. El Ton sort de la maison par la cour de la rue de Reuilly où, suivant la tradition, des barriques de bière, continuellement défoncées, sont vidées à grandes rasades ; ce dont le défilé s'éternisa, comme bien Ton pense.

Ceci déplut aux gouvernants ; on fit comprendre à Santerre que sa place était à Tarmée et, docilement, il reprit la route de TOuest, rasséréné par le contact avec son brave faubourg. Mais il n'avait plus si grande hâte de « terrasser les rebelles » ; se contentant de donner des avis, devenu simple tacticien consultant, il va d'Orléans à Tours, de Tours à Rennes, où il est rejoint par un mandat d'arrestation : cette fois c'est par contrainte qu'il reprend la route de Paris, en charrette, couché sur la paille, les pieds et les poings liés. Après dix jours de voyage, il arrive enfin et est écroué aussitôt au couvent des Carmes.

Les Carmes n'étaient pas une prison élégante : ceux qui arrivaient là de la Bourbe, du Plessis et de Saint- Lazarrc, où les belles manières étaient de rigueur, souffraient singulièrement du contraste. « Ici, note un prisonnier, les détenus sont, pour la plupart, sans cravate, en chemise, en pantalons malpropres, les jambes nues, un mouchoir autour de la lèle, point peignés, la barbe longue. Les femmes sont vêtues d'une petite robe ou d'un pierrot * ...» Fi ! 11 y avait d'autres inconvénients ; on était réveillé la nuit par l'arrivée de la voiture du

* Histoire des Prisons, 1797. l. II.

tribunal révolutionnaire et Tappel des victimes du lendemain ; mais à ceci, paraît-il, on s'accoutumait.

Santerre, qui resta là six mois, plut aux dames par sa belle prestance : il y voisinait avec M"' de Beau* harnais, la duchesse d'Aiguillon, M"** de Custine ; sa suffisance optimiste parvenait à les distraire et, parfois, à les rassurer ; elles rappelaient le Consolateur. L'un des premiers, le 40 thermidor, il fut mis en liberté : il courut aussitôt au faubourg... Hélas ! il trouva V Hortensia fermé, sa maison pillée, les scellés sur les portes, les cuves vides, la brasserie ruinée» M"® Santerre était partie, emportant tous les objets de valeur qu'elle avait pu soustraire à la confiscation, désireuse de recouvrer sa dot en péril*. Crève-cœur plus douloureux, le faubourg ne s'émut pas du retour de son Gros Père ; c'est à peine si Ton sembla le reconnaître ; tous ces gens qui, si souvent, avaient lampe sa bière, passaient maintenant, sans tourner la tète, devant la brasserie fermée.

Pour la première fois, Santerre soupçonna peut-être, la vanité de la gloire : il est certain qu'il subit une crise de découragement; dès le 11, il envoie au Comité sa démission de général ^ ; puis, désabusé, il quitte Paris, demande asile à son frère et à sa sœur aînés qui cultivent une terre à la Tour-Morouard, en Seineet-Marne. L'agriculture l'attirait : il trouvait à cette retraite une ressemblance flatteuse avec Cincinnatus,

' A. Carro.

* Archives adminislralives de la Guerre. Dossier Santerre.

très prôné aux temps de déceptions politiques. Mais sa sœur était royaliste ; les repas se terminaient en disputes ; elle lui parlait d'un ton si aigre de sa république, qu'il reprit vite la route de Paris, se réinstalla à Y Hortensia, tenta de renouer quelques relations, ce dont la Convention moribonde aussitôt s'inquiéta. Mis en surveillance, épié, suivi, gardé à vue, il prit en dégoût sa maison vide, sa brasserie en chômage, ses écuries désertes, ce décor de ses jours heureux dont le silence et la dévastation lui ravageaient le cœur. Un de ses beaux-frères. Pelletier d'Anffreville, — le mari d'une des vingt -six Deleinte, — le voyant désœuvré, lui proposa la gérance d'une petite fabrique de papiers peints qu'il possédait à la Biguë, aux portes de Senlis. Santerre partit, plein d'ardeur ; mais les fonds d'exploitation manquaient ; il s'adressa au ministre, sollicitant un peu d'aide, ne reçut pas de réponse. Découragé, il quitta la Bigu(^, se résigna à vendre sa brasserie, abandonna pour toujours cette maison du faubourg qu'il avait habitée pendant vinglquatre ans. En janvier 1796, il s'installait dans un immeuble triste, plaqué aux murs de l'ancien hôtel de Gagliostro, rue de Harlay-au-Marais. Il lui restait, pour tout avoir, cinquante mille francs ; de ses trois fils, les deux plus jeunes étaient encore à sa charge ; sa femme avait introduit une instance en divorce, elle avait quitté le nom de « l'infâme Santerre », auquel elle interdit sa porte. Elle habitait, seule, la banlieue.

Il fallait s'évertuer. Santerre avait alors quarantequatre ans ; il était robuste, actif, portant beau, resté fanfaron, malgré ses déboires. A force de harceler les ministres, de postuler une place, de faire valoir ses talents, il obtint d'être employé au service de la remonte. Gomme Ouvrard, le richissime munitionnaire, fit l'avance des fonds, l'ancien brasseur réalisa de copieux bénéfices et se mit, sans vergogne, à spéculer sur les biens nationaux. Quelques acquisitions et reventes lucratives lui facilitèrent l'achat d'un vaste bâtiment, situé dans l'enclos du Temple, et qu'on appelait la Rotonde ^ 11 s'y logea confortablement, régnant sur deux cents locataires et pourvu désormais d'un revenu moyen de 23.000 francs.

Ce retour inespéré de fortune rallia bien des amis ; les solliciteurs se présentaient chez lui, l'appelaient « mon général », sûrs d'être bien reçus. Des théories de quémandeurs, comme aux beaux jours de Y Hortensia, se déroulaient dans son escalier; « son appartement était assiégé ». Il les accueillait, main tendue, bourse ouverte, radieux de ces bouffées d'encens dont il restait étourdi, au point qu'il semblait, par moments, atteint de la folie du panache. On obtenait tout en flattant sa lubie ; un pauvre hère de gascon, nommé Darieux, qui, par consonnance, prétendait descendre de Darius, fit effrontément valoir ce titre à la muni-

* Les archives de la Seine, Domaines, possèdent plusieurs pièces concernant Santerre, la Rotonde du Temple et les différends survenus entre l'ancien général et ses voisins. Voir notamment 479-11626 et 606-857.

ficence du « général ». Le moyen de laisser dans rembarras Théritier d'un fameux tacticien de Tantiquité, d'un confrère ? Le général installa dans sa maison le petit-fils du vaincu de Marathon, qui prit ses aises, recueillit un neveu, attira ses amis, traita ses connaissances et disparut, un matin, après un large emprunt à la bourse de son hôte *.

Celui-ci regretta longtemps le départ de l'ingrat « fils de roi » ; d'autres parasites Ten consolèrent. 11 venait d'acheter une jolie gentilhommière aux environs d'Ermenonville, le château d'Eve ; il y entretenait un chapelain et un vieux majordome d'ancien style, nommé la Jeunesse, qui s'obstinait à appeler son nouveau seigneur M. de Santerre. La porte du château d'Eve était, d'avance, ouverte à tout officier qui se présentait; la maison était pleine de militaires; on n'y parlait que stratégie, armements, combats, fourniment, chabraques, sabretaches et avancement. L'amphytrion se figurait ainsi être encore un « homme de guerre ». C'était sa marotte. Ce pauvre général Santerre

Qui n'eut rien de Mars... que la bière,

disait un couplet, ne se consolait pas d'être exclu de l'abondante distribution de panaches, d'épaulettes, de galons et de grades dont s'inaugurait le règne de Bonaparte. 11 n'imagine nulle différence entre lui et

• .sVnt/er/'e, par A. Carro.

les Hoche, les Marceau, les Berihier, les Masséna, les Desaix, qui ont été ses collègues ou « ses inférieurs » ; il se sent de mine à cavalcader, aussi bien et mieux qu'eux, dans Tétat-major du nouveau régime. Il en arrive à se mettre en tête que le Premier Consul flaire en lui un rival, que le vainqueur d'Arcole est jaloux... et, voulant, avec sa rondeur coutumière, montrer qu'il est sans outrecuidance, qu'il ne se forge pas des chimferes et qu'il se contentera, modestement, d'être l'égal de Napoléon, il l'invite à déjeuner, — en camarade. Bonaparte déclina l'honneur, mais il envoya à sa place son ministre Berthier, chargé des corvées. Berthier était pour Santerre une vieille connaissance : ils s'étaient trouvés ensemble à l'armée de TOuest ; le brasseur, militairement, tutoya le ministre de la Guerre; c'était un anachronisme. Du reste, s'il avait conservé les façons révolutionnaires, il comprenait que l'heure était venue de tempérer ses ardeurs républicaines; il dissertait maintenant, sans fiel, du dernier tyran : « — Ce pauvre Louis XVI, disait-il, était un excellent homme ; un homme que j'aimais beaucoup, rempli de qualités... Je le regrette encore. Je ne pouvais m'imaginer qu'on en viendrait là ; c'est un malheur, un très grand malheur M » Parlant ainsi,

* Il ajoutait : — « J'ai cru jusqu'à la fin qu'arrivé au pied do Têchafaud, on demanderait grâce : j'avais même bercé le roi de l'espoir que j'en avais, tant l'idée de sa mort me faisait horreur : lorsque, tout à coup Cordre de faire battre le tambour marrive î Je ne pouvais plus le sauver et je ne pouvais que me perdre... » .\. Carro.

408 VIEILLKS MAISONS,

il se mon trait aussi sincère qu'au soir du 21 janvier, alors qu'il vantait Topportunité de son roulement de tambour. Santerre était de ces bons vivants, naïfs au fond, plein d'expansion et de suffisance, qui prennent leurs engouements pour des idées, leurs invités pour des admirateurs et leur présomption pour du génie. Quand le vent capiteux et changeant des révolutions souffle sur ces tôtes-là, il les grise à grands coups de popularité et les détraque à la première déception. A mesure qu'il sombrait dans Toubli, Tex-général des volontaires, par un instinct complaisant de revanche, se figurait croître en importance, et, depuis qu'il n'était plus rien, ses illusions vaniteuses prenaient Tallure de celte folie spéciale qu'on appelle la mégalomanie. L'idée de commander une de ces divisions d'acier qu'il voit défiler au Carrousel lui cause un vertige continuel : il ne cesse de réclamer son grade ; son dossier, aux archives de la guerre, ne contient rien d'autre que des suppliques ; on s'obstine à n'y point répondre*.

* En voici une ; entre dix : (Archives de la guerre, dossier Santerre). a X Son Excellence le général Dejean. Directeur ministre de l'Administration de la guerre. Général, j'ai eu l'honneur de demander à Sa Majesté l'Empereur et à Son Excellence le ministre de la Guerre le général Berlhier, il y a six semaines, de servir dans mon grade, soit à l'armée active, soit aux cAtes. soit où l'on me croira utile. J'ai eu l'honneur de servir sous les ordres du général Berthier. j'en ai même conservé l'estimo et l'attachement. J'ai eu l'honneur de commander l'Empereur. La multitude de leurs occupations peut leur laisser oublier une demande.

... J'ai fait une organisation de 50.000 hommes en soixante jours, j'ai combattu en chef avec! honneur, bravoure et succès.

Voilà qu'un jour, au Champ-de-Mars, à la revue du Consul — il n'en manque pas une : galopades de dragons, fanfares, frissons de drapeaux, loul ce qu'il aime! — voilà qu'un jour il se place, bien en évidence, sur le passage de Bonaparte, s'approche de lui, salue : un dialogue s'engage : — « Que voulez-vous? — Servir. — Faites votre demande, je verrai ». Sa demande ! Il l'avait si souvent renouvelée, déjà ! 11 réitéra, pourtant, plein de confiance et, le 7 août 1800, il recevait l'avis que sa démission était annulée. Ce fut une grande joie, très courte, car le même jour, il était admis « à jouir du traitement de réforme attaché à son grade ».

Ainsi on ne veut pas de lui î Evidemment il porte ombrage. On craint qu'il ne soulève le faubourg Saint- Antoine. Hélas ! qui s'y souvient encore de la bière de V Hortensia. 11 se croit traqué, il se cache; non pas qu'il ait peur ; mais il ne comprend Santerre que triomphant ou proscrit ; et la retraite où il se terre est un hôtel garni, rue de Rohan, à quelques pas des Tuileries, où trône son persécuteur, qui ne daigne pas s'occuper de lui.

Pourtant il avait des compensations : sa réintégration, en dépit de sa non-activité, lui permettait de porter l'uniforme : il s'en commanda un, splendide, qu'il inaugura au mariage de son second fils,

Je pense avoir des droits à la justice de Voire Excellence, 29 vendémiaire an XVI, le général divisionnaire, Santerre, à Paris, enclos du Temple. »

ilO VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

Alexandre, cultivateur en Seine-et-Marne. La cérémonie eut lieu à la cathédrale de Meaux, nouvellement rouverte au culte, et, quand le bruit se répandit qu'on verrait là « Tinfâme San terre », toute la ville se porta à Téglise, avide de contempler « Thomme du roulement de tambours ». Quand il parut dans son éclatant costume de général de division, la taille haute, la carrure superbe, la mine satisfaite, il y eut dans l'assistance, un tel remous de curiosité, qu'il se crut, lui, l'objet d'une ovation ^

Ce fut le début d'une nouvelle crise : on était à Tépoque de la formation de la noblesse impériale, l'empereur distribuait à ses généraux des lambeaux de ses conquêtes ; on ne parlait qu'apanages, majorais, fiefs, principautés, duchés ou baronnies, et ceci troublait l'ancien brasseur. Tous ses compagnons d'armes sont gratifiés d'un titre ou d'un domaine ; lui n'a rien que sa solde de réforme, il est clair que l'empereur ne consentira jamais ù grandir encore un rival redouté; et pour réparer cette injustice, Santerre s'adjuge témérairement, le 13 mars 1805, une des plus belles terres de France, Torigny, dans la Manche, l'ancien domaine des princes de Monaco, château du xvi® siècle, qu'a construit le maréchal de Matignon ; parc immense, avenues royales, des bois, des étangs, des chasses, des moulins, 3.600 ar-

' Le général Augereau se rendait au mariage, de son château de la iioussaye. lors(|u'à son départ, il fut rejoint par un courrier qui le mandait en toute hâte auprès du Premier Consul. A. Garro.

penls de terre et de futaies. Il achète le tout pour l.GOO.OOO francs de capital et 300.000 francs de frais. Sa fortune ne consistait qu'en la propriété de la Rotonde^ estimée 3 ou 400.000 francs. Il avait vendu le château d'Eve dont le train l'obérait et n'en avait gardé qu'un coin de champ, dans un beau site, où il comptait s'aménager une sépulture à la Jean- Jacques. L'acquisition de Torigny était donc une extravagance manifeste ^ Quand expira le délai d'acquittement des droits d'enregistrement, Santerre n'avait pas un sou vaillant : condamné à payer double taxe, il fit appel, s'adressa au ministre, se trouva engagé dans une séiie de procès dont les résultats ne pouvaient faire doute. La Rotonde saisie, fut vendue par autorité de justice, au quart de sa valeur; à la nouvelle du naufrage, les créanciers se disputèrent les épaves; il y eut expropriation, opposition

* « Le nouveau seigneur se hàla de venir prendre possession de son domaine et on le vit bientôt arriver avec un de ses « frères d'armes ». La jeunesse dorée de Torigny frémit en apprenant la venue du personnage et un petit complot fut vite organisé. Torigny possédait alors un vieux soldat de l'armée royale, fameux par son talent remarquable sur le tambour. Les conspirateurs s'assurèrent de son concours et, après lui avoir procuré une caisse, ils le placèrent sous les fenêtres du billard où Santerre passait le plus clair de ses journées avec son compagnon. Au signal donné, le vieux soldat se mit à battre sa peau d'une et à exécuter de longs roulements, pendant que les conjurés se tenaient aux aguets. Irrité par ce bruit, Santerre parut à la fenêtre et ordonna le silence : les jeunes gens se montrèrent, l'ex-général fut hué, et le tambour continua à rouler, écho des tambours de la place de la Révolution. Santerre comprit, referma la fenêtre et le lendemain il quitta Torigny où il ne reparut jamais. »

Commit tiicalion de M. M. Guilberl.

au traitement de réforme, vente aux enchères des chevaux, des voitures, du mobilier, de tout ce que « le général » avait conservé de son luxe d'autrefois. Il ne put se résoudre, pourtant, à se séparer des clefs et des chaînes de la Bastille, dont un Anglais offrait un prix considérable : c'étaient là ses fétiches, les reliques de son premier triomphe : il les emporta pieusement, avec un lit, une table et quelques chaises dans un logement loué rue Saint-Louis-au-Marais à Tangle de la rue Saint-Claude : c'était un entresol « au-dessus d'une remise, au fond d'une cour » ; une entrée exiguë, et une seule pièce « que divisait un paravent ». Réduit à la part insaisissable de sa pension, — deux mille deux cents francs, — il se logea là avec l'aîné de ses fils, Augustin. Tous ses amis avaient disparu ; en revanche les créanciers assiégeaient sa porte.

Quelle vie pour le héros qui a été l'idole de Paris ! 11 n'ose se risquer au dehors; il tremble aux coups de sonnette ; Augustin fait la garde, évince les aboyeurs ; c'est, sur le palier, dans l'étroite entrée, défendue pied à pied, de continuelles disputes, tandis que le pauvre Santerre, caché derrière son paravent, le cœur saignant de l'ingratitude humaine, retient son souffle pour ne pas trahir sa présence. Un jour qu'il se glissait hors de chez lui pour allait dîner chez son plus jeune fils, Théodore, les gardes du commerce qui croisaient devant sa porte lui mirent la main à l'épaule à la requête d'un créancier pour une

dette montant à 750 francs. Augustin s'élance, sup* plie, implore : les recors apitoyés consentent à garder le général dans un fiacre, en attendant le résultat des démarches du fils *.

Le soir môme, Santerre était libre ; mais cet humiliant calvaire, dans sa prison roulante, cahotée par les rues de ce quartier de la Bastille qui Tavaient vu, jadis, acclamé et radieux, cette tache à Fhistoire de sa \âe, cette cassure à son panache Taffectèrent cruellement. Dans la nuit qui suivit cette épreuve, il fut atteint d'un commencement de paralysie, et, de ce moment, « sa mémoire s'afTaiblit, il devint timide, inquiet, taciturne ». 11 restait de longs jours le front courbé, les yeux clos, noyé dans l'acrimonie de ses souvenirs. Une seule idée, indéracinable, tenait bon dans son intelligence en détresse ; il écrivait au ministre lettres sur lettres, postulant « le gouvernement d'une place forte »; car il imaginait que les Anglais,

* a Augustin Santerre... savait qu'un particulier qui tenait à .Santerre de bien près et qui lui devait tout, avait reçu la veille un paiement de 6.000 francs. Le jeune homme court chez lui, les 6.000 francs étaient encore là et disponibles, mais l'ingrat refusa en ajoutant l'ironie au refus. Atterré de ce coup inattendu et découragé de faire de nouvelles tentatives, Augustin rentre chez lui, fait un paquet de son argenterie, et, l'emportant, il se trouva errant dans les rues de Paris, ne sachant quel parti prendre, lorsque le nom d'un neveu de son père M. Dupuis-Santerre, marchand bonnetier en gros, dont il connaissait l'excellent cœur, lui vient à la mémoire. 11 se hâte d'aller le trouver, raconte avec une émotion bien naturelle, et sans doute éloquente, l'événement qui l'amène, et offre de laisser en gage le paquet d'argenterie contre sa valeur. Le mari et la femme ne le laissèrent pas achever, et, refusant le gage, ils lui remirent promptement la somme nécessaire. » A. Garro.

iik VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

encore terrifiés du projet qu'il avait conçu d'envahir leur lie à la tête décent mille Parisiens, avaient acheté la cage de fer fabriquée naguère par les Chouans, « et qu'ils cherchaient à le faire enlever pour l'exhiber en Angleterre » ; entre les murs d'une forteresse, il serait, jugeait-il, à l'abri d'un coup de main \ Ce délire se prolongea pendant toute Tannée 1807; au début de l'hiver son état s'améliora; un arrangement avec ses créanciers lui laissait, d'ailleurs quelque répit. Ses fils l'installèrent dans un appartement de quatre pièces, rue du Pont-aux-Choux, à l'angle du boulevard ; mais il s'opiniâtrait h ne pas sortir, craignant une avanie, méfiant, soupçonnant un ennemi farouche dans le plus indifférent des passants.

Cependant sa persévérance, qui n'avait pu vaincre Taversion de Berthier, toucha le duc de Feltre, son successeur. Santerre fut convoqué au cabinet du ministre de la Guerre. C'était le 5 février 1808, et ce jour-là fut, certainement, le plus beau de sa vie. Après tant de déboires, de défections, de chutes, d'abandons, d'injustices, de passe-droits; après tant et tant d'années d'abnégation, de rancœur, de silence imposé, il pouvait enfin revendiquer son dû. Quelles illusions passèrent, ce matin-là, dans ce cerveau troublé.^ Tandis que sa femme de ménage tirait du poivre son bel uniforme, sortait de l'étui le bicorne à plumes, faisait reluire la dorure ternie de l'épée, qui sait si ce

* A. Carro.

LA FIN DE SANTERRE ii5

pauvre homme ne se persuada pas d'une éclatante revanche ? Qu'allait-on lui offrir ? Une division ? Le gouvernement de Metz ou de Lille? Celui de Paris, peut-être? Un litre? Un duché? Pourquoi pas?

Il voulut partir seul, se redressant, tâchant d'être encore le beau Santerre de VHortensia^ convaincu peut-être qu'il n'a pas changé. H monta en fiacre à sa porte : c'était toute la ville à traverser : un voyage au gré de son impatience.

La neige, tombée pendant la nuit, couvrait le pavé d'une boue glissante : le cheval n'avançait qu'au pas; dans les rues du centre, encombrées, aux carrefours, c'étaient d'interminables stations parmi l'enchevêtrement des voitures immobilisées. Santerre trépignait, guettant l'heure de toutes les horloges, affolé à l'idée de manquer son audience. A la rampe du pont des Tuileries, alors très déclive, le fiacre s'arrêta, enlizé. Le général n'y tint plus : il ouvrit la portière et continua sa route à pied, malgré le givre et le verglas. Il entra dans la rue du Bac, chancelant, glissant, trébuchant, se hâtant néanmoins vers l'ancien hôtel d'Havre, rue de Lille, qu'occupait le ministre de la Guerre où il parvint enfin, exténué... Il allait franchir le grand portail solennel, quand les soldats de garde au seuil le virent s'arrêter tout à coup : il eut un sursaut comme un homme qui trébuche et tomba, tout de son long, dans la neige boueuse. On le ramassa sans connaissance, paralysé. Il fut rapporté chez lui, dévêtu de son uniforme souillé

liô VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

qu'il ne devait plus jamais remettre... Le malheureux vécut un an encore, immobilisé, perclus, épuisé, sans raison : il mourut le 6 février 1809, rue des Petites-Ecuries, 14, chez son plus jeune fils où on Tavait porté depuis quelques semaines.

Celui que cent mille hommes avaient adulé n'eut pas un ami derrière son cercueil ^

* « Le bruit de sa mort se répandit promptement dans Paris. 11 y avait longtemps que son rôle était fini, même avant raffaiblissement de ses facultés, et 11 était devenu comme étranger à la population du faubourg Saint-Antoine ; cependant on craignit ou on affecta de croire qu'il n'y eut quelque bruit à son enterrement et, soit frayeur, soit effet de cet abandon dans lequel tombe si vite ceux que le sort a frappés, aucun de ses amis ne parut à ses obsèques. 11 est vrai que la plupart des lettres d'invitation n'arrivèrent, dit-on, que tardivement à leur adresse. On se donna, dans le public, le plaisir d'attribuer ce retard à la police ombrageuse de l'tlmpire. » A. Carro.

En haut de la rue de C baronne, non loin du boulevard extérieur, subsiste, dans un quartier enfumé d'usines et grouillant de maisons ouvrières, un bon vieil hôtel campagnard dont j'aime les airs penchés et Fallure accueillante. Il est plus que centenaire, tassé, comme un peu las ; on appelle cet hôtel la mai" son Belhomme.

Belhomme était un médecin qui, en 1787, installa dans cette demeure confortable, isolée parmi les vignes, sur les hauteurs de Charonne, une maison de retraite et de santé. L'établissement prospéra vite. Il n'était pas inauguré depuis deux ans que déjà il comptait quarante-six pensionnaires*, dont, seulement, neuf « reclus de bonne volonté ». Parmi ceux-ci se trouvait Ramponeau, le fameux Ramponeau* l'ancien farceur de la guinguette des Porcherons, qui avait eu

* Klat des noms, surnoms, qualités elmaladies des pensionnaires de Belhomme, maître de pension, rue de Charonne. Certifié conforme à mon registre, à Paris, le !•' mai 1791. Belhomme. Archives nationnales, D» 5 n» 58.

* a Ramponneau, né en 1724, se retira vieux, ennuyé, chez un médecin, M. Jacques Belhomme, qui tenait une maison de santé, rue de Charonne, n« 70. » Jal.

i20 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

son heure de vogue folle et qui, âgé, ennuyé, dolent, s'était retiré là pour y finir tranquillement ses jours. Au nombre des trente-sept fous étaient quelques femmes, une dizaine de provinciaux et plusieurs prêtres, dont Tun, Tabbé François-Thimothée de Lambour avait, pour maladie spéciale, l'idée fixe d'être un acteur fameux et s'épuisait à déclamer des tragédies entières sans prendre le temps de respirer.

Quand survint la Révolution, le D^ Belhomme, libéral, comme bien des médecins, fut nommé capitaine de la compagnie de Popincourt ^ ; il eut l'heureuse idée d'offrir à la section son hôtel pour y loger, — moyennant pension, et sous prétexte de rhumatismes à soigner ou de fièvre quarte à guérir — les suspects riches à qui n'agréait pas le séjour d'une prison vulgaire. Le docteur était en relations avec quelques hommes puissants du nouveau régime ; sa proposition fut acceptée, et Ton vit bientôt arriver, de toutes les geôles de Paris, des détenus copieusement rentes qui, bien qu'aristocrates, se procuraient cette faveur à force de pourboires.

C'était une faveur, en effet, qu'on en juge : tandis qu'à Sainte-Pélagie, aux Madelonnettes, ou à l'Abbaye, les agents de l'accusateur pubHc venaient quotidiennement recruter des victimes, on avait remarqué que, par un privilège tout spécial, aucun des prisonniers réfugiés chez Belhomme n'avait com-

« Archives de la préfecture de police.

paru au tribunal. On savait d'ailleurs qu'on y vivait en bon air, sans cerbères trop farouches et sans grilles trop verrouillées : on y pouvait recevoir des visites et se promener à sa guise, si bien qu'au bout d'un mois les demandes affluèrent et ce fut un encombrement.

La maison de Charonne devenait, dans l'esprit des suspects traqués, une oasis enviée dont la mort, partout ailleurs menaçante, n'approchait pas; quelque chose comme une de ces îles enchantées des contes arabes, où la vie s'écoulait sans soucis, sans appréhensions, sans larmes. Dans les autres prisons, on pariait à l'égal d'un paradis de cette geôle fortunée où Ton était sûr de dormir sans crainte du brutal appel des aboyeurs faisant la provision de l'échafaud et le bruit courait que Belhomme avait obtenu pour sa maison « une sauvegarde tacite » très lucrative pour tout le monde *.

Il avait, disait-on, passé marché avec l'accusateur public, Fouquier-Tin ville ; celui-ci s'engageait à ne

* Louis-René de Ranconnet de Noyan, né en Bretagne en 1730, mort à Etioles en 1810, fut, pendant la Terreur, un des pensionnaires de la maison Belhomme. Son petit-fils, le comte de Sainte-Aulaire, qui y avait été emprisonné avec lui. a laissé des souvenirs imprimés en format de brochure en 1879. sous le litre Portraits de famille. Cette brochure est d'une insigne rareté, n'ayant été tirée qu'à quelques exemplaires. En 1854, Saint-Marc Girardin en avait publié quelques extraits dans le Journal des Débats. C'est à ces souvenirs, du plus haut intérêt et d'une autorité indiscutable, étant donnés le caractère et l'indulgence du comte de Sainte-Aulaire, que sont empruntés les faits auxquels nous donnons ici, comme références, la mention Portraits de famille.

point tracasser les locataires de rétablissement ; Belhomme, en revanche, faisait à Fouquier-Tinville une forte remise sur chacune des pensions qu'il percevait, pensions énormes, d'ailleurs, que les détenus acquittaient volontiers, comme on pense : les choses allaient bien tant que l'argent ne manquait pas aux prisonniers; mais les échéances étaient laborieuses et bon nombre se trouvaient souvent dans l'impossibilité de satisfaire à Tavidité croissante de leur geôlier. A la fin du mois il fallait régler les comptes et fixer la pension du mois suivant. Chaque détenu venait alors marchander sa vie dans le cabinet de Belhomme, car celui « qui ne payait pas » était immédiatement expédié dans une prison moins favorisée, la Conciergerie ou Sainte Pélagie qui, elles, n'étaient pas à l'abri des foudres de Fouquier-TinvUle^

« rt La maison du sieur Belhomme. au haut de la rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, était consacrée au traitement des aliénés. Dans un corps de logis, au fond de la cour, on renfermait ceux dont l'état exigeait une surveillance sévère; les plus tranquilles occupaient des chambres sur le devant de la maison. Une assez vaste cour, séparée en deux par une grille, servait de promenoir aux uns et aux autres. Le propriétaire de l'établissement, assez bon homme au fond, ne s'occupait pas plus de médecine que de politique ; il avait d'abord reçu chez lui des fous, comme il y reçut des prisonniers ensuite, et il préféra cette dernière industrie parce qu'il la trouva plus productive. Lié aux quelques hommes puissants à cette époque, il employa son crédit auprès d'eux pour obtenir une sauvegarde tacite en faveur de sa maison ; il les intéressa dans sa spéculation qui devint très bonne pour tout le monde. Fouquier-Tinville et les comités de la Convention vendaient très cher leur tolérance ; Belhomme percevait d'énormes pensions, que les prisonniers payaient volontiers et, en définitive, le régime de la

BBLHOMME i23

En bien d'autres occasions, le nom de Fouquier- Tinville semble avoir servi d'amorce à la pèche aux dupes pratiquée en grand par cette plèbe de sousordres qui grouillaient dans les coulisses du Tribunal i'évolulionnaire et du Comité de sûreté générale, gens sans aveu et sans scrupules, tout-puissants, d'ailleurs, disposant et trafiquant ouvertement de la vie des gens et sûrs de Timpunité en raison des confidences qu'ils étaient à même de surprendre. 11 y aurait à peindre toute une galerie de portraits d'inconnus, plus instructifs que les grandes fresques où les premiers sujets seuls figurent. Bonjour, Coulonghon, Longueville- Clémentière, Mallet dit Baptiste, Morel, Lalligand, Quesneau, Héron, Toutin, Feneaux, voilà ceux qui ont fait la Terreur : on ne sait rien d'eux, si ce n'est que, sous le titre de porteurs d'ordres du Comité de sûreté générale, ils étaient invités à poursuivre « tous les ennemis du bonheur public », mission vague qui leur ouvrait toutes les maisons, tous les lieux de détention et de suspicion. Us avaient le droit « d'y retenir et d'y interroger sans témoins tous ceux qu'ils

Terreurn'y perdait rien, car ces prisonniers pouvaient toujours être ressaisis quand leur bourse était épuisée, ou quand un caprice sanguinaire demandait leur tête. Il fallait seulement alors, pour le bon renom de l'établissement, qu'en en sortant ils ne montassent pas directement sur l'échafaud et qu'on les déposât quelques jours dans une prison ordinaire. Belhomme eut soin que cette formalité fût toujours observée; sa sollicitude pour ses hôtes alla même plus loin ; il s'appliqua à leur rendre la vie douce et les protégeait utilement au dehors, tant qu'ils avaient le pouvoir et la volonté de lui donner beaucoup d'argent ». Portraits de famille.

désignaient », et ne pouvaient être arrêtés ni incarcérés pour quelque prétexte que ce soit\ Janiais Napoléon ne disposa d'une puissance comparable à ceUe du plus anonyme de ces mouchards ; quand on trouvera, s'ils existent, les mémoires sincères et détaillés de Tun d'eux, on sera plus renseigné sur la Révolution que par les gros livres pleins de déductions ingénieuses. Ceux-là l'avaient pratiquée et comprise bien mieux que ce nigaud de Robespierre lui-même, stupéfait de voir éclater sous ses pas une mine qu'il croyait n'avoir chargée que de fleurs.

Un nom qu'on pourrait, sans crainte de calomnie, ajouter à cette liste, est celui d'un certain Vilain, avocat au Tribunal révolutionnaire. On lui savait du crédit et on le consultait beaucoup ; il conseillait à ses clients de « prendre toute confiance et de faire exactement ce qu'il dirait ». M"*' de Saint-Aulaire eut recours à lui au sujet du comte de Noyan, son père, incarcéré à la Conciergerie et menacé de « passer au Tribunal » sous peu de jours. Vilain dit à la dame que, si elle voulait lui confier, à lui, 6.000 livres, il les porterait à Fouquier-Tinville et « qu'elle en verrait tout aussitôt l'efTet ». M™*' de Saint-Aulairc obéit exactement; elle remit Targent à Vilain, obtint le jour même une audience de Taccusateur public et demanda que son père fût transporté à la maison Belhomme. Fouquier, sans explication, expédia l'ordre,

* Archives nationales, F' 4774.

BELHOMMR 125

le remit à M"** de Saint-Aulaire, et la translation eut lieu le jour même. Quant aux 6.000 livres, elles étaient bien certainement restées dans la poche de Vilain, que la noble dame ne cessa, jusqu'à la fin de sa vie — à l'égal de bien d'autres royalistes qu'il avait servis de la même façon — d'exalter comme un homme « d'un désintéressement sublime et d'un courage admirable*. »

Ainsi se recrutait la population de la maison Belbomme, population très mêlée, comme bien on pense, et très folâtre : ces braves gens, ayant payé^ se croyaient sûrs de vivre et ceci ne contribuait pas peu à faire, de la maison de Gharonne, le lieu le plus gai de Paris. On y vit successivement arriver la duchesse d'Orléans, le comte et la comtesse du Roure, un Talleyrand, un Nicolaï, Linguet, qui en sortit, gueux comme Job, pour être condamné à mort, Volney, venant de la Force, où il avait pu méditer à loisir sur les Ruines et la chute des Empires^ la « citoyenne Penthièvre », les députés Rouzet et Estadeux, la veuve de Pélion... Cette bonne compagnie était égayée par la plus jolie actrice du Théâtre-Français, M"* Lange, que vint bientôt rejoindre sa camarade, M"* Mézerai^ Ni l'une ni Tautre ne pouvaient prendre

* Porlraita de famille. Il n'est pas besoin de laver ici la mémoire de Fouquier-Tinville de ces accusations. Son nom était mi» en avant par ses sous-ordres, rien de plus certain ; quant à lui, il DC parait pas qu'il ait pris part à ces compromissions. Il mourut pauvre.

* Le registre d'écrou de la maison Belhomme se trouve aux archives de la préfecture de police.

au sérieux les périls auxquels elles se trouvaient si î)izarrement associées, et elles conservaient encore des adorateurs opulents. Tous les soirs, des voitures nombreuses stationnaient devant la porte de la prison ; dans Tintérieur, on jouait, on riait, on faisait de la musique ^ On aimait aussi, et tandis que, dans tout le reste de la France, chacun s'était résigné à ne plus vivre qu'au jour le jour, là, chez Belhomme, on faisait des projets d'avenir. Le très jeune fils de M"" de Saint- Aulaire s'y rencontra avec celle qui, plus tard, devint sa femme. L'atmosphère était telle que l'austère député Rouzet s'y enflamma pour la duchesse d'Orléans d'un de ces redoutables amours qui ravagent et transforment le cœur d'un homme.

Paternellement, Belhomme tolère tout : c'est le meilleur et le plus jovial des geôliers, si rond et si net en affaires que ses pensionnaires conçoivent pour lui une sorte d'estime : lui-même ne cache pas qu'il a la faiblesse de s'attacher à eux, et c'est la mort

* — « 20 nivôse an II. Différence entre le prisonnier pauvre et le prisonnier riche. Celui-ci esl-il malade, a-t-il seulement un léger rhume i Tout à coup, le médecin des prisons, grassement payé, fait un rapport et le malade est soudain transporté chez Belhomme, où, moyennant 600 livres par mois, il s'asseoit chaque jour à une table splendide, servie avec profusion et d'une délicatesse vraiment asiatique. Ce n'est pas tout encore : des étrangers, pour le môme prix, s'établissent dans cette maison et communiquent sans peine avec les détenus : on se rassemble, on joue, on fait bonne chère et certes, c'est plutôt une maison de plaisir qu'une maison de santé. Quelques femmes, môme, ont trouvé le moyen de s'y introduire en se disant les femmes ou les parentes des détenus, et peut-être le moindre inconvénient qui résultera de cet abus sera de voir une prison transformée en — Latour-Lamonlagne. » Archives nationales, F' 3688\

dans Fàmc qu'il annonce à ceux dont les ressources sont épuisées la dure nécessité où il se trouve de les envoyer à Téchafaud : il fît, de la sorte, « entendre raison » à la charmante duchesse Béatrice-Yvonne di^ Choiseul, laquelle, ne parvenant plus à payer sa pension, tenait indûment la place d'un autre, plus péciinieux : on se quitta bons amis et elle partit pour Li Conciergerie où elle ne resta que quelques jours ; elle fut comprise dans la fournée du 3 floréal.

Car on se disputait les places vacantes à la pension de Charonne; la maison de santé ne suffisant plus à recevoir ses hôtes, le bon docteur avait loué un hôtel voisin — Thôtel Chabanais* — avec lequel on communiquait par de vastes jardins. Les prisonniers étaient à peine gardés et rien ne leur eût éU'^ plus facile que de s'évader : mais aucun n'en avait ridée. Nulle part en France ils n'eussent pu être en plus aimable sécurité que dans cette geôle bénie. Ln régime, il est vrai, y était détestable; Belhomme leuî' vendait la vie, rien d'autre ; tout le reste était port»^ en supplément sur la note. La maison, contrairement à son alléchante réputation, était très mal tenue : on s'y entassait dans des chambres étroites, où l'on np trouvait de meubles que ceux qu'on était disposé ii louer : les deux cents locataires vivaient campés, péle-môle avec les quelques aliénés, ses anciens pensionnaires, que Belhomme n'avait pu expulser, mnis

* Archives de la Seine. Sommier foncier, registre 195.

428 VIEILLRS MAISONHy VIEUX PAPIERS

qu'il avait relégués dans des galetas ; au promenoir, Tendroil le plus fréquenté, on se heurtait à quelque folle que tout ce remue-ménage agitait, à Ramponeau, taciturne et morose, ou à Tabbé de Lambour qui, se croyant devenu Garrick ou Lekain, déclamait, à grands bras, des tirades de Mérope.

Ceux qui, réduits à l'économie, étaient obligés de manger à la table commune, souffraient de la faim, sans oser se plaindre : il n'y avait point d'heures fixes pour le service : on mangeait tantôt à deux heures de Taprès-midi, tantôt à dix heures du soir; et, dans l'ignorance où Ton était du moment des repas, on faisait queue à la porte de la salle à manger ; dès qu'elle s'ouvrait on se précipitait, c'était au premier arrivant; chaque table de trente couverts était servie pour huit, telle était la proportion. Il est vrai qu'on avait le droit de se faire apporter les repas du dehors, mais la femme Ghabanne veillait à la porte et percevait, sur chaque importation de ce genre, un droit de douane, soit en espèces, soit en nature — un fruit, une côtelette, une bouteille de vin — et c'est de ces prélèvements que se composait la 7nacédoine de la table d'hôtel

* « Le substitut de l'accusateur public dénonce Belhommo. tenant une maison de santé pour les détenus, rue de Gharonne, comme exerçant des vexations, exactions et rançonnements et exigeant des riches des sommes exorbitantes, payées d'avance et traitant inhumainement les pauvres sans-culottes, les faisant coucher sur la paille, etc.. 5 pluviôse an II. Belhomme exige 1.000 livres de loyer par mois d'une très petite chambre. En vingt jours la citoyenne Breteuil a payé 2.000 livres: mais il ne regarde

BBLHOMME 129

Celle organisation était certainement un modèle d'ingéniosité et d'économie, et Belhomme espérait bien que la révolution durerait toujours ; mais les meilleures institutions humaines sont vouées à la ruine, et celle-ci louchait à sa décadence. La section Popincourt, n'eut-elle point l'indiscrète idée d'envoyer d'office, dans cette prison réputée opulente, deux déténus sons le sou, les nommés Lefebvre et Ducassoy, dans le philanthropique espoir que ces deux pauvres diables vivraient des miettes tombées de la table des riches. Or, de miettes, il n'y en avait aucune, et Belhomme se lamenta fort. 11 pensa s'en tirer en faisant auprès de ses pensionnaires une quête en faveur des intrus*; mais le moyen rendit peu, et, d'ailleurs, il ne se souciait pas d'appauvrir ses payants au bénéfice des deux « gratuits ». Mais ceux-ci, qui, en celte qualité de « gratuits » entendaient être bien nourris et confortablement logés, se déclarèrent très peu satisfaits dès qu'ils eurent goûté du régime de la maison. En vain, Belhomme les exhorta à la résigna-

pas à lui fournir un bouillon ou môme un lait de poule. Deux citoyens traités gratis, J.-B. Lefebvre et Pierre Hilaire Ducassoy, sont sans feu sur la paille, dans un grabat. — Le citoyen lissier paye 400 livres; mais Belhomme lui a recommandé, en cas d'enquête, de ne déclarer payer que 200 livres. — A table on se dispute les morceaux. — Hier à dîner, pour trente, il y avait huit pommes. — Le citoyen Perrotin et trois camarades nantais payent 400 livres pour une petite chambre sans meubles, Belhomme les menace do les faire transférer en prison, s'ils refusent..., etc. » Archives nationales ^ F'4592.

* « Belhomme quête, pour subvenir aux besoins des doux prisonniers sans ressources. » Môme dossiar.

tion, leur représentant que les plus grandes dames, telles que les citoyennes d'Orléans et de Penthièvre, les plus nobles gentilshommes, tels que MM. du Roure ou de Ranconnet, se contentaient de Tordinaire* . . Lefebvre, bonasse, parut sensible à Targument ; mais Ducassoy déclara nettement « qu'il s'en f..... », qu'il n'était pas en prison pour crever de faim, et qu'il savait ce qui lui restait à faire. Sur quoi, il trouva moyen d'expédier à la section une dénonciation contre le citoyen Belhommc « comme exerçant des vexations, exactions et rançonnements, exigeant des riches des sommes exorbitantes, payées d'avance, et traitant inhumainement les pauvres sans-culottes moins favorisés de la fortune ».

C'était chose curieuse d'entendre le pratique docteur traiter d'affaires avec les grandes dames. — « En vérité, lui disait un jour la duchesse du Chàtelet avec les formes un peu apprêtées de l'ancienne cour, en vérité, monsieur de Belliomme, vous n'êtes pas raisonnable et il m'est, à mon vif regret, impossible de vous satisfaire. — Allons, ma grosse, répondait Belhomme, sois bonne fille, je te ferai remise d'un quart ! » *

Môme à ce taux, la duchesse du Chfttelet ne put continuer à payer la pension ; elle dut quitter l'établissement et peu de jours après elle mourait sur l'échafaud. Cette catastrophe répandit la constema-

* Portraits de famille»

bblhomme: i3i

tien chez Belhomme : luiwnéme s'y montra sensible, tout en faisant remarquer, pour Texemple^ « que cette dame périssait victime d'une économie mal entendue ! » *

Telle était la légende, et il n'est guère possible de la mettre en doute : les documents authentiques, très rares et très épars, qu'on peut aujourd'hui recueillir sur. cette étrange prison confirment singulièrement les récits effarants, presque risibles à force d'être tragiques, qu'ont laissés ceux qui y vécurent,

M. d'Arbois de Jubainville possède les comptes du. citoj'en Radix de Sainte-Foix qui goûta, au temps de la Terreur, l'hospitalité de plusieurs prisons de Paris. Le 3 frimaire, an II, il entre à la Force, où il ne reste qu'un jour ; de là il passe à la Conciergerie où il paie a pour un mois d'avance » 20 livres. C'était en quelque sorte le « denier à Dieu », car tout aussitôt, se rencontre cette mention :

Payé deux mois de chambre à la citoyenne Richard (femme du concierge du Palais) : 20 livres.

Frais de nourriture en entrant, depuis le 5 frimaire jusqu'au 7 pluviôse, c'est-à-dire soixante-trois jours : 300 livres.

Ce qui fait un peu moins de 5 livres par jour. Le 7 pluviôse il entre chez Belhomme et, tout de suite, les prix renchérissent :

A l'huissier qui m'a amené : 25 livres.

A la citoyenne Ghabade (sic) y pour le mois : 400 livres.

• Idem»

A la fille de cuisine : 261 livres.

Au portier ; 6 livres.

Charbon au panier : 1 livre.

Demi-voye de bois : 16 livres».

Car, en sus de la pension, il faut tout payer à part : le café, le perruquier, le chauffage, le blanchissage du linge, les meubles, la crème, le sucre — qui est hors de prix : Radix-de-Sainte-Foix n'en achète pas pour moins de 73 livres à la fois — sans compter les surprises qu'invente Belhomrae, pour soutirer de l'argent à ses locataires : quêtes pour la section^ offrande aux patriotes^ tontine pour le salpêtre,,.^ etc., et toujours revient le nom de la citoyenne Chabade — d'autres la nomment Chabanne — qui servait au docteur de factotum et se chargeait « de lever les impôts. ))

Du reste, Radix était parmi les moins exploités : le prix d'une très petite chambre, chez Belhomme, était de 1,000 livres par mois. En vingt jours « la citoyenne Breteuil » déboursa 2.000 livres — il est vrai qu'il lui fut fourni « un bouillon, une crème et un lait de poule ». Le citoyen Pelletier-Morfonlaine est taxé à 3.000 livres par trimestre et on ne lui concède, pour ce prix, qu'une mansarde sans aucun meuble... Gomme le livre d'écrou de Belhomme, conservé aux

* Il est probable que les chiffres expriment ici des somme» eii assignats : néanmoins ce prix de 1 livre pour un panier de charbon indique que ce pouvait ôtre là du numéraire. D'ailleurs, en l'an H le papier monnaie était loin de la moins-value qu'il subit postérieurement.

BELHOMHE 133

archives de la préfecture de police, contient environ deux cents noms, on voit que la spéculation était fructueuse et les dividendes importants.

Où allait l'argent ? Deux choses paraissent certaines : d'abord Belhomme jouissait d'un crédit suffisant pour soustraire à Técbafaud tous ses pensionnaires, tant qu'ils pouvaient payer; en outre, la participation de Fouquier-Tinville à cette stupéfiante industrie n'est nullement établie. « J'ai servi mon pays avec le désintéressement d'un vrai républicain, » écrivait-il à sa femme, la veille de sa cofnparution devant le tribunal. Et, de fait, il laissait les siens « livrés aux horreurs de la plus affreuse misère ». Ce n'est donc pas à lui qu'étaient allées les sommes drainées chez Belhomme, car, dans le cauchemar que fut son existence, on ne rencontre ni femme coûteuse, ni luxe, ni jeu, nulle occasion de dépenses que la boisson, parfois, prise en excès, comme sous Tinfluence de coups de fièvre, à la buvette du tribunal, ou à un estaminet situé dans l'île, au bout du Pont-Rouge.

Cette âme louche avait, au reste, d'étranges douceurs ; lorsqu'en frimaire an II étaient arrivés à Paris les 95 Nantais expédiés au tribunal révolutionnaire, la fille de l'un d'eux. M"® de M... (de Monty ou de Martel, je ne sais), ayant ouï-dire, comme bien d'autres, que la probité de l'accusateur public n'était pas des plus farouches, résolut d'acheter, sinon la liberté de son père, du moins son transfert dans une maison de santé. L'ami qui se chargea de la négociation

n'élaîl autre qu'Ouvrard, le futur miUionnaire; il prit ses renseignements en bon lieu, tàta prudemment le terrain et revint persuadé que toute intervention serait inutile auprès de Fouquier-Tin ville, hors celle ^ on lui en avait donné l'assurance, hors celle d'une intéressante solliciteuse.

M"® de M... n'hésita pas : son père, déjà atteint par l'épidémie des prisons, pouvait mourir d'un instant à Tautre ; elle se présenta chez Fouquîer. Sa beauté, ses larmes, son embarras, sa candeur firent sur lui impression; il la considéra longuement, sans mot dire, la fixant de ses yeux creux qu'ombrageaienl d'énormes touffes de sourcils noirs et Técouta parler en souriant de ce déconcertant sourire qui donnait à sa physionomie l'aspect d'une tête de chat endormi. 11 finit par lui faire espérer une décision favorable « si elle se trouvait seule, le lendemain, à deux heures, aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau ».

La jeune fille fut courageusement exacte au rendezvous. Fouquiernes'y fitpas attendre, enveloppé d'une redingote bleue, un chapeau rabattu sur la figure, il vint à l'heure convenue et offrit à M"* de M;., son bras et l'abri de son parapluie. A travers toute la ville, il la conduisit, à pied, jusqu'à la Râpée où, dans une guinguette, il lui fit les honneurs d'un modeste dîner. Durant le repas, il parla fort peu, et, quoique ses regards s'arrêtassent souvent sur son invitée, « pas \in mot, pas un geste, ne firent regretter à cette jeune personne sa hasardeuse démarche. ». Le dîner

BELHOMUE 135

fini, il la reconduisit^ toujours à pied, aux Tuileries, et prit congé d'elle, « avec toute la gaucherie qu'on pouvait attendre d'un pareil soupirant. » Mais il tint fidèlement sa promesse et, le lendemain, M. de M... était transféré dans une maison de santé ^

On doit la vérité, même à Fouquier-Tinville ; il n'était pour rien intéressé dans l'industrie de Belhomme, puisque, dès qu'il eut soupçon de ce qui se passait à Charonne, il expédia un de ses substituts chargé de faire une enquête. Ce fut une débâcle, et le sensible docteur dut être navré de l'ingratitude de ses pensionnaires. La plupart exhibèrent leurs notes acquittées et leurs bourses vides. On apprit du citoyen Tissier, par exemple, qu'il payait 400 livres par mois un coin de grenier, mais que Belhomme lui avait bien recommandé de déclarer, en cas d'enquête, qu'il ne payait que 200 livres '. Le citoj'^en Perrotin et trois autres Nantais occupaient une petite chambre, sans meubles, du prix de 500 livres par mois, et Belhomme les avait menacés du transfert à la Conciergerie s'ils osaient marchander... Toute la spéculation fut ainsi dévoilée ; la femme Ghabanne, que les détenus avait en particulière exécration et qu'ils avaient chargée dans leurs dépositions, fut conduite à la Salpôtrière : quant à Belhomme, on le mit en arrestation comme « suspect de concussion et d'incivisme* ».

* Mémoires d'Ouvrard.

* Voir la noie, p. 129.

» Archives de la Préfecture de police, Rapport : Popincourt,

, Mais il avait des ariiis, car^ au lieii d'être écroué à la Conciergerie, la plus redoutée de toutes les salles d'attente de réchàfaud, il fut interné aux Écossais d'abord, piiis dans une maison de santé rivale, sise à Piepus, où, sans doute, il fut exploité à son tour par Un confrère indélicat : c'est là qu'on vint le prendre un jour, pour le conduire devant le tribunal criminel qui le condamna à six ans de fer\ .

Privée de son patriarche, la maison Belhomme reste sans histoire : dans les papiers d'Hermann, le président du Tribunal révolutionnaire, conservés aux archives de la Chancellerie, on rencontre pourtant l'aventure assez piquante d'une particulière mystérieuse, vêtue d'une pelisse bleue, qui chaque soir se glisse chez Fay % le sous-économe du sirtislre hôpital des condamnées à morl, installé à UEvêché et qui n'est autre que « la femme du citoyen Belhomme, incarcéré à Piepus ». Il y avait, paraît-il, une M"^ Belhomme ; elle profitait de la détention de son mari pour venir retrouver Fay dans son hôpital, où Pair était « si chargé de vapeurs méphitiques » que le malheureux concierge était obligé, pour ne pas tomber malade, « de fumer nuit et jour, de mâcher du tabac, manger de l'ail et boire du vinaigre des quatre

n» 13830. Arrestation et envoi aux Ecossais du citoyen Belhomme, directeur d'une maison de santé.

* Le 5 floréal an II. Archives nationales. F' 4592.

* Voir sur ce personnajçe et Tiiospice du tribunal révolutionnaire la très complète étude de M. Léon Legrand. archivisteaux Archives nationales. Revue des Ques tioTis histongues, }u\\\ei 1890.

voleurs » régime dont ne devaient pas résulter, pour SrP® Belhomme, des rendez- vous très agréables ^

C'est à cette femme courageuse qu'était dévolue la charge d'administrer la maison de santé ; au rcste^ le 9 thermidor survint bientôt, et les pensionnaires, rapidement, se dispersèrent. Il né resta que les internés d'avant la Révolution, quelques fous qui avaient assisté à l'ouragan sans comprendre et quelques vieillards ravis de voir finir l'encombrement delà maison : de ceua:-ci était Ramponeau, qui resta là jusqu'à sa mort, survenue le 4 avril 1802.

Belhomme, lui, y rentra, après quatre ans de bagne, au printemps de 1798. Qu'était devenue sa première femme : était-elle morte ? avait-elle divorcé ? Je l'ignore . Le fait est qu'il se maria en mai 1798 avec une demoiselle Agathe Chaniot*. Il avait soixante et un

* « La nuit du 3 au 4 germinal, lui concierge (Tarcilly), faisant sa ronde à onze heures du soir dans les salles, accompagné de Chauveau, l'un de ses porte-clefs, remarqua une particulière à lui inconnue, revêtue d'une pelisse bleue, debout, adossée à la cheminée de la salle où couchent les nommés Cartaux. générui, Levavasseur, Le Pescheux et autres, — conférer avec eux et liîdït économe (Fay). Il interpella cette femme de lui déclarer ce qu'elle faisait là et par quel ordre elle était entrée à une heure indue et à l'insu de lui, concierge. L'économe furieux de se voir surpris en contravention se permit de saisir au collet lui, Tarcilly, qu'il traita de gredin et par ses mauvais procédés fit esquiver la dite femme, sans que lui. conciergi^ o.ùt le temps de la faire consigner. L'exposant a su depuis que cette particulière venait très fréquemment le soir, en cabriolet, trouver le dit économe et était la femme du nommé Belhomme, concierge d'une maison d'arrêt et détenu à Picpus, pour rai:f;on, dit-on, d'incivisme. « Archives de la chancellerie, m Papiers particuliers du citoyen Hermann.

* Archives de la Seine.

ans, elle en avait vingt-deux, et il semble bien que jamais elle ne fut informée des péripéties éprouvées par rhonnète maison de santé dont elle devenait la directrice : il faut dire, à son honneur, qu'elle avait pour son mari la plus haute esUme; elle vécut avec lui longtemps, car il ne mourut que le 17 septembre i824, et, pendant ces vingt-six années, elle n'avait jamais surpris une allusion au passé, une récrimination, un reproche, ni rencontré quelqu'un des anciens pensionnaires de la maison; elle ignora tout, même la condamnation aux fers, même les quatre ans passés au bagne. La révélation ne lui fut faite qu'après trente ans de veuvage, par un article du Journal des Débats^ où M. de Saint-Aulaire racontait, discrètement du reste, les souvenirs qu'il avait conservés de la prison de Gharonne. La pauvre dame Belhomme, indignée, protesta dans une lettre très touchante *,

* En voici le texte presque complet : — « Monsieur (le directeur du Journal des Débals), un ami officieux m'adresse au fond de ma retraite, à moi, vieille femme presque octogénaire, uq numéro de votre journal du 17 septembre courant et j'y trouve des imputations d'une telle nature au sujet des traitements que les compagnons d'infortune et de captivité de M. de Noyan auraient subis en 1793 dans la maison de santé de M. Belhomme* que moi, veuve de M. Belhomme, je croirais manquer à mon devoir le plus sacré si je ne venais protester ici contre ces imputations en mon nom et en celui de mes enfants.

« A en croire l'auteur de la notice, M. Belbomme était une espèce de geôlier, protégé de Fouquier-Tinville, lequel se serait constitué pourvoyeur de sa maison... Eh bien, je repousse avec indignation une insinuation pareille! M. Belhomme n'ajamaisjoué le rôle abject qu'on lui attribue. Mon mari n'a jamais été un geôlier ; il a été directeur d'une maison de santé dans laquelle, en 1793, il a dil, comme cela s'est pratiqué sous tous les régimes dans bien d'autres maisons que la sienne, recevoir des détenus

BELHOMMB 439

affirmanl que son mari k n^avait jamais été un geôlier », que bien loin de s'être enrichi des dépouilles de ses malheureux hôtes, « il s'était ruiné avec eux et à cause d'eux » et que, s'il avait été incarcéré, c'était par l'ordre de Fouquîer-Tînville « qui le trouvait trop

politiques. U l'a fait avec toute l'humanité, avec tous les égards, avec tout le respect dus à d'illustres victimes d'excès révolutionnaires qu'il déplorait plus que tout autre. Il l'a fait surtout» et J'insiste paiiiculiërement sûr ce point, il l'a fait avec désintéressement...

« Certes H n'y aurait pas d'expression assez dure pour flétrir tant de cupidités et tant d'inhumanités réunies, Heureusement, tout cela n'existe que dans l'imagination, parfois bien cruelle de l'auteur de la notice t J'affirme, moi, que M. Belhomme, bien loin de s'être enrichi des dépouilles de ses nobles et malheureux hôtes, s'était au contraire ruiné avec eux et à cause d'eux ; car les malades payaient, et il faut bien le reconnaître, il n'en était pas toujours de même des détenus politiques qui prenaient leur place dans la maison de mon mari et dont les biens avaient été préalablement confisqués. Je suis en mesure de prouver qu'à plusieurs reprises, notamment lors de la Restauration, des réclamations ont été adressées par mon mari à divers personnages ou à leurs familles, dont Je m'abstiens de citer les noms, au sujet d'arrérages de leur pension.

« Voulez-vous une preuve plus décisive ? J'ai épousé mon mari le 12 floréal an H, c'est-à-dire quatre ou cinq ans après la Terreur. \\ résulte de mon contrat de mariage, passé devant M« Ménard, notaire à Versailles, qu'en retour d'un trousseau de deux mille francs, seule dot que J'apportais à M. Belhomme, l'avoir de celui-ci consistait uniquement en une somme de douze mille francs, savoir : !• dix mille francs, valeur nette de l'immeuble où s'exploitait la maison de santé, achetée en 1787, c'est-à-dire bien longtemps avant la Terreur; 2» deux mille francs montant de l'estimation des meubles, objets mobiliers, linge, etc., le tout déduction faite des dettes! H faut convenir, monsieur, que les exactions de M. Belhomme ne lui avaient guère profité î...

« Enfin, et c'est par là que je termine, Monsieur le rédacteur, M. Belhomme, en sa qualité de protégé de Fouquier-Tinvîlle, sans doute, a été incarcéré lui-môme, pendant neuf mois, à Sainte-Pélagie par ordre de son iUustre patron... Veuve Belhomme. »

doux et Irop plein d'égards pour ses pensionnaires !.. » M. de Saint- Aulaire répliqua respectueusement « que sa mémoire n'avait pu être inexacte », et l'incident en demeura là ^ De tout ce passé, si lointain, il ne reste plus aujourd'hui, sur le vieil hôtel de la rue de Gharonne, que l'ancienne inscription posée là en 1787 : Maison de santé du docteur Belhomme ; et la haute

* M. de Saint-Aulalre répondit : — « Madame, j'ai un sincère regret de vous avoir affligée et j'éprouve le besoin de vous le dire. La notice sur mon grand-père... n'était destinée qu'à ma famille. Quand, dans un moment de grand trouble, j'en ai autorisé la publication, j'avais oublié les phrases qui vous ont été pénibles et dont j'aurais modifié la rédaction si je me les étais rappelées. . . Cependant, madame, ces phrases n'ont pas le sens que vous leur prêtez. Je n'ai point dit que M. Belhomme fut un geôlier cruel; je ne lui ai imputé aucune sorte de complicité dans les crimes de la Terreur. J'ai dit au contraire « qu'il était fort bon homme — que sa maison n'était point gardée — ... qu'elle était un paradis où l'ambition de tous les prisonniers de Paris était de se faire admettre.

« ... Que Fouquier-Tin ville et ses agents vendissent fort cher des permis de séjour dans une maison si favorisée, cela ne compromet en rien M. Belhomme. A la vérité, il demandait des prix de pension très élevés, et ne recevait chez lui que des pensionnaires qui pouvaient ou voulaient les payer. Je ne puis admettre que, sur ce point, ma mémoire ait été inexacte ; mais je conviendrai volontiers, avec vous, madame, que pour joindre à son établissement les bâtiments et les jardins de l'hôtel Chabannais et pour approprier ce vaste local à sa nouvelle destination, des dépenses considérables ont dû être faites. Il était naturel que M. Belhomme en fût indemnisé par ceux qui en profitaient, et il ne serait pas raisonnable de lui reprocher de n'avoir pas gardé chez lui les pensionnaires qui ne pouvaient le satisfaire... etc. »

M"« Belhomme se contenta de cette explication : quand, un mois plus tard. M. de Saint-Aulaire mourut, elle se fit inscrire chez sa veuve, qui en fut très touchée. Les documents d'archives que nous publions ici établissent que les souvenirs de M. de Sainte-Aulaire étaient exacts de tous points et que M" Belhomme, mariée en 1798, avait tout ignoré de ce qu'avait été son mari avant qu'elle le connût.

porte SOUS laquelle ont passé tant de gens, entrant là, comme en un lieu d'asile; et la cour qui, divisée par une grille, leur servit de promenoir; et le jardin, éternellement jeune, qui entendit les tendres propos que le conventionnel Rouzet adressait à la veuve de Philippe- Egalité. Puisque ce sont là les seuls témoins qui subsistent, est-il maintenant indiscret de donner à la vérité la revanche qui lui est due ?

LA CITOYENNE VILLIROUET