VICTOIRE DE LAMBILLY

Epouse du comte de La Villikouet, plaide elle-même

et gagne la cause de son mari

devant la Commission militaire, le 3 Germinal, an VII.

(D'après un tableau peint en 1709.)

Portrait communiqué par M. lo marquis de Bcllevue, arriôre-pclil-fils do M. de VillirouOt.

LA CITOYENNE VILLIROUET*

A Lamballe, en Bretagne^ existe un vieux couvent d'Ursulines que, en 1793^ la municipalité avait transformé en prison. La maison» toute voisine de Téglise Saint-Martin, était alors assez exiguë. Au rez-dechaussée, le k^ement du geôlier — le père Cloteau, — trois cachots, une chambre basse et un cabinet; au premier étage, deux chambres; plus haut» un vaste grenier. Vingt personnes y auraient trouvé place ; on y entassa deux cent huit détenus, des femmes en grande majorité, épouses, mères, filles d^émigrés, ou d'autres que leur nom aristocratique rendait suspectes, de ces vieux noms bretons à résonnance rocailleuse et retentissante comme le ressac sur les galets. Il y avait là des Daën-Kerménénau, des l'Etang de Troaëc, des Houdu de Yillecadio, des Quintin de Kercadiou...

* M. le comte de Bellevue a publié, il y a quelques années les Méjnoires de la comUsêe de la Villvrouët née de Laminlly, d'après le manoscrit original, en les accompagnant de très intéressantes notices généalogiques (Paris, Just Poisson, éditeur, 1902). CTest ^ ce récit qne nous avons emprunté les éléments de cette étude ; les références Indiquées renvoient au récit même de M- de la VilKrouèt.

Au nombre des prisonnières était une jeune mère de vingt-six ans, Marie-Victoire de Lambilly, cidevant comtesse Mouëssan de la VillirouCt. C'était une petite femme délurée, réfléchie pourtant, menue, alerte, rieuse et très brave. Elle avait les cheveux châtains, le menton rond, les yeux marrons, le nez et le front semés de quelques taches de rousseur. Pour en terminer avec ses particularités, elle adorait son mari, de treize ans plus âgé qu'elle. Elmigré dès février 1792, le comte de la VillirouOt avait rejoint l'armée des princes, tandis que sa femme se réfugiait à Lamballe, chez une vieille parente. M"* de Garedeuc de Keranroy. C'est là qu'on l'arrêta. Le 12 octobre 1793, elle est écrouée aux Ursulines.

La prison, comme on pense, ne lui va guère ; elle enrage d'être enfermée. Comme elle a la conscience très nette de « son dû », Tinjustice la révolte ; jamais elle ne s'est intéressée à la politique ; elle n'est même pas de ces nobles dames qui singent les beaux airs et font les fières avec les paysans : elle est toute simple et toute franche. Ex-noble ! Le beau motif pour tracasser les gens ! Sa naissance est l'effet du hasard ; elle n'admet pas qu'on la lui reproche. Elle trépigne d'être séparée de ses enfants. L'aîné, Charlemagnc, n'a pas cinq ans, et Césarîne, la dernière, a dix-neuf mois. Sont-ils suspects aussi, ceux-là ?

A peine sous les verrous, Marie- Victoire, femme VilUroiiët — elle signe ainsi sans morgue inopportune — récrimine, s'agite, réclame, écrit à tout le

LA CITOYENNE VILLÎROUET 147

monde : <i Mes enfants, ne les verrai-je donc plus ? » Elle discute mot à mot la dénonciation cause de son incarcération. On Ta dépeinte comme étant souple, fine et rusée : c'est trop fort! « Je ne suis point souple, car je ne sais point flatter ; je ne suis point fine, puisque je me suis laissé prendre ; je ne suis point rusée, car je n'ai jamais dissimulé la vérité. » — Son mari est émigré ? Elle n'en sait rien ; et puis, est-ce sa faute à elle ? Le mari est le maître et fait ce qu'il lui plaît. Les lettres sont vives, bien tournées, courtes, attendrissantes ' ; les administrateurs du district se laissent toucher : la citoyenne Victoire Villirouët est autorisée à recevoir en prison ses enfants et à les garder près d'elle durant le jour.

Ainsi son cachot devient « un lieu de délices ». Peu soucieuse du confortable et du bien-être, elle prend allègrement son parti de la surveillance, de l'espionnage, des fouilles à corps, du « pot commun », vaste gamelle où le père Cloteau fricote la nourri-

* « Citoyens, pardon si je vous importune encore ; mais mes enfants, ne les verrai-je plus I Oh ! du moins puisque vous ne pouvez me permettre de les voir tous les jours, accordez-moi de les avoir une décade entière avec moi. J'en ai trois et sûrement à leur âge on n'est pas suspect (l'aîné a quatre ans et demi, la seconde trois ans et la dernière deux ans) ; d'ailleurs ils ne sortiraient pas. Veuillez, citoyens, m'accordcr cette demande que je vous fais de tout mon cœur. J'ai fait le sacrifice de mes biens et de ma liberté, mais laissez-moi mes enfants, mon unique bien, ma seule consolation, ne m'en privez pas, et croyez à l'étemelle reconnaissance de votre concitoyenne, Victoire Lambilly, femme Villiroyl (sic).

Lettre de Af"« de la VilUrouët aux administrateurs du district de Lambulle, 2 avril 1794.

i48 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

ture de ses pensionnaires ; les détenus, en plein hiver^ sont sans feu ; mais la bonne humeur et Tentrain de Victoire sont ingénieux : on dansera pour se réehauQer ; et tout le monde danse : vénérables douairières à cheveux gris, religieuses sécularisées, vieux gentilshommes ruinés et moroses ; dans cette ville de Lamballe d'ordinaire si paisible, où^ la nuit venue^ le bruit d'un sabot sur le pavé fait événement, on entend, en passant devant les murs du couvent geôle, un baccbanal de cris, de rires et de sauteries : ce sont les prisonniers qui, pour ne pas grelotter, dansent la gaillarde ou les tricotets *.

Victoire de la ViUirouët était détenue depuis quinze mois, quand un certain jour, — c'était le 8 janvier 1795, — le bruit courut que le conventionnel BoUet, venant de Brest, se trouvait pour vingt-quatre heures à Lamballe, et qu'il était descendu à l'auberge de la Grand' maison; c'était une chance à ne pas laisser échapper. Aussitôt, de sa plume alerte, Victoire écrit au représentant qu'aux Ursulines restent entassés 76 détenus, dans le plus lamentable dénûment et mourant de froid ; elle sollicite de lui la faveur d*un

* « n me demanda, entre autres choses, ce que nous faisions dans la maison d'arrêt pour nous y réchauffer. — « Ma fol, citoyen, lui dis-je, nous dansions 1 Les administrateurs avaient l'air de le trouver mauvais, mais cela nous était égal : et, comme nous savions que danser ou ne pas danser ne pouvait empirer ou améliorer notre situation, nous passions le temps comme nous pouvions. Vous n'ignorez pas, d'ailleurs, qu'il est souvent bon de s'étourdir sur ses malbears poor conserver le courage nécessaire pour les supporter. »

LA CÏTOTENNE VÏLLIROOET !49

entretien. La lettre signée, pliée, il s'agit de la faire parvenir. Victoire descend chez le geôlier; le père Cloteau est absent ou endormi, il est dix heures du soir, tout est clos dans la maison. La brave femme, que rien ne décourage, va jusqu'à la grande porte de la rue ; elle appelle, elle frappe, elle crie, elle s'époumonne, décidée à ameuter tous les citoyens de la ville. Un gamin qui passe entend le bruit, s'approche, s'informe; elle lui glisse sa lettre, lui recommande de la porter aussitôt à la GrancPmaison^ de la remettre au citoyen BoUet, et a s'il ne le trouve pas dans un lieu, de le chercher dans un autre ».

Le gamin court ; une demi-heure plus tard il est de retour ; il a vu le représentant qui viendra demain >dsiter les détenus. L'heureuse nouvelle se répand tout de suite dans celte étrange prison que Victoire a grisée de sa bonne humeur ; ce sont « des cris de joie, des sauts, des gambades qu'on n'eût pas entendu Dieu tonner ». Mais, le lendemain, gros déboire : les heures passent et BoUet ne parait pas ; vite, un billet de rappel : « Citoyen représentant..., on nous assure que tu pars demain, et nous sommes dans des frayeurs horribles que tu nous brûles ! » Le conventionnel ne vint pas ; mais vers quatre heures, trois membres du comité de surveillance se présentèrent, de sa part, à la prison ; ils apportaient une liste de mise en liberté, une liste de cinquante noms : celui de la citoyenne VillirouCt était le premier inscrit. Cette fois, point de joie ni de gambades; la pauvre Victoire est toute

triste du résultat de sa démarche ; elle est libre; mais plus de vingt de ses compagnons vont rester en prison, et leur déception gâte son bonheur. Elle prend hâtivement les noms de ceux que la clémence distributive du conventionnel n'a pas favorisés ; à peine hors des Ursulines, elle court à Tauberge où il est logé. Bollet ne reçoit pas, il faudra revenir. Elle se représente une heure plus tard; on la congédie encore; elle prend le parti d'attendre avec trois amies, libérées comme elle, à la porte de Tauberge, résolue à n'en point démarrer qu'elle n'ait obtenu audience. Enfin Bollet se laisse attendrir et les fait entrer. C'est un paysan de l'Artois, rigide et sec ; il est préoccupé et n'a qu'une minute; mais l'entrevue, bientôt, l'amuse ; il est manifestement surpris et charmé de trouver chez une aristocrate d'autres sentiments que terreur ou bravade ; le sémillant sourire et le franc minois de la citoyenne VillirouCt l'ont déridé; il semble que pour un instant s'est dissipé le tragique malentendu de la Révolution: ce régicide et cette comtesse s'accordent parfaitement ^

* Le début de l'entretien est charmant. — « Nous nous trouvâmes en présence du représentant. Les citoyennes Quengo m'avaient prié de porter la parole et voici ce que je lui dis. — « Citoyen, j'ai l'honneur de vous saluer. — Votre serviteur citoyenne. — Citoyen, nous sommes venues vous remercier de la liberté que vous nous avez accordée et c'est le premier acte que nous avons voulu en faire. — Citoyenne, je suis enchanté de vous avoir rendu votre liberté et j'espère que vous ne me donnerez jamais lieu de m'en repentir. — Oh î non, certainement citoyen! Mais dans le mandat de liberté qui nous a été lu dans la maison d'arrêt nous avons cru comprendre que celle liberté n'était que provisoire, et nous sommes venues vous la

LA CITOYENNE VILLIROUET 451

« — Je ne vous cache pas dit Bollet aux visiteuses, que c'est à la citoyenne qui m'a écrit que vous devez votre liberté; je ne me souviens plus de son nom... Vil... Villi... — Citoyen, c'est moi, et vous mie faites grand plaisir en me disant cela. — Ma foi, citoyenne, je devais partir ce matin ; mais votre sort m'a touché. Combien, me suis-je dit, moi qui suis devant un grand feu et qui cependant ai encore froid, combien doivent souffrir ces pauvres misérables qui ne peuvent se chauffer!... » Le conventionnel se fait bonhomme : elle en profite pour lui demander la libération des derniers détenus ; il résiste, a — Non, ma bonne amie, je ne puis pas sans l'avis du comité de surveillance. » — L'avis du comité ? Elle s'en charge, mais il faut que le citoyen représentant lui promette de ne point quitter Lamballe sans qu'elle Tait revu. C'est juré ; on se sépare. Il est malheureusement trop tard pour se mettre en courses; toute la nuit, la généreuse femme ne rêve que pétitions et démarches, et le lendemain, « ayant pris la lune pour le jour », elle est debout à quatre heures du matin. Elle sait que le comité de surveillance ne se réunira pas de la journée, mais elle se propose d'implorer individuellement chacun des commissaires. Avant l'aube, elle

demander pleine et entière. — Que le mot promoire, citoyenne, ne vous effarouche pas : il est d'usage qu'on le motte toujours. Vous êtes parfaitement libres et il ne sera portt^ atteinte à votre liberté que si vous contrevenez à la loi. — - hn ce cas-là nous sommes tranquilles, car, quand on a 616 si cruellement puni pour n'avoir rien fait, on ne s'expose pas à l'ôtrc pour quelque chose. »

152 VIEILLES MAl80Ng, VIEUX PAPIERS

trottine par les rues désertes; à sept heures, elle frappe à la porte du citoyen Margeot. Margeot dort encore et ne se lève ordinairement qu^à neuf heures. « — Eh bien, je vais le trouver dans sa chambre.

— Citoyenne, sa porte est fermée à clef, — Je lui parlerai à travers la porte... » La voilà donc au trou de la serrure : i< — Citoyen Margeot, citoyen Margeot ! Voulez-vous avoir la complaisance de vous lever? — Citoyenne, il est de bien bonne heure, et il était onze heures hier soir quand je me suis couché. — Moi aussi, citoyen, je ne me suis pas couchée plus tôt et je suis levée depuis quatre heures; il s'agit de la liberté de malheureux prisonniers; le citoyen Bollet va partir et ne peut rien faire sans vous. Allons, citoyen, levez- vous... Je me flatte que vous n'avez peut-être pas tous les jours un réveil-matin aussi agréable. — Oh! très certainement, citoyenne. — Eh bien, citoyen, allez-vous vous lever? — Oui, tout à l'heure, citoyenne... — Foi de citoyen Margeot?

— Oui, citoyenne. — En ce cas, citoyen, je vais, de ce pas, chez vos collègues *... »

Elle frappe ainsi aux autres portes, force les consignes, réveille les rudes patriotes qui font la grasse matinée, hâte leur toilette, leur arrache, un par un, des mandats de mise en liberté, court chez Bollet qu'elle trouve en bonnet de nuit ; il la fait asseoir près du feu, rappelle « ma petite amie », signe tout

^Mémoires de la comtesse de la Villiroucl, p. 50.

LA CITOYENNE VILLIROUET 153

ee qu'elle veut. Elle Texhorte à la patience; qu'il ne parte pas, surtout : quatre seulement, il ne lui reste que quatre dossiers à réunir; elle retourne, toute courante, chez les commissaires. Enfin elle triomphe : sur la dernière pièce est apposé le cachet du comité... juste au moment où passe à grand fracas la berline qui emporte BoUet à Rennes! Victoire se précipite dans l'escalier, dans la rue, criant : « Qtoyen représentant, arrêtez, je vous en conjure, rien qu'un ins^ tant ! » Mais la voiture a disparu et Victoire reste là désespérée..* Pas longtemps : le jour même elle écrivait à Bollet, et avant la fin de la décade, les derniers prisonniers de Lamballe étaient mis en liberté.

Ce miracle accompli, Victoire de la Villiroufit se fixa avec ses enfants chez sa tante de Kéranroy. Sa fortune était séquestrée en raison de Témigration du mari qui vivait retiré à Jersey. Depuis cinq ans les époux ne s'étaient pas vus ; à peine osaient-ils correspondre ; les lois contre les émigrés, pourtant, avaient quelque peu perdu de leur rigueur; on pouvait maintenant espérer se rejoindre. Non pas à Lamballe, certes, mais loin de Bretagne, là où l'on n'était pas connu, peut-être serait^il possible de risquer l'aventure ; le succès» d'ailleurs, avait donné confiance à Victoire. Elle partit pour Paris, sous prétexte de solliciter du Directoire la levée de son séquestre, et s'y logea dans une maison garnie de la rue de Rohan, qu'on appelait alors rue Marceau, au Carrousel ; on

iî>4 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

était en août 1797. Vers le même temps, les habitants de Nantouillet, près de Juilly, voyaient un paisible bourgeois s'établir dans une modeste maison du village, avec un garçonnet de huit ans auquel il apprenait à lire ; il ne sortait jamais et passait à bêcher son jardin les heures qu'il ne consacrait pas à l'éducation de son élève. 11 disait s'appeler Guénier, et nul ne soupçonna que ce philosophe à la Jean-Jacques n'était autre que le comte de la Villirouët, contumax, clandestinement débarqué sur la côte bretonne et parvenu aux portes de Paris en esquivant les espions et en dépistant les gendarmes ; l'enfant était son fils, Charlemagne, amené de Lamballe par M"® de la Villirouët.

Six semaines n'étaient pas écoulées quand, à la suite des événemenls de fructidor, fut promulgué le terrible décret condamnant à mort, sans autre forme, tout émigré qui serait arrêté sur le territoire de la République. S'expatrier de nouveau ? La Villirouët n'en sentait pas le courage ; sa femme n'eut pas celui de l'y décider. Le séjour à Nantouillet, pourtant, devenait trop hasardeux. Paris était tout f)roche, attirante et gigantesque cachette, avec son inextricable dédale de rues tortueuses, grouillantes de foule, ses maisons à six étages où Ton vit ignoré des voisins, Paris où Ton est introuvable par le seul fait qu'on se mêle à la cohue. Victoire, d'ailleurs, avait réservé à son mari un asile sûr chez une de ses amies la citoyenne Artaud, rue Poupée, étroit passage qui

LA CITOYENNE VILLIRODET 155

communiquait de la rue de la Harpe à la rue Hautefeuille; le comte prit son parti, passa les barrières et vint se réfugier rue Poupée*.

Celte existence de caches et de cligne-musette était celle de bien des gens dans les trois dernières années du Directoire ; im si grand nombre d'émigrés, partis jadis très farauds, étaient revenus, traînant l'aile et tirant le pied, que la police débordée perdait toute méthode; souvent le hasard lui livrait un de ses proscrits, aussitôt traduit devant une commission militaire et fusillé à Grenelle, mais les autres ne s^en émouvaient guère. De même que, en temps d'épidémie, on s'imagine volontiers être réfractaire au mal ambiant, ces hors-la-loi s'illusionnaient et croyaient bien échapper toujours au mauvais sort. La Villirouët particulièrement, ou plutôt le citoyen Guénier, puisque tel était désormais son nom, professait une foi si ferme en la hardiesse et l'habileté de sa femme qu'il ne redoutait aucun péril, bien persuadé que, le cas échéant, « elle l'en tirerait ». Chaque jour il traversait Paris pour se rendre chez elle ; la patronne du garni, la citoyenne Corpet, s'étonnait bien un peu de voir la petite dame, si sage naguère, accueillir régulièrement le fidèle visiteur. Celui-ci passait la journée

* a II occupait une chambre dans la maison d'une de nos amies, M"« Artaud, rue Poupée, n« C, au faubourg Saint-Germain, tandis que moi je demeurais rue de Rohan, maison d'Orient, près de la place du Carrousel. »

M"« de la Villirouët habita ensuite, pendant quelque temps, rue de Malte, chez le sieur Goison, restaurateur.

entière rue Marceau, y prenait ses repas et ne sortait qu'à la nuit pour retourner rue Poupée ; il donnait des leçons au jeune Charlemagne à qui Ton avait recommandé la plus extrême prudence : jamais il n'appelait son précepteur que « monsieur Guénier » et quand celui-ci, distrait comme tous les confiants, jouait impar&itement son rôle, l'enfant ne manquait pas de remarquer : « Vraiment, monsieur Guénier, vous êtes bien imprudent ; si l'on vous entendait, vous seriez pourtant fusillé ! i»

Le danger est une manière d'idole : si Ton se familiarise avec lui, on n'y croit plus. Il y avait plus d'un an que le citoyen Guénier rendait à M"*' de la Villirouët sa quotidienne visite, sans se douter que depuis six semaines, il était « filé ». La police avait reçu de Lamballe une dénonciation. Le 14 janvier 1799, Victoire se mettait à table avec son fils et son commensal habituel, quand on frappa à la porte; Gothon, la servante, ouvre. Cinq hommes sont sur le palier, quatre sont armés, l'autre s'avance, salue poliment, sort d'une poche de son carrick un bout d'écharpe : c'est le commissaire de police. Victoire tremblait si fort que ses genoux s'entrechoquaient ; Guénier, lui, faisait bonne contenance ; il exhibait sa carte de sûreté — un faux, — répondait aux questions du commissaire qui, après avoir saisi les papiers traînant sur la cheminée, invita les deux prévenus à le suivre. On partit, à pied, vers la préfecture de police, entre quatre soldats, baïonnette au fusil. M"® de la Villi-

LA CrrOTBNNR VILUROUBT 157

rouëi au bras de Guénier. Profitant du bruit d'une voiture, elle lui souffla à Foreille une recommandation suprême : « II faut tout nier ». A peine au bureau central, on les sépara et la pauvre Victoire, qui pour ne pas se trahir, n'avait pas osé embrasser son mari qu'elle ne reverra sans doute jamais, fut jetée au Dépôt... L'enier.

Qu'on est loin de la provinciale prison de Lamballe! Le guichet formidable franchi, une odeur fétide, asphyxiante, l'odeur des fetuves encagés; cinquante mégères sont là, enlacées, hurlantes, déguenillées, sordides; troupeau ignoble de toutes les infamies réunies; elles entourent la nouvelle venue, l'embrassent, entonnent en un idiome farouche d'obscènes chansons. Sur la couchette qu'on lui désigne, quatre femmes accroupies jouent aux cartes ; la nuit tmnbe, nuit de hideux cauchemars; les draps du lit sont noirs et raidis d'ordure ; il faut se déshabiller pourtant et s'étendre contre une compagne abrutie de débauche et de vice : à dix heures, vacarme efiEroyable : c'est le couvre-feu qu'on annonce du dehors en promenant. sur les barreaux un pilon de fer; le gardien parait, monsieur Saint-Denys; il fait sa ronde en compagnie de deux énormes dogues...

Le lendemain, c'est l'interrogatoire, la grosse épreuve. La pauvre Victoire est obligée d'avouer, non sans rougir, que son mari est émigré, depuis longtemps loin de France, elle ne sait où. Elle a fait

la connaissance de Guénier à Paris * ; elle ignore où il demeure ; il est devenu son ami et vient la voir tous les jours « — lia couché chez vous ? — Jamais, jamais ! » Et malgré son énergie, en songeant à ce dont elle s'accuse, elle sent son cœur honnête se glonfler, elle éclate en sanglots. Rentrée au Dépôt, sa seule idée est de faire parvenir un billet à son mari; mais il faut payer; elle est sans argent; pour quelques sous ses compagnes la dépouillent ; elle est prête à leur vendre son chapeau de velours noir, ses tours de cheveux ; mais ce sont ces bagues qu'elles convoitent. Et les questions brutales : « — C'est ton amoureux qui a été arrêté hier avec toi ? — Non, ce n'est pas mon amoureux. — C'est ton mari ? — Pas davantage; c'est un monsieur qui était chez moi. » Un rire ordurier commente sa réponse.

Le troisième jour, elle aperçoit, de l'autre côté d'une grille, Guénier qu'on ramène de l'interrogatoire. Elle l'appelle, court à lui ; tranquillement, il lui

* — « D. — Quelles sont vos relations avec le citoyen Guénier ?

R. — Celles de l'amitié...

D. — Depuis quand le connaissez-vous ?

R. — Depuis un an.

D. — Gomment l'avez-vous connu ?

R. — Par un de ces hasards de société qui sont communs dans le monde ; la mienne a paru lui convenir; il ma demandé permission de venir me voir et je la lui ai donnée.

D. — Quel est le lieu de sa demeure?

R. — Je l'ignore.

D. — Celte ignorance n'est pas naturelle.

R. — Elle est toute simple, car ce sont les hommes qui vont chez les femmes et je ne sache pas que les femmes aillent voir les hommes, w

LA CITOYENNE VILLIROUET 159

annonce qu'il vient de tout avouer, qu'il n'y a plus à menlir, « qu'il est convenu de son nom » : « — J'aime mieux mourir que de quitter ma femme », avait-il répondu aux policiers. Elle s'évanouit de saisissement et de douleur à la pensée que c'est fini maintenant, qu'il est irrémédiablement perdu, qu'il n'y a plus à lutter.

Dès cet instant, ils bénéficièrent des tragiques faveurs accordées aux condamnés. Monsieur Saint- Denys le geôlier, les autorisa à passer la journée ensemble dans Tunique pièce composant son logement. On avait même dressé pour elle un lit de sangle au pied de la couchette où dormaient pêle-mêle Monsieur Saint-Denys, sa femme et leurs enfants, sans parler des terribles dogues qui hurlaient au moindre bruit; un poêle rougissait nuit et jour dans ce taudis où tout était gris de poussière et de chaleur. Victoire en resta enrouée pendant plus d'un an. La chambre n'avait pour mobilier que les indispensables ustensiles ; on mangeait assis sur les lits, les genoux servant de table. M°' Saint-Denys, le matin, allait aux provisions ; en son absence, la comtesse de la Villirouët vendait le rogomme aux femmes du Dépôt ; elle remettait, au retour de la patronne, autant de deux sous qu'elle avait débité de petits verres. Avant le souper, elle faisait la partie de dominos de Monsieur Saint-Denys ; on jouait une bouteille de cidre qu'elle perdait habituellement ; quand, par inadvertance, elle gagnait. Monsieur Saint-Denys buvait néanmoins la bouteille et

négligeait de la payer. On faisait cuire à la chaleur du poèle des pommes dont on se régalait en fomille. Quand la Villirouët avait dressé le lit de sa femme et fait le ménage, — car Monsieur Saint^Denys était trop grand personnage pour se plier à ces fonctions domestiques, — on le reconduisait pour la nuit à son cachot. Victoire aimait cette existence paradoxale* ; elle ayait pour maxime que la politesse et la bonté sont les deux clefs qui ouvrent les cœurs; elle y ajoutait son inlassable bonne humeur, talisman merveilleux. E31e comprenait bien d'ailleurs que, ces jours-là, elle les regretterait et que bientôt elle serait veuve. La Villirouët, lui aussi, réagné à son sort, jouissait de ce bonheur précaire : peut-être étail^l persuadé que sa femme trouverait un moyen de le tirer de ce mauvais pas.

Au bout d'un mois, il fallut se séparer; la citoyenne Villirouét était mise en liberté ; le proscrit, conduit à TAbbaye, devait y attendre sa comparution devant la commission militaire. L'heure de la crise appro-

* « Pour mon ccHnpte, jamais je n'ai mangé d'an meilleur appétit, ni mieux dormi qu'au bureau du dépôt. Pour ce qui est du sommeil, il est vrai de dire que mes affaires me fatiguaient tellement que le repos me devenait aussi nécessaire que facile. Me couchant à dix heures du soir, je ne faisais qu'un somme jusqu'à mx heures du matin ; et mon sommeil était si calme qœ Saint-Denys disait quelquefois : — « Il n'est pas possible que cette femme-là soit coupable, car sûrement elle ne dormirait pas si bien. » Si petite que fût la chambre, je m'y promenais tous les jours, de long en large, pendant environ une heure, Texercice m'étant absolument nécessaire. »

LA CITOTBNNE VILLIROUET 161

chait. Ces tribunaux d'exception passaient pour être « aussi impitoyables que le peloton d'exécution ». Que faire ? Trouver un avocat, d'abord. Victoire avait l'adresse de plusieurs ; Chauveau-Lagarde» Golelle, d'autres encore, aussi habiles. Elle tardait, pourtant. Un matin, comme elle était encore au lit, ridée lui vint d'écrire aux juges pour implorer leur pitié. Ecrire ? Ils ne liront pas la lettre. Si elle allait les voir ? Des militaires ? Elle ne sera pas reçue. S'ils la reçoivent, ils reconduiront au premier mot, avant qu'elle ait pu plaider la cause de son mari... Plai* der ? Mais c'est cela l'inspiration ! Elle plaidera, elle plaidera elle-même devant le tribunal. Et tout aussitôt la voilà marchant à grands pas dans la chambre, commençant sa harangue. Dès que l'heure le lui permet, elle court à l'Abbaye, fait part à son mari de son projet; lui, toujours confiant dans le pouvoir de sa bonne fée, approuve. « Je te préfère à tous les avocats; si tu as le courage de plaider ma cause, je suis sauvé ! » Elle rentre, commence d'écrire son plaidoyer ; mais le lui laissera-t-on prononcer ? Il faut obtenir l'autorisation du rapporteur de la commission. Elle s'informe; c'eât un jeune officier de trente-deux ans, le capitaine Vivenot. EUe est chez lui, trouve un homme extrêmement froid, impénétrable. Il parait surpris de la démarche. <c — Madame ce que vous me demandez est contraire à l'usage. — Mais ce n'est pas contraire à la loi; j'ai toujours fait pour mon mari ce que mon cœur et mon devoir *** 11

m'ont inspiré. Aujourd'hui il est accusé, je le défends; cela paraît simple. » L'officier s'incline, concédant que « pour sa part, il n'y voit pas d'inconvénient ». Autre visite au général CathoUe, président du tribunal. Il habitait TEcole-Militaire. Comme Victoire s'indignait de la cruauté des lois de fructidor, « lois de sang, dignes du règne de Robespierre », le général répondit d'un ton glacé : « Nous ne sommes pas pour les apprécier, mais pour les appliquer. » Elle avait d'autres émotions, plus cruelles. De l'Abbaye, où elle se rendait chaque jour, elle revenait terrifiée ; trois des compagnons de captivité de son mari, trois émigrés comme lui, étaient passés devant le tribunal : tous trois avaient été condamnés à mort ; elle les a vus partir pour la plaine de Grenelle... Et ses meilleures amies, charitablement, la détournent de son projet. A quoi bon se faire illusion ? La Villirouët est perdu sans ressources; pourquoi se compromettre inutilement, se donner en spectacle? Victoire pourtant, héroïquement,, s'obstine ; elle travaille aux Archives, compulse le Bulletin des lois *, les

* M"« de la Villirouët prit la précaution de lire son plaidoyer au citoyen Lebon, avocat distingué de l'époque. Lebon en loua « la teneur et la rédaction ; mais il me fit observer que la loi n'y était pas suffisamment discutée, et il émit l'avis que je ne lirais que la partie du sentiment» lui abandonnant, à lui, celle (le la loi. Surprise et affligée de cette proposition, je lui en demandai la raison. II me répondit qu'il n'était pas naturel que moi, dans ma position et le désespoir dans Tâme, je pusse discuter des lois. — « Vous vous trompez, citoyen, lui répondis-je, la Révolution nous a appris à raisonner avec calme tout en pensant avec force. Je tâcherai de donner à la loi l'onction du sentiment, et au sentiment le caractère de la loi. »

LA CITOYENNE VILLIROUET 163

messages du Directoire; pénètre au Châtelet, où siège la commission, et assiste à l'une des audiences pour se familiariser avec Taspect de la salle et l'étiquette du tribunal. Elle est brisée de fatigue et de fièvre quand le jour fatal arrive enfin.

C'était le 23 mars, veille de Pâques. La séance devait commencer à onze heures et demie. Victoire se leva à six heures; à huit heures elle était à FAbbaye pour embrasser son mari et fortifier son courage, au risque d'aflaiblîr le sien propre. Elle rentra, fit sa toilette, se coififa d'un bonnet de crêpe blanc, revêtit une robe de mousseline basinée à grandes manches, serrée à la taille par une écharpe flottante d'organdi ; elle prit un potage et avala un œuf pour nettoyer sa gorge toujours enrouée depuis les raouts de Monsieur Saint- Denys. Enfin elle monta en fiacre, avec son amie M"* Artaud, pour se rendre au Châtelet. En approchant du pont au Change, elle aperçut de loin l'accusé qu'une forte escorte amenait, et du coup, elle pensa défaillir.

Dans la salle s'entassait une foule. Victoire, le cœur serré, la gorge sèche, gagna la place qu'on lui désigna, en face d'une table où Ton avait mis de l'encre, des plumes et du papier : l'assistance se bousculait pour mieux voir cette femme en blanc, toute petite, qui pénétrait au banc de la défense ; les habitués échangeaient des réflexions. « — Elle a l'air d'une première communiante ! — Oh! comme elle a

les yeux rouges! — C'est qu'elle a tant pleuré! »*. Elle n'avait pas pleuré; elle brûlait de fièvre. L'instant qu'elle redoutait plus que tout autre était celui où s'ouvrirait la petite porte des accusés pour livrer passage à son mari, entre les gardes ; par deux fois, pour la préparer à ce choc, M™® Artaud, assise près d'elle, lui souffla : « Du courage, j'entends les soldats 1 » Deux fois encore, Victoire crut qu'elle allait s'évanouir, qu'elle ne pourrait pas... Elle se raidit pourtant, et comme l'accusé n'arrivait pas, elle eut le temps de se remettre.

Le voici enfin ! Grand tumulte : vingt gardes l'accompagnent, dont deux lui tiennent les bras. On le fait asseoir sur une chaise, en face du tribunal. Il est à trois pas de sa femme, qui le voit de profil. Lui, la cherche des yeux, l'aperçoit, sourit. Les juges paraissent : ils sont sept : grande tenue, longues moustaches, sabres traînants. Ils prennent place, et le général Cathol, président, commande le silence.

L'interrogatoire commence. La Villirouët répond avec calme : le rapporteur lit ses conclusions. Un des juges interpelle le secrétaire : « Ce malheureux ne peut pas se défendre tout seul ; je ne vois point de défenseur. » Le secrétaire fait un geste et désigne Victoire. « — Le voici. — Ah ! poursuit l'autre, en aura-t-elle la force ? » Hélas ! elle n'en savait rien. Son cœur battait. Toute anxieuse, elle priait, priait

* Manuscrit de M"« de la Villîrouôt.

LA CITOYENNE VILLIROUET 165

tout bas, s^efforçant de rassembler ce qui lui restait de courage, tâchant de ne pas penser. Et tout à coup elle entend qu'on parle d'elle. « — Quel est ton défenseur officieux?* demande à Taccusé le président. — C'est ma femme », répondit-il. Alors, se tournant, Cathol de sa voix glacée, s'informe : « — Avez-vous quelque chose à dire ? — Oui », fait-elle en se levant; et prenant ses feuillets, elle commence : « — Cttoyens juges ^. »

Sans trouble apparent, elle s'excuse d'abord de sa témérité ; puis, venant à la question, elle expose que son mari n'a jamais émigré, qu'il est resté caché à Orléans, malade... Elle entame ensuite le point de droit, discute les lois, les dates ; peut-être la regardait-on plus qu'on ne l'écoutait ; le silence planait, aussi absolu que si la salle, bondée pourtant, eût été entièrement vide. Elle n'osait détourner ses regards de son papier, craignant de lire sur le visage des juges la sévérité ou le parti pris ; eUe ne se risquait pas non plus à regarder son mari, de peur de s'attendrir. Vers la fin seulement, après avoir terminé la question de droit, elle se hasarda à lever les yeux pour la première fois... De grosses larmes coulaient sur les joues du président ; ses collègues avaient tous la tête baissée, <c comme des gens très affectés » ; un d'eux s'essuyait les yeux avec ses poings ; elle-

* Le plaidoyer 08t donné, textuellement, par M. le comte de Bellevue. d'après le manuscrit de Mme de la Villirouët : il comprend douze pages pleines du volume de format in-8<».

même, à ce moment, faillit éclater... mais elle se reprit et attaqua sa péroraison.

— Vous êtes pères, époux, et il n'y a. aucun de vous qui ne soit sensible à la voix de la nature. Vous ne voudriez pas que, sans aucun avantage pour la patrie, le meilleur des ménages soit désuni, que le plus doux des liens soit rompu, que des enfants restent orphelins. Vous êtes justes, vous ne voulez pas immoler une victime innocente. Vous connaissez les droits du malheur, droits aussi sacrés que ceux de la vertu même; et puisque vous m'avez permis de le défendre, mon mari ne peut être sacrifié !

Elle se tut : sa plaidoirie avait duré quarante-deux minutes. Aucun bravo, aucun battement de mains : le silence continuait, étouffant, angoissé ; le président lui-même, le front bas, hésitait à prendre la parole; on distinguait sous sa moustache et sur ses joues ce mouvement des muscles qui dénote une émotion comprimée ; enfin, se dominant : « Avez-vous, dit-il à Taccusé, quelque chose à ajouter à ce qui vient d'être dit? » Sur la réponse négative, il reprit : « En ce cas, vous allez vous en retourner à TAbbaye, car c'est Tusage. » Alors La VillirouCt se leva, salua les juges et vint vers sa femme à laquelle il tendit les bras; de ce coup toute l'assistance éclata : c'était peut-être le dernier embrassement des deux époux ; allaient-ils être séparés pour toujours ? Elle tenait son mari serré contre elle, et nerveusement, sanglotait. La foule pleurait ; les gardes eux-mêmes se détournaient, les yeux gros ; ils emmenèrent pourtant Taccusé ; les

LA CITOYENNE VILLIROUET 167

juges s'étaient retirés pour délibérer : leur conseil dura une demi-heure, une demi-heure d'anxiété pour Victoire. Avait-elle touché juste ? Pouvaient-ils acquitter ? Que ferait-elle si elle entendait tomber le mot terrible?... Elle projetait d'ameuter le peuple, de recommencer son plaidoyer dans les carrefours... Une voix, soudain, lui dit à l'oreille « Acquitté ! » C'était le secrétaire qui précédait les juges rentrant en séance. Le président lut d'une voix forte a Considérant... Considérant... l'acquittement est prononcé à l'unanimité.. . » On n'entendit rien de plus : une clameur de triomphe, les applaudissements éclatèrent : M Bravo ! Tant mieux ! » Le général se dressa, menaçant : « Vous n'êtes point ici au spectacle ; vous ne pouvez ni approuver ni désapprouver nos jugements... » Mais sa voix rude tremblait, sa grosse moustache était toute frémissante, et il ajouta, bonnement : « Je reconnais cependant que tout ceci est bien touchant et bien propre à émouvoir. » Les curieux entassés, de nouveau s'étaient tus ; Victoire, debout, s'adressa aux juges : « Croyez, citoyens, dit-elle simplement, que ma reconnaissance égale mon bonheur. » Aussitôt on se rue vers elle ; perdue dans la foule, elle cherche à échapper à l'ovation tumultueuse ; mais maintenant que l'audience est levée, la houle enthousiaste grandit, tourne en disputes : c On ne la voit pas ! — Vous la masquez ! — Qu'on la mette sur une table, que nous la voyions à notre aise !... » Un homme du peuple, les poings sur les côtes, tout contre

468 VIEILLES MAISOrtS, VIEUX PAPIERS

elle, répète : « C'est bien joli, ce que vous venez de faire là ; dame ! oui, c'est bien joli. Ah ! la brave femme ! » Les juges, descendus de l'estrade, la complimentent ; tous demandent à l'embrasser ; elle resta une heure avec eux, tandis que le secrétaire expédiait la copie du jugement ; on la lui remit enfin ; elle monta en voiture. Sur le quai, une foule, en haie, l'acclama ; beaucoup se lancèrent derrière le fiacre jusqu'à l'Abbaye ; tous les habitants du quartier s'étaient massés sur la petite place devant la prison. Quand elle parut, exultante, au bras de son mari délivré, ce fut un grand cri de joie : « Ah I les voilà ensemble; quel bonheur! Vivez longtemps ! Soyez toujours heureux ! » Le même peuple les aurait hués s'ils étaient passés tous deux sur la charrette des condamnés...

On dîna chez M"*® Artaud, rue Poupée. Victoire était brisée de fatigue, sans voix. Le soir, elle prit avec son mari, pleurant de joie, le chemin de la rue Marceau ; pour la première fois elle marchait à son bras dans Paris, sans crainte des espions. Quand ils se trouvèrent seuls, elle lui dit : « Mon ami, je puis mourir à présent ; j'ai connu le bonheur ! »

Le lendemain, jour de Pâques, dès l'aube radieuse, une députation des dames de la Halle se faisait annoncer. La première prit Victoire dans ses bras, l'enleva de terre, lui posa un baiser sur chaque joue et la repassa aux autres ; elles lui offrirent un bouquet et