I.A CITOYENNE VILLIROUET iô

lui adressèrent ce compliment : « Ma belle amie» voilà des fleurs qui sont aussi naturelles que votre cœur. » En trinquant avec elles, M™* de la Villirouët songeait aux v tricoteuses » de jadis... Et comme elle se félicitait des juges : « Les juges ! Laissez donc ! gronda une commère. Il en a péri d'aussi innocents que votre mari ! » Cette visite fut le prélude de bien d'autres : durant une décade, la petite Bretonne fut l'idole de Paris : les journaux publièrent ses hauts faits*, on la mit en petits vers, en complaintes, en chansons ; la citoyenne Bonaparte Tinvita à déjeuner. Le succès ne la grisa pas. Du jour où elle eut reconquis son mari, on n'entendit plus parler d'elle. Elle mourut à Lamballe, le 12 juillet 1813 * : elle avait quarante-six ans. M. de la Villirou^t lui survécut pendant trente-deux ans. A l'époque de la Restauration, il reçut la croix de Saint-Louis, méritée par ses

* Voici l'un de ces articles : — « Il était réservé à notre siècle de voir une femme réunir aux affections douces d'une épouse toute la véhémence d'un orateur exercé. La citoyenne Villiroyt {sic) vient de relever les charmes, déjà si séduisants de son sexe, par ce nouveau fait de gloire. Le 3 germinal, son mari fut traduit, comme prévenu d'émigration, à la commission militaire siégeant au ci-devant Châtelet : ce fut elle qui plaida sa cause, mais avec tant de force et de sensibilité, que non seulement elle obtint la délivrance de son mari, mais le président eut toutes les peines du monde à contenir les vives émotions et les applaudissements de l'auditoire. »

• Elle repose au cimetière de Lamballe. On lit sur sa tombe : « Ci git, Marie- Victoire de Lambilly, dame de la Villirouëty née le 27 avril 1767, morte le \2 juillet 1813. -S'a famille en pleurs lui a élevé ce modeste monument, faible tribut de ses regrets et de son amour... Exemple du plus héroïque dévouement, son courage et son éloquence sauvèrent les jours de son mari...

i70 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

services personnels sans doute, mais aussi, dit l'exposé, « parce qu'il dut la liberté et la vie à l'énei^e et au courage de son épouse, de glorieuse mémoire » . C'est la seule croix, certainement, qui fut jamais décernée « pour fait d'amour conjugal ».

L'appartement où Mme Roland et son mari s'installèrent, en janvier 1793, quand ils quittèrent le ministère était situé au second étage d'une maison de la rue de la Harpe qui faisait face à l'église Saint- Côme. L'immeuble était vaste et avait une sortie sur la rue des Maçons- Sorbonne. Le logement prenait jour sur la cour ; le prix du loyer était de 450 livres : les Roland avaient passé avec le propriétaire un bail de six ans, àcompter du jour de Pâques 1792. Six ans !

Le local, assez restreint, était aménagé avec goût : dans le salon, fauteuils et bergères de velours d'Utrecht jaune, entourant un forte-piano d'Erard, instrument encore peu commun à Tépoque : aux fenêtres des rideaux de vitrage en toile de coton à carreaux blancs et jaunes, sur lesquels se croisaient de grands rideaux de taffetas jaune. La chambre à coucher était meublée de façon toute semblable, mais en bleu : mêmes bergères, même petits rideaux de toile à carreaux *.

* Archives de la Seine. Domaines : 124 = 3044.

Le domestique des Roland se composait d^un valet de chambre nommé Louis Lecoq et d'une brave picarde d'environ trente-quatre ans, Marguerite Fleury. Fleury (c'est sous son nom de famille que, dans rintimîté du ménage, on la désignait), Fleury cumulait les fonctions de femme de chambre, de cuisinière et de femme de confiance ; elle était depuis treize ans au service de Mme Roland, avait vu naître sa fille et la suivait dans tous ses déplacements. La petite Eudora, lorsque ses parents emménagèrent rue de la Harpe, avait dépassé sa onzième année : elle était confiée aux soins d'une institutrice, Mlle Mignot, que Roland, d'ailleurs, congédia peu après*.

Les heures étaient longues et l'existence morne, aux premiers mois de 1793, dans cet intérieur mesquin comparé aux splendeurs de l'hôtel de l'Intérieur qu'on venait d'habiter : depuis la chute, le vide s'était fait : se déclarer l'ami de Roland, c'était un an auparavant, prendre rang parmi les énergumènes ; c'est maintenant, tant la révolution a gagné de terrain, faire acte d'incivisme et risquer la proscription. Quelques intimes encore, Bosc, Tami de douze ans, le plus fidèle, le plus sûr, Brissot, Louvet, Buzot, ont le courage de passer le seuil de la maison : les Roland, au reste, se savent menacés; leur vœu est de se retirer à leur terre du Clos, en Beaujolais, où jadis ils ont vécu « dans une retraite rustique, un peu sau-

* Lettres de Madame Roland, publiées par Claude Perroud, recteur de rAcadcmie de Toulouse, t. Il, appendice T.

LA MORT De ROLAND 475

vage », quelques années qui leur paraissaient monotones alors et qui leur semblent si douces aujourd'hui. Mais comment quitter Paris ? Roland n'y est-il pas, en quelque sorte, gardé comme otage ? Déjà, dans la nuit du 31 mars, on est venu saisir ses papiers : maintenant c'est Falerte quotidienne ; à certains jours le danger semble si imminent que Tex-ministre cherche, pour sa femme et sa fîUe, un asile dans la banlieue, — àChampigny, croit-on.

Et ce ne sont là que les moindres angoisses.

Mme Roland aime Buzot d'un de ces impétueux amours dignes d'envahir son àme héroïque : elle a lutté et le combat fut rude. — <c Qu'une femme est à plaindre, remarque La Rochefoucauld, quand elle a, tout ensemble, de l'amour et de la vertu ! » Mme Roland a avoué noblement cette chaste passion à son vieux mari et confessé qu'elle n'éprouve plus pour lui-même « que les sentiments d'une fille sensible envers un père vertueux »• Le malheureux qui l'adore, qui ne vit que par elle, torturé de jalousie, rugissant, écrasé, courbe la tête. Qu'aurait-il dit ? Que reprocher à une femme de cette trempe qui n'est coupable que d'aimer? Quel dénouement possible à ce drame intime? L'emmener, elle; se réfugier avec elle loin de Paris? Mais fuir, c'est se déclarer suspect, se dénoncer; c'est l'arrestation immédiate, l'échafaud. — La laisser libre, disparaître ? On assure que Roland en prit la résolution; mais il Taimail trop, le cœur lui faillit; il ne put se résigner.

Nulle histoire n'est plus connue ; mais nulle n'est plus tragique et l'on songe à ce que pouvaient être, pour les deux époux, les veillées de ce printemps de 1793, dans la chambre bleue de la rue de la Harpe, les fenêtres ouvertes sur la cour tranquille ; elle rêvant, — à l'autre ; lui, la regardant, l'âme déchirée; plein d'amour, de rage, d'estime et d'admiration pour cette femme qui lui ravage si loyalement le cœur. S'ils se taisent, quels silences ; quelles confidences, s'ils parlent ! Et ils en viennent à souhaiter, comme un bonheur, qu'une de ces patrouilles qu'on entend, de loin, arpenter la rue, s'arrête à la porte, envahisse la maison, les prenne, les entraîne...

Un jour, la chose advint : c'était le 31 mai. Paris, depuis le matin, était sillonné de troupes en armes descendant vers la Convention. On ne peut conter, après Mme Roland, les incidents de cette journée fameuse, sa course en fiacre jusqu'à l'Assemblée, ses démarches vaines pour pénétrer dans la salle des séances, son retour à sa maison, où le portier — il s'appelait Lamarre, — lui glisse à voix basse, que Roland, après s'être réfugié dans l'appartement du propriétaire, M. Cauchoix, au fond de la cour, est parti par la porte de la rue des Maçons. Puis, c'est sa course dans Paris, à la recherche de son mari, qu'elle découvre, chezBosc, sans nul doute, logé rue des Prouvaires; — sa nouvelle tentative à la Convention, son retour cahoté par les rues et l'anecdote typique du cocher, qui, dans ce jour de tocsin et de

canon d'alarme, n'a de pensées que pour un pauvre chien perdu, obstiné à smvre son fiacre; enfin, la rentrée rue de la Harpe, Tarrestation dans la nuit et Tincarcéralion immédiate à la prison de l'Abbaye *. Quelle explosion de joie, quand elle songe que, sans danger d'y succomber, elle peut crier son amour, puisque entre elle et celui qu'elle aime, il y a l'exil et les barreaux d'une prison ! Dans ces lettres éperdues que, par un moyen qu'on ignore, elle faisait passer à Buzot, alors réfugié à Caen, elle parle de son mari dont elle parvenait à se procurer des nouvelles. Pour ne pas désespérer « l'homme le plus aimé de la femme la plus aimante * », elle laisse entrevoir à Buzot qu'un jour prochain, peut-être, elle sera libre. Et quel soulagement d'être enfin délivrée de l'obsédante contrainte de la vie commune et de ses obligations d'épouse : « — Je remercie le ciel d'avoir substitué mes chaînes présentes à celles que je portais auparavant... Comme je chéris mes fers où il m'est libre de t'aimcr sans partage et de m'occuper de toi sans cesse ! ' »

Roland, sauvé par Bosc, erra pendant vingt jours avant de trouver un asile.

Bosc était une ôme tendre* : quelque peu amoureux,

* Madame Roland, Mémoires.

* Lettre du 31 août 1793. Edition Perroud, t. 11. p. 507. » Lettre du 7 juillet 1793. Edition Perroud, t. II, p. 500.

* M. Claude Perroud a consacré à Bosc une étude définitive. Voir Lettres de Madame Roland, t. II, appendice K. C'est à ce

lui aussi, de Mme Roland et sachant qu'il n'en pouvait attendre de retour, il avait, depuis longtemps, pris son parti de n'être que le plus dévoué et le plus fidèle des; amis. Il se consolait, d'ailleurs, en herborisant : dès qu'il disposait d'une demi-journée, il prenait la carriole de Montmorency et s'en allait, l'herbier au flanc, cueillir des plantes dans la forêt. Son ami, le conventionnel Bancal, — autre intime, autre soupirant de Mme Roland, — avait acheté là, au début de la Révolution, une sorte d'ermitage perdu en plein bois, qu'on appelait le prieuré de Sainte- Radegondeet dont il laissait à Bosc la disposition : un jardin de sept arpents, une vieille chapelle accotée d'un clocher et une petite maison comportant, au rez-de-chaussée, une chambre à four et un cellier, deux chambres à coucher au premier étage, tel élail, — tel est encore, à peu près, — l'ermitage de Sainte- Radegonde. Bosc, le dimanche, quittait la rue des Prouvaires pour cette solitude et y passait la journée à fureter dans les taillis \

Dès la première nouvelle de l'arrestation de son amie, le l®*" juin, il courut à la rue de la Harpe et trouva la maison en émoi, la bonne Fleury en larmes et la petite Eudora désespérée : il prit l'enfant et la conduisit chez la femme d'un député à la Conven-

chapitre do la pemapqiiablepublicalion du recteur de rAcadémie de Toulouse que nous faisons nos emprunts.

* Revue (le L'histoire de Versailles^ 1900; Un Girondin herborisant, par Aug. Key.

Uon, Mme Creusé-Latouehe, qui habitait» dans la rue Hautefeuille, le vieil hôtel dit encore aujourd'hui maison des trois tourelles \ Puis il revint chez lui, rue des Prouvaires, où Roland, anxieux, Tattendait. Le 2 juin, tandis qu'une armée de quatre-vingt mille patriotes bloque la Convention, tandis que le tocsin sonne, que les patrouilles battent les rues, Bosc parvient à passer la barrière avec le proscrit et tous deux gagnent Sainte-Radegonde, où Fex-ministre reste caché pendant une douzaine de jours.

Mais il ne fallait pas songer à faire là un long séjour : comment, sans éveiller les méfiances, approvisionner de vivres cette maison isolée et presque toujours close ? Bosc qui trouvait le moyen de charger sur son dos une hotte remplie des fleurs de son ermitage qu'il portait à la prison de Mme Roland, imagina de conduire Tex-ministre à Rouen, où il savait trouver une retraite sûre. Le voyage dura six jours. Comment s'effectua-t-il ? On Tignore : on sait seulement que, dès le 20 juin, Roland était à Rouen dans un a^le tel que nul n'y pouvait soupç(Miner sa présence.

Il avait vécu en Normandie plusieurs années avant son mariage et passionnément aimé une jolie Rouennaise, morte depuis lors. M"' Malortie. 11 était resté en relations avec les deux sœurs de cette jeune fille,

* Celte maison, curieuse à plus d'un titre, vient d*ôtre récemment démolle. Voir sur son histoire : La rue HautefeuiUe, par Henri Baillère.

modestement établies dans une maison de la rue aux Ours\

Les demoiselles Malortie n'étaient plus jeunes en 1793 : femmes d'esprit, pieuses sans bigoterie, elles étaient restées associées jusqu'en 1790, à la gérance des revenus du chapitre de la cathédrale dont leur père avait été receveur général : elles n'étaient pas riches et devaient même, pour subsister, avoir recours à des travaux de couture. Ces braves filles prévenues par Bosc, sans doute, ouvrirent courageusement leur porte à Roland.

Il se terra chez elles et l'existence qu'il vécut là, rongé par l'inaction, torturé par ses souvenirs, fut un cauchemar long de cinq mois, dont chaque heure avivait et renouvelait l'angoisse. La proscription ou la mort de tous ses amis politiques ; l'écroulement de son rôve de liberté et de justice ; le désespoir de voir rouler dans l'anarchie et le sang cette révolution si ardemment souhaitée, servie avec tant d'abnégation ; l'avortement de ses belles utopies ; l'amère déception du désabusement, rien ne prime la fureur jalouse de l'homme, du vieillard dolent, terrassé, ombrageux qu'il est devenu, hanté de l'image de sa femme dans l'âge delà sève et des passions, dont il sait que toutes les ardeurs vont à un autre, — à un autre qui n'a pas trente-trois ans, qui est actif, courageux, vibrant, aimé. Elle, — impitoyable cruauté de l'in-

* Lettres de Madame Roland. Edition Perroud, t. II, appendice D.

différence, — ne lui cache rien de ses sentiments ; il sait qu'il est pour elle et celui qu'elle aime le vieil oiicle ; c'est ainsi qu'elle le désigne dans les lettres qu'elle écrit à Buzot* et qu'il devine brûlantes comme leurs jeunes cœurs, éloquentes comme l'amour. Et, dans sa rage, il décide de livrer son rival à Texécralion du peuple ; il médite contre lui « un écrit empoisonné » ; il se met à cette besogne farouche, bilieuse, détestable, mais qui, du moins, apporte à sa douleur une allégeance... Même cela lui sera refusé : elle, au loin, apprend à quoi s'occupe son mari; du fond de son cachot elle manifeste son mécontentement, et le malheureux, dompté, détruit les pages où s'exhalait sa haine et renonce à sa vengeance. Tout aussitôt elle annonce triomphalement à Buzot la bonne nou* velle : « — Le vieil oncle est tombé dans un affaissement horrible, il baisse d'une manière effrayante. » — « Sophie (c'est elle-même) a obtenu qu'il jetât au feu le testament que tu sais et dont elle était si affectée pour toi. Ce n'était pas une petite affaire : il l'a terminée comme un dernier sacrifice; mais elle l'avait exigé*... »

Alors commencent pour le proscrit les heures terribles dVisiveté : il n'écrit plus, il ne sort jamais. Quelles confidences fait-il à ses vieilles amies? Quels reproches? On ne sait; mais « il trouve la vie un

* Voir notamment la lettre écrite de Sainte-Pôlagie, le 31 août 1793. Lettres de Madame Roland. Edition Perroud, t. 11. p. 507.

• Lettres du 31 août 1793. Edition Perroud. t. Il, p. 507.

supplice et la rend telle à ceux qui sont près de lui ». Pourtant il ne veut pas mourir : son existence, si misérable soit-elle, est un obstacle au bonheur de son rival et, par vengeance, il s'obstine à vivre, dans le désespoir et dans la haine.

Le 10 novembre, l'après-midi, — c'était ub dimanche, il apprit la condamnation à mort de sa femme, appelée devant le tribunal révolutionnaire dans la matinée de l'avant-veille. Comment la nouvelle lui fut-elle apportée? Par la voie mystérieuse, sans doute, qui, depuis cinq mois, servait ses relations avec Paris; peut-être simplement par quelque journal parisien imprimé le 8 au soir et distribué à Rouen dans la matinée du 10.

Il n'importe. On tient aussitôt conseil chez les demoiselles Malortie * : que va faire Roland ? il veut bien mourir maintenant, mais de quelle mort? Gomment rendre son trépas utile à la république.^ Un projet le séduit : partir pour Paris, s'efforcer d'y parvenir sans être dépisté, se glisser à la Convention, surgir, un beau jour, à la tribune, faire honte à l'Assemblée de son avilissement et périr sous le même couteau qui vient d'égorger sa femme. Mais se livrer, c'est ruiner Eudora, les biens des condamnés étant confisqués au profit de la nation. L'idée donc est

* « Il eut avec ses amies une délibération d'un courage extraordinaire que Ghanapagneux {Discours prélhninaire) a racontée en dramatisant un peu ; mais que nous tenons pour vraie dans son point essentiel. » Perroud, appendice D.

repoussée et on se décide pour le suicide. Où mourir?

— Loin de Rouen, pourne pas compromettre les amîi's qui lui ont donné asile. Comment se tuer? Quand?

— Au plus tôt...

Ce dut être un entrelien terrifiant que celui de u* s deux vieilles filles, parlant de ces choses avec ci^ pauvre homme auquel elles étaient grandement attachées pourtant, mais qu'elles savaient si misérable qu'elles ne trouvèrent pas, dit-on, un mot pour le dissuader. La nuit venait, il brûla ses lettres, posément; puis il se mit à écrire; ses amies le regardaieiil faire : il écrivit pendant un quart d'heure, plia le papier et le mit dans sa poche; il se leva, passa sa houppelande, une longue redingote de futaine beige à poils, et prit une canne que Bosc lui avait donnée quelques mois auparavant; c'était un bâton, garni d'un pommeau de cqivre, qu'un ressort divisait en deux parties d'inégale longueur : à chacune d'cUiis était fixée une lame de dix-huit pouces environ ; la canne fermée, ce poignard et celte lance s'engainaient conjointement dans deux fourreaux juxtaposés.^

Alors Roland se disposa à partir et Ton n'imagine

. * Cette canne est au Musée de Rouen, dans la salle des aTUM% françaises. Le catalogue du Musée en indique ainsi l'orif^iir'' : « Canne-poignard de Roland de la Platiére, à Taide de laqii> llr il mit fin à ses jours, le iO novembre 1793, sur le territoire lU- la commune de Radepontoudu Bourg-Baudouin (Eure). Cette pii^fio conservée par M. Mauchrétien, juge de paix à Pont-Saint-Piorrt% rédacteur du procès-verbal de la levée du corps, a été ctKk^c par M. Mauchrétien, son fils, demeurant à Rouen, rue Ils Charrettes, n«» 153. »

pas ce que purent être les regards échangés, les recommandations dernières, les objections peut-être, oiseuses mais si naturelles : — le mauvais temps; — quelle fatigue! — où mangera-t-il? Puis les adieux, à la nuit close — six heures, — et le départ, le pas qui descend Tescalier, la porte qui se referme, le silence... Enfin la solitude des deux vieilles, la soirée qu^elles passent sous la lampe, tandis que la pluie fouette les vitres et quelles songent, en frissonnant, au mort qui était là tout à Theure.

Le proscrit marchait sur les pavés boueux : pour la première fois depuis cinq mois, il respirait Tair du dehors, coudoyait des gens. Il ne semble pas que quelqu'un ait remarqué ce vieillard tragique, à mine de quaker sous ses cheveux plats et blancs, en longue houppelande, en culotte et en bas noirs, allant dans la nuit sans lune^ 11 rôda par les rues qui contournent la cathédrale, gagna le quai, suivit l'ancien cours Dauphin et s'engagea dans la rude montée de la côte Sainte-Catherine. Le vent était violent, la pluie cinglante tombait par rafales ; la route, sans doute, était déserte. D'ailleurs le grand chemin de Paris, que suivait Roland, ne traversait pas, comme aujourd'hui, les villages de Blosseville,

* Roland était vêtu, ce soir-là, a d'un habit de drap bêche à poils, d'une veste dont le devant était de la même étoffe, d'une chemise de toile fine, d'une culotte de drap noir, de bas de soie noire et chaussé d'une paire de souliers noués avec des cordons de ruban noir. » Procès-verbal de la levée du corps. Extraits du registre des actes de l'état civil de Radepont pour 1793. Communicalion particulière.

de Mesnil-Esjiard, de Saint-Pierre de Franqucville et de Boos« Inclinant un peu sur la gauche il passait aux hameaux du Mouchel, de Lefaux et à la ferme de la Bergerie. Cet ancien tracé ne se confondait avec la nouvelle route qu'à la Lande, une demi-heure avant Bourg-Baudoin.

Il devait être près de dix heures du soir quand Roland parvint à la Lande, — trois grosses lieues de Rouen. Déprimé et las, comme le montre la correspondance de sa femme, déshabitué de la marche, il n'avançait qu'avec peine, presque chancelant dans les rafales, sur la route détrempée et glissante. Et quelles pensées pour escorte ! Sa femme tant aimée, liée de cordes ; ces beaux cheveux bruns coupés par les rudes mains des commis du bourreau ; ce cou blanc et frais happé par Téchancrure brutale, tranché dans l'effroyable éclaboussement. Lui-môme, que va-l-il faire? Et sa fJletle, où est-elle? Qui s'est chargé de lui apprendre la mort de la mère? Qui, dans deux jours, va lui dire celle de son vieux père ? Et ce cauchemar le suivait. Pourquoi n'en finissaitil point? Il avait déjà, dans son long parcours, avisé sur le bord du chemin nombre d'endroits, sans doute, où il dut se dire qu'il serait bien là pour ce qu'il avait à terminer; il remettait pourtant et continuait d'avancer.

La Lande passée, il marcha encore pendant un quart d'heure et trouva des maisons sur la gauche, — Textrémilé du village de Mesnil-Raoul. De l'autre

i86 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

côté, un bois longeait la route, — le premier rencontré depuis Rouen — un bois dans lequel, par celte nuit de tempête, le vent faisait rage. Un quart d'heure encore et, à un tournant du chemin, il aperçut une allée couverte s'enfonçant sous le taillis. Ce lieu sinistre, cette avenue noire le décidèrent. Il quitta la route et s'engagea dans Tallée.

C'était un chemin conduisant au ch&teau de Gocquetot, appartenant au citoyen Normand et situé sur le territoire de la commune de Radepont. L'endroit était peu fréquenté, car ce n'est que tard dans la matinée du lendemain qu'un passant aperçut le corps, étendu sur le dos, à trente ou quarante pas de la grand'route. A une heure seulement le juge de paix de Pont- Saint-Pierre était averti ; il se rendit à Cocquetot avec son greffier, le maire de Radepont et un chirurgien. Celui-ci examina le cadavre : la mort était le résultat de deux coups de poignard au côté gauche ; l'arme était encore dans la seconde plaie et si profondément enfoncée qu'elle était fixée aux vertèbres dorsales, « où elle tenait ferme ». On dévêtit le corps ; tandis que le chirurgien poursuivait son examen, le juge de paix visitait les poches de la houppelande : il y trouva deux cartes de section et quelques papiers, entre autres l'adresse de 31"*" A/alortie, rue aux OurSy à Rouen, que Roland avait négligé de détruire, et le billet fameux dont le texte a été si souvent cité et qu'on voit exposé dans une vitrine du musée des Archives :

CHATEAU DE COCQUETOT oti f'iti tfr'pftftf' ir vurps fif Hotttufi.

l),i]ir^!> tim> phtilf»i^rA{i!iM- tk M, l.n'uii W kim\,i

Qui que tu sois qui me trouves gisant ici, respecte raes restes ; ce sont ceux d*un homme qui est mort comme il a vécu, vertueux et honnête.

Un jour viendra, et il n'est pas éloigné, que tu auras un jugement terrible à porter; attends ce jour, tu agiras alors en pleine connaissance de cause et tu reconnaîtras même la raison de cet avis.

Puisse mon pays abhorrer enfin tant de crimes et reprendre des sentiments humains et sociaux.