PARI F

qui Philippe-Auguste a donné ce dallage de grès nommé le pavé de Paris, apprendra la manière de s'en servir. Avec les révoltes se multiplient les supplices ; et, honneur des lettres et de la science, à travers ce pêle-mêle de charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les collèges, Lisieux, Bourgogne, les Écossais, Marmoutier, Chaucer, Ilubant, TAvc-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maître Clément, cardinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d'où sortira Boilcau, Louis le Grand, d'où sortira Voltaire; et à côté des collèges, les hôpitaux, asiles terribles, espèces de cirques où les pestes" dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née delà variété des pourritures, est inouïe; c'est le feu sacré, c'est la florentine, c'est le mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est la fièvre noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles YI tombe en « chaude maladie ». Les impôts étaient si excessifs qu'on tâchait de devenir lépreux pour n'en point payer. De là le s^^nonyme de ladre et d'avare. Entrez dans cette légende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens. La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un receleur; il cache l'histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de choses ils diraient! Faites fouiller le tas d'ordures des siècles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de Ravaillac! Si trouble et si épaisse que soit l'histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard.

Sous le Paris actuel, Tancien Paris est distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bûcher de Jacques Molay. C'est sur la place du château des Percherons, devant Thôtel Coq, en présence de l'oriflamme déployée par le comte de Vexin, avoué de l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évêques pairs de France, Jean I«', immédiatement après son sacre, qui eut lieu le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le 24 novembre, fut surnommé « le Bon ». A l'hôtel Saint-Pol, Isabeau de Bavière mangeait de l'aigrun, c'est-à-dire des oignons de Corbeil, des « eschaloignes » d'Étampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de la paternité de son mari Charles VI sur son fils Charles VII. C'est sur le Pont-au-Change que fut crié, le 23 août 1553, Tédit du parlement défendant de parier si une femme grosse accoucherait d'une fille ou d'un garçon. C'est dans la salle basse du Chûtelet que sous François l"", père des lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. C'est rue du Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monté sur une mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une àncsse, allant le soir voir pendre les gens qu'il avait jugés le matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du palais, lequel avait droit à deux poules par jour et aux cendres et tisons de la cheminée du roi, était

creusé, au-dessous du niveau de la Seine, ce cachot nommé la Souricière, à cause des souris qui y rongeaient vivants les prisonniers. Dans rembranchcment des rues appelé le Trahoir, parce que Brunchaut, dit-on, y fut traînée à la queue d'un cheval à l'âge de quatre vingts ans, et plus tard TArbre-Sec, à cause d'un arbre sec, c'està-dire d'une potence qui était là en permanence, au pied du gibet, à quelques pas d'un ctuviste où se faisaient les plus gaies orgies nobles tiu seizième siècle, des bouquetières oflraicnt des fleurs et des fruits aux passants avec ce chant:

Fleur d'aiglanticr, Yerjux à faire aillie.

A la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenés pour la première fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié de la moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire ses dévolions à Sainte-Marie-l'Égyptienne que Henri III tira de dessous ses petits chiens pendus à son cou dans un panier rond l'édit qu'il remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la noblesse que leur avait octroyée Charles V. C'est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint- Antoine, qu'aux obsèques du cardinal de Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnèrent des coups de poing pour la préséance. Ici a été la grand'chambre où siégeait « la magistrature française », longues barbes au seizième siècle, larges perruques au dixseptième, et ici est le guichet du I^ouvre par où sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes ot ces peiTuques à la raison. On sait qu'elles étaient parfois réfractaires. En i6!ià, par exemple, l'opposition du parlement alla jusqu'à consentir à la surcharge de l'emprunt, dit forcé.

pour toute la France, le parlement excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des chauves-souris a longtemps caractérisé les rues de Paris; avant Louis XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-à-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne est un gisement d'événements, de mœurs, de lois, de coutumes; tout y est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a été le marché aux pourceaux; là, dans une cuve de fer, au nom de ces princes qui, entre autres habiletés monétaires, inventèrent le tournois noir, et qui, au quatorzième siècle, en l'espace de cinquante ans, trouvèrent moyen de faire* sept fois de suite à la fortune publique la rognure d'une banqueroute, phénomène royal renouvelé sous Louis XV, au nom de Philippe l"", qui déclara argent les espèces de billon, au nom de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les Français, les bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des sous pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d'or douteux appelés moulons à la grande laine et moulons à la petite laine, noms qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois qui altéra le florin Georges, au nom du roi Jean qui éleva dos rondelles de cuir portant un clou d'argent au centre à la dignité de ducats d'or, au nom de Charles VU, doreur et argenteur de liards qu'il qualifia saints d'or et blancs d\ir(jent, au nom de Louis XI qui décréta que les hardis d'un denier en valaient trois, au nom de Henri II, lequel fit des henris d'op qui étaient en plomb; pendant cinq siècles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.

YI

Au centre de ce qu'on appelaitalorsla Ville, distincte de la Cité, est laMaubuée (mauvaise fumée), lieu où Ton a rôti, dans le goudron et les fagots verts, tant de juifs pour punir leur anthropomance », et, dit le conseiller De TAncre, « les « admirables cruautés dont ils ont toujours usé envers les « chrétiens, leur forme de vie, leur synagogue déplaisante « à Dieu, leur immondicité et puanteur ». Un peu plus à l'écart, l'antiquaire rencontre le coin de la rue du Gros- Chenet, où l'on brûlait les sorciers en présence d'un basrelief doré et peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le météore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba à ^Egos-Potamos, la nuit où naquit Socrate, et que Diogène d'ApoUonie, le législateur de l'Asie Mineure, appelle une « étoile de pierre ». Puis ce carrefour Baudet, où fut criée et commandée, à son de corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l'extermination des lépreux par tout le royaume, à cause d'une mixture d'herbe, de sang et « d'eau humaine », roulée dans un linge et liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivières. D'autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le Grand-Châtelet, les six hérauts d'armes de France, vêtus de velours blanc sous leurs dalmatiques fleurdelysées, et le caducée à la main, venaient, après les pestes, les guerres et les disettes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer à recevoir l'impôt. A l'extrémité nord-est, cette place, place Royale de la monarchie, place des Vosges de la république, fut l'enclos royal des Tournelles, où Philippe de Comines par-

tageait le lit de Louis XI, ce qui dérange un peu son sévère profil d'historien ; on ne se figure guère Tacite couchant avec Tibère. Philippe de Gomines, qui était sénéchal de Poitiers, était aussi seigneur de Chaillot, et avait toute la Cerisaie jusqu'au fossé de l'égout de Paris, sept fiefs arriérés tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et basse avec mairie et sergent. Cela, heureusement, ne l'empêche pas d'être un des ancêtres de la langue française.

MI

Il faut, en présence de cette histoire de Paris s'écrier à chaque instant comme John Howard devant d'autres misères : C'est ici que les petits [ails sont grands. Quelquefois cette histoire offre un double sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C'est alors qu'elle inquiète l'esprit. Il semble qu'elle tourne à l'ironie. Elle met en relief tantôt un crime, tantôt une sottise, parfois on ne sait quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de ces énigmes on croit entendre derrière soi, en aparté, l'éclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des parallélismes qui ressemblent à de la pensée dans le hasard. Au numéro l/i de la rue de Béthisy meurt Coligny et naît Sophie Arnould, et voilà brusquement rapprochés les deux aspects caractéristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovialité cynique. Les Halles, qui ont vu naître le théâtre (sous Louis XI), voient naître Molière. L'année où meurt Turcnne, madame de Maintenon éclôt ; remplacement bizarre; c'est Paris qui donne à Versailles madame Scarron, reine de France, douce jusqu'à la trahison, pieuse jusqu'à la férocité, chaste jusqu'au

calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine écrit Dajazel et Bvilannicas dans une chambre où, cinquante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire à son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion, dans un élégant hôtel de la Renaissance dont il reste un pan de mur, tout à côté de cette grosse tour avis de Saint-Gilles où Jean sans Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d'épée du pont de Montereau, causait avec son bourreau Gapeluche, ont été jouées les comédies de Marivaux. Assez près l'une de l'autre s'ouvrent deux fenêtres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusillé les Parisiens; par celle-là, on a donné de l'argent au peuple pour l'écarter de l'enterrement de Molière. Qu'est-ce que le peuple voulait à Molière mort ? l'honorer ? Non, l'insulter. On distribua à cette foule quelque monnaie, et les mains qui étaient venues boueuses s'en allèrent payées. 0 sombre rançon d'un cercueil illustre ! C'est de nos jours qu'a été démolie la tourelle à la croisée de laquelle le dauphin Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chaperon écarlate d'Etienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVLse coiffât du bonnet rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passer un petit « dix-août », le 10 août 1652, qui esquissa la mise en scène du grand ; il y eut branle du bourdon de Notre-Dame; et mousqueterie. Cela s'appelle Vémeule des têtes de papier. C'est encore en août, la canicule est anarchique, c'est le 23 août 1658 qu'eut lieu, sur le quai de la Vallée, dit autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augustins contre les hoquetons du parlement; le clergé recevait volontiers les arrêts de la magistrature à coups de fusil ; il qualifiait la justice empiétement ; il s'échangea entre le couvent et les archers une grosse arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf: Je vais voir tuer des augustins. Non loin du collège Fortet, où ont siégé les Seize, est le cloître des Cordeliers, où a surgi Marat. La place Vendôme

a servi à Law avant de servir à iNapol(îon. A Thôtel Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre blanc célèbre par la quantité de suppliques de forçats huguenots quV a jetées au feu Campistron, lequel était secrétaire général des galères, en même temps que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène en Espagne, et marquis de Penange en Italie, dignités bien dues au poète qui avait apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au mariage d'Érinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant d'atrocités juridiques, et qui était aussi le quai des Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramée, Laviolette, Vadeboncœur, et ce Fanfan Latulipe mis de nos jours à la scène avec tant de charme et d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est né de Théophraste Renau- «lot le journalisme; cette fois ce fut la souris qui accoucha d'une montagne. Dans un autre compartiment du même Louvre a prospéré TAcadémie française, laquelle n'a jamais eu un quarante et unième fauteuil qu'une fois pour Pellisson, et n'a jamais porté le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque de marbre à lettres d'or, incrustée à l'un des coins de rue du marché des Innocents, a longtemps appelé l'attention des Parisiens sur ces trois gloires de l'année 1685, l'ambassade de Siam, ],e doge de Gènes à Versailles, et la révocation de l'édit de Nantes. C'est contre le mur de rédifice appelé Val-de-Gràce que fut jetée une hostie* à propos de laquelle on brûla vifs trois iiommes. Date : 1688. Six ans plus lard, Voltaire allait naître. II était temps.

'. Champ des Capucines. Croiï de la Saintc-Hoslie.

On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722, en laquelle trônait le cardinal archevêque de Cambrai le jour où le sieur Clignet, bailli de l'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte- Ampoule, vinrent prendre « les ordres de Son Éminence au sujet du sacre de Sa Majesté ». T/éminence était Dubois, la majesté était Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise à bras, celle du régent d'Orléans. C'est sur ce fauteuil que le régent d'Orléans était assis le jour où il parla au comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la chasse où il avait tué quelques faisans dans les bois et un notaire dans un village. Le régent lui dit : Allez-vom-en, vous êtes prince, et je ne ferai couper la tête ni au comte de Charolais qui a tué nn passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l'attribuer à Louis XV, promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait son sérail qu'il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à la suite de l'armée trois coches pleins appelés par les hulans « les fourgons à femmes du maréchal ». Que d'événements étranges, parfois accumulés avec cette incohérence de la réalité où vous êtes libre de puiser des réflexions! Dans la même semaine, une femme, madame de Chaumont, gagne, dans l'agiotage de Mississipi, cent vingt-sept millions; les quarante fauteuils de l'Académie française sont envoyés à Cambrai pour y asseoir le

congrès qui a cédé Gibraltar à rAngleterrc, et la grande porte de la Bastille s'entr'ouvre à minuit, laissant voir dans la première cour l'exécution aux flambeaux d'un inconnu dont personne n'a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres étaient traites de deux façons; le parlement les brûlait, le théologalles lacérait. On les brûlait sur legrand escalier du palais, on les lacérait rue Chanoinesse. C'est, dit-on, dans cette rue, au milieu d'un rebut de livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis imprimées chez Aide Manuce, furent découvertes par le moine Joconde, le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait Poniifex*. Quant aux grands degrés du palais, à défaut des écrivains « qui sentaient le roussi », ils voyaient brûler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait à Lamettrie : On vous persécale, parce que vous êtes alhce janséniste; moi, on me laisse tranquille, parce que fai le hon sens d'être athée moUnisle. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de Sorbonne. LaSorbonne, calotte plutôt que dôme, dominait ce chaos de collèges qui était ["Université, et que le premier Balzac, dans sa querelle avec le Père Golue, a appelé le pajjs latin, nom qui est resté. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale. La Sorbonne forçait Jean XXJl à rétracter sa théorie de la vision béatifique ; la Sorbonne déclarait le quinquina « écorce scélérate », sur quoi le parlement faisait au quinquina défense de guérir; la Sorbonne donnait, à propos du sac de Civita-di-Castello, raison contre le pape Sixte IV à Antoine Campani, cet évêque « dont une paysanne accoucha sous un laurier », et à qui l'Allemagne déplut « si fort », dit son biographe, qu'à son retour en Italie, se trouvant au haut des Alpes, ce vénérable prélat...** dit à l'Allemagne :

« Aspice nudalas, barbara terra, naies. »

* Ilunc tu jure potes dicere Pontificcm. '* Nous omettons une ligne.

La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu a Le Prévost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudière pour avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout auprès, une autre maison toute mjstérieuse s'appelle la Cour des crimes. Personne ne sait ce que c'est. Devant la porte de la prévôté de Paris, où des cartouches sculptés et peints représentaient Énée, Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard, qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté », un huissier à verge, le 30 août 1766, cria redit ordonnant aux gentilshommes de n'avoir désormais au côté que des épées longues de trente-trois pouces au plus « avec la pointe en langue de carpe ». Les épées de guet-apens abondaient dans Paris. Très bien portées. De là l'édit. D'autres répressions étaient nécessaires; en 1750, à l'époque où l'ameublement d'une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue venait de coûter dixhuit cent mille francs, on diminua, par esprit d'économie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et les fit révolter. On tira dans le tas à travers les grilles des prisons, et l'on en tua plusieurs, entre autres, au Fortl'Évêque, deux femmes. 11 y avait à l'Académie française un curieux effrayant, La Gondamine; il rimait des bouquets à Chloris comme Gentil-Bernard, et explorait l'océan comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une tempête, il allait sur les échafauds considérer de près les supplices. Une fois il assistait, sur l'estrade môme du tourment, à un écartèlement. Le patient, hagard et cerclé

de fer, le regardait. — Monsieur e.sf un amateur, dit le bourreau. Telles étaient les mœurs. Ceci se passait sur la place de Grève, le jour où Louis XV y assassina Damiens.

Faut-il continuer? S'il était permis de se citer soi-même, celui qui écrit ces lignes dirait ici : J'en passe, et des yneilleurs. Ajoutez à ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, la maltôte, expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée par l'agiotage, expédient des princes du dix-huitième, et ce Conii difforme écrasant de chiquenaudes le visage d'une jeunr' fille coupable d'être jolie, ce chevalier de Bouillon châtrant un manant pour le punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, unRohan, bâtonnant Voltaire... — Quel précipice que ce passé! Descente lugubre! Dante y hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a pas de sape plus noire. Aucun dédale n'égale en horreur cette cave des vieux faits où tant de préjugés vivaces, et à cette heure encore bien portants, ont leurs racines. Ce passé n'est plus cependant, mais son cadavre est ; qui creuse l'ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici nécessaire. Les erreurs et les misères mortes sont une fourmilière d'ossements Kllcs emplissent ce souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes les superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les antiques choses dites sacrées, règles, codes, cou-

tûmes, dogmes, et Ton distingue à perte de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes ces têtes de mort. Ilélas! les hommes infortunés qui accumulent les exactions et les iniquités oublient ou ignorent qu'il y a un compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, où Jacques Mclay a assigne le roi de France à comparaître devant Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de Marigny qui l'a construit, cette Bastille, où est enfermé HugesAubriot qui l'a bâtie, ces cachots copiant les puits, et ces « calottes » copiant les plombs de Venise, cette promiscuité de tours, les unes pour la prière, les autres pour la prison, cette dispersion de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptés, cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats à genoux, ces idolâtries de l'étiquette, connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilités, ces confiscations, ces persécutions, ces forfaits, se sont silencieusement additionnés de siècle en siècle, et il s'est trouvé un jour que toute cette ombre avait un total : 1789.

1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomène moderne y est contenu.

Ces dates-là sont des chiffres exigibles.

Payez.

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Éludés, ils grossissent ; et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur trouve 93.

Pourquoi tout à l'heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard dans le saisissant pêle-mêle du souvenir, tous ces faits, et tant d'autres? Parce qu'ils expliquent.

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la démocratie.

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a plus de majesté. Trêves a |plus d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus do grâce, Londres a plus de richesse. Ou'a donc Paris? La révolution.

Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, rhistoire a tourné.

Païenne a TKtna, Paris a la pensée. Constantinople

est plus près du soleil, Paris est plus près de la civilisation. Athènes a bàli le Parthénon. mais Paris a démoli la Bastille.

George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antérieures. Ces existences préparatoires, sortes de dépouillements successifs de la destinée, les villes les ont comme les hommes. Paris druidiq'ie, Paris romain, Paris carlovingien, Paris féodal, Paris monarchique, Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension lente, mais quelle sublime sortie des ténèbres!

Afjrès moi le déluge! dit le dernier sultan de la série. On sent en effet, sous ce Louis XV, qu'un certain accomplissement s'apprête, tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitième siècle, l'histoire ne peut plus être étudiée qu'au microscope. On voit un fourmillement de nains, et c'est tout: d'Aiguillon, Richelieu, Maurepas, Galonné, Vergennes, Brienne, Montmorin ; brusquement une ouverture se fait dans ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et il apparaît des inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau, l'homme-éclair, et voici Danton, Thomme-foudrc, et les événements deviennent dignes de Dieu.

Il semble que la France commence.

On sait ce que c'est que le point vélique d'un navire; c'est le lieu de convergence, endroit d'intersection mystérieux pour le constructeur lui-même, où se fait la somme des forces éparses dans toutes les voiles déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. L'effort partout dispersé se concentre sur ce point unique; la pesée du vent

PAKIS.

s'y appuie. La désagrégation des initiatives diverge\ dans l'infini vient s'y recomposer et y donne sa résultait Cette résultante est une poussée profonde, parfois vers le gouflre, parfois vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqué, suit. Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur des tempêtes en fuite, ce bruit d'agrès, ces soufïlcments d'âmes en travail, ces gonflements et ces tensions de manœuvre, cette vitesse de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris est sur toute la terre le lieu où l'on entend le mieux frissonner l'immense voilure invisible du progrès.

Paris travaille pour la communauté terrestre.

De là autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la pensée, de la science et de l'industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les bourgades, un consentement universel.

Paris fait à la multitude la révélation d'elle-même. Cette multitude que Cicéron appelle piebSj que Bessarion appelle camujlia, que Walpolc appelle ;«o6^ que de Maistro appelle populace, et qui n'est pas autre chose que la matière première de la nation, à Paris elle se sent Peuple. Elle est à la fois brouillard et clarté. C'est la nébuleuse qui, condensée, sera TétoiLe.

Paris est le condensateur.

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette ville; faites une chose étrange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d'abord éclate une question. Quelle est la fille? quelle est la mère? Doute pathétique. Stupéfaction du penseur.