PARISIENNF.S DE CE TEMPS

plus à compter les étages: elle en gravit quatre ou cinq cents clans sa matinée, toujours allègre et robuste ; elle ne s^interrompt que pour se rendre au fournil chercher une nouvelle charge ou pour aller siffler un verre de raide à la petite réunion des porteurs et des porteuses, chez un troquet du quartier.

Vers midi et dend, la distribution est terminée ; la brave femme, d'ordinaire d'humeur joyeuse, fait ses comptes et rentre alors en son petit logis. Son mari, — elle est toujours mariée ou veuve, — est parti à la besogne ; elle s^occupe alors des mioches, leur fait la pâtée, les lave sommairement, les mouche, les « taloche », va, vient, déjeune sur le pouce, remonte et descend encore son escalier; c'est le mouvement perpétuel; elle ne semble jamais fatiguée: sa fonction est de courir. — L'après-midi, elle s'emploie à des travaux de couture ou bien fait quelques ménages. Son gain est de 14 francs par semaine, plus un kilogramme de pain. Le 0 janvier, aux Rois^ lorsqu'elle fournit gratuitement la galette munie d'un bébé de porcelaine aux clients, elle touche quelques étrennes. La porteuse de pain a fourni le sujet d^un drame célèbre à l'Ambigu, signé de Xavier de Montépia et tiré d'un de ses romans également intitulé: La porteuse de pain. C'est une excellente nature, un cœur d'or, bien que bourrue, tatillonne

LES OUVRIÈRES PROFESSIONNliLLES 153

et potinière. — Elle a, le plus souvent, les concierges eu horreur.

La classe des Blanchisseuses constitue un corps important de l'armée des ouvrières parisiennes. Paris, à l'heure actuelle, dépense 125.000 francs par jour pour son blanchissage et compte dans son enceinte et sa banlieue plus de 98.000 blanchisseuses, repasseuses, tuyauteuses, buandières et femmes de lavoir.

La femme de lavoir est au plus bas degré de la corporation ; son métier est l'un des plus rudes qui soient. Arrivée dès six heures du matin aux bateaux de la Seine ou dans une des diverses buanderies de son quartier, elle n'en quitte guère avant sept heures du soir. Là, le garçon lui apporte, de la part de sa patronne, des monceaux de linge sale, souvent nauséabond, qu'il lui faut compter et recompter pour ne rien égarer, trier le fin, le demi-gros et le gros, ranger par catégorie chemises, pantalons, mouchoirs, draps, serviettes, torchons, effets de couleur et même de flanelle.

Le lavoir où elle se casse les reins, ployée en deux, à rincer à grands coups de chien, à taper à larges coups de battoir le linge étuvé, est un assez vaste hangar, ouvert à tous les vents, où en toute saison elle vit, les bras plongés dans l'eau,

suant et grelottant à la fois, tant elle met d'action à tremper, couler, savonner, frotter, essorer, sécher et piler la marchandise.

En été, la chaudière où mijote la lessive la met également en transpiration, et comme le vent souffle de tous les côtés, c'est une victime toute désignée pour la fluxion de poitrine, la bronchite ou les rhumatismes. De plus, quinze fois sur vingt, elle est affligée dune hernie, gagnée sous le poids excessif des lourds ballots de linge qu'il lui faut soulever.

La femme de lavoir n'a qu'un moment de bon dans la journée, vers trois heures et demie ou quatre heures, à l'heure du lunch, où il est de tradition que la patronne lui paye,, ainsi qu'à ses employées, un verre de vin ou du café. Dans un langage emprunté aux ouvriers du bâtiment, elles appellent ce temps de repos « faire le raccord ».

Pas de métier plus aléatoire ; il faut rpie le linge soit toujours prêt, lavé, lessivé, essoré à jour et à heure fixes. Tant pis si la Jessive n'était pas bonne, tant pis si la gelée a rendu le linge cassant et raide comme une planche, il faut qu'il soit prêt, sinon on a vite fait de la changer.

Au lavoir, il y a de bonnes et de mauvaises places. Si elle est nouvelle venue, c^est, bien entendu, une mauvaise place qu'on lui réserve. Si elle a conquis, souvent à la force du poignet, une

bonae place et qu^un jour elle soit en retard on la lui prend. De là des querelles terribles. Les laveuses sont des fortes en gueule remarquables; on peut même croire qu'elles dament le pion aux marchandes de la Halle, d'illustre mémoire. En cas de dispute^ quelles injures, quelles taloches, quels coups de battoir ! Le garçon du lavoir, — tioujours un solide gaillard, — intervient ; il n'y va pas non plus de main morte ; il bourre de coups de poing les combattantes et jette même dehors les plus enragées. La laveuse n'a pas le temps de s'occuper de son ménage. Aussi son mari mange dehors, se saoule et la bat ; la fille a en horreur le métier de sa mère et ne lui donnerait pas le plus léger coup de main pour un empire ; elle préfère courir les bastringues. Le fils lâche la famille dès qu'il peut se suffire à lui-même. La femme de lavoir ne supporterait pas cette existence enragée si elle ne buvait ; l'alcool la brûle et la soutient. C'est une pocharde terrible, et elle ne sort guère d'un état de demi-ébriété furibonde. Le soir, à force de tournées d'absinthe ou de mêlé-cassis, elle est souvent ivre-morte. Cependant il est peu d'ouvrières plus généreuses, plus faciles aux infortunes ; il n'y a pas de quête ou de collecte faite au lavoir en faveur d'une camarade dans la débine qui ne soit augmentée de ses dons. Elle meurt au plus tard entre

cinquante et soixante ans, emportée par une pleurésie, par ralcoolismc chronique, par la paralysie générale ou les rhumatismes articulaires.

Tous frais déduits, car il lui faut payer pour sa place un sou de l'heure, elle arrive péniblement à gagner 3 ou 4 francs par jour. Quelquefois elle est obligée de se fournir d'eau de javelle, de carbonate et de savon au lavoir ; cela dépend des divers milieux où elles travaillent et de la patronne qui les emploie.

Mais tout est dû ou bu d'avance. Mal vue de son concierge, en abomination aux voisins, honnie de l'épicier et du boucher,guenilleuse et avachie, la femme de lavoir est repoussée de toutes parts. Sa rare vigueur, — car il en faut, — Jui permet seule de soutenir les écrasantes fatigues de son terrible métier. On peut dire que, de toutes les damnées de Tenfer social, elle est l'une des plus misérables.

Les Bianchisseuses-repasseiises, elles-: sont propres, coquettes et assez souvent gentilles, sinon vraiment jolies; presque toutes, — remarque étrange, — ont une jolie main; ce qu'elles ne possèdent pas au même degré, c'est une blancheur morale comparable à Téclat neigeux des linges qu'elles repassent ; ces demoiselles passent pour

être d'une perversité folle et dune incroyable grossièreté.

Tandis qu'elles manient le gendarme^ elles en disent de « roides », et le linge des clients leur fournit matière à des réflexions qui ne sont pas toujours flatteuses pour ceux-ci.

Le dévergondage des blanchisseuses est connu et apprécié de tous ceux qui ont approché ces aimables gonzesses^ très fortes sur le propos. Dans l'argot populaire on les nomme, tout aussi bien les laveuses que les repasseuses, des baquets ; ce sobriquet est à leurs oreilles la suprême injure. Presque toujours catins comme chaussons, elles ne méritent guère ce petit couplet d'un déhcat poète parnassien qui se chantait dans Liline et Valentiii ;

La blaachisseuse, Est bonne travailleuse,

Dès le matin,

Le fer en main,

Elle repasse Et dit d'un air malin Au galant qui l'agace : Tu repasse, passe, passe.

Tu repasseras demain.

Très coureuses de barrières, danseuses enragées, ne craignant pas parfois de se mêler à la