PARISIENNES DK CE TEMPS

peinturluré comme un arlequin et sa bruyante claquette;elle arpente les allées, Foeil aux aguets et la mine prometteuse. Elle vend assez bien toute sa marchandise, et elle arrive à gagner 2 fr. 50 à 3 francs par jour.

A côté des ambulantes, voici au Restaurant des pieds humides, la marchande - de café^ la marchande de pommes de terre frites, la marchande de journaux. Celles-ci sont des sédentaires. Les « restauratrices » des pieds humides et les marchandes de pommes de terre frites louent une encoignure à un marchand de vin ou bien s'enter^dent, — surtout les marchandes de café^ dont les mastroquets ne toléreraient pas la concurrence, — avec un concierge pour s'installer sous une porte ; elles donnent pour cela de 15 à 20 francs par mois, soit de 170 à 240 francs par an, — loyer formidable en somme, car il faut en débiter des frites, des beurrées ou du café au lait à dix centimes pour arriver à mettre de côté une pareille somme l

Les pieds humides tendent à disparaître. A cela rien d'étonnant, car leur clientèle se recrute surtout parmi les miséreux, et la chasse faite à quiconque a l'audace de ne pas posséder de domicile, les rafles fréquentes autour des Halles, les auront bientôt tous réduits à néant. — Si vous êtes noc-

tambule et qu'il vous soit arrivé de passer une partie de la nuit aux Halles, vous avez certainement vu l'une de ces femmes installée sous une porte, devant un fourneau à charbon de bois, et faisant griller du boudin, des saucisses ou des crépinettes de qualité douteuse. Quand la chose est rissolée, elles fendent en deux un morceau de pain, y introduisent la viande, saupoudrent de poivre, arrosent de vinaigre, et en voilà pour quatre sous. Certaines vendent aussi des arlequins, horribles mélanges où l'on trouve pêle-mêle des arête.s et des têtes de poisson, des os peu garnis, des haricots, des tronçons de pommes de terre, des débris de ragoût, tous les détritus, tous les rogatons, tous les fonds d'assiettes des restaurants de bas étage. Cela vaut deux sous la portion. — D'autres vendent de la soupe aux choux ou à Toignon à cinq centimes le bol. Elles sont, en général, compatissantes, malgré leur aspect de sorcières shakespeariennes remuant en leur marmite des mélanges suspects. Si vous passez à leur portée, elles vous interpelleront fort charitablement et vous prieront d'offrir quelque nourriture à la clientèle de meurt-de-faim et'de guenilleux qui les entoure, dans l'espérance d'une régalade de la part de quelque pékin chic.

A l'aube elles disparaissent; personnages hoffmannesques qu'elles sont, créatures de ténèbres

instituées, dirait-on, pour ces êtres misérables que la nuit sociale enveloppe. Elles gagnent environ 1 fr. 50, 2 francs au grand maximum.

La Marchande de pommes de terre frites a pour clientèle ordinaire et assidue les petites ouvrières, les trottins, les apprentis de toutes professions. Il n'est pas rare de voir deux amies acheter pour quatre sous de frites et s^'installer à la terrasse d'un marchand de vin; elles demandent un demi-setier, et c'est là tout leur déjeuner, le lundi surtout. — D'ailleurs ces frites sont en général assez savoureuses, bien que, s'il faut en croire certains dires qui ont cours parmi les gens du peuple, la marchande se serve de graisse de chien. . . Comment pourrait-elle s'en procurer en quantité suffisante? Mystère! En tout cas, la légende existe. Mais n'allez pas lui demander quelques renseignements à ce sujet, elle serait capable de vous coifîer avec sa poêle à frire. A l'en croire, elle ne se servirait que de pur saindoux. — Il faut, paraît il, une expérience spéciale pour arriver à obtenir de bonnes frites. La cuisson demande une surveillance constante, et il y a un point juste qu'il faut atteindre et ne pas dépasser. Le métier est du reste fatigant et malsain, car la marchande est sans cesse debout devant son fourneau; elle est exposée aux courants d'air, aux brusques rafales de pluie, souvent au soleil en été. Puis il faut

MARCHANDES ET BOUTlQUlÈRES 203

garderies pommes de terre de la poussière, pelurer dare-dare quand la vente donne^ et avoir l'œil subtil pour faire face aux mauvais tours des gamins.

« C'est pas bien chouette, allez, citoyen, nous disait une vieille marchande de frites bellevilloise qui a fait la Commune et fut déportée à la Nouvelle; encore si ma gueuse de fille voulait m'aider, mais elle aime mieux ballader son « panier à crottes » dans les bastringues... Et puis qu'estce qu'on gagne? le pain et l'eau^ quarante..., cinquante sous tout au plus, et encore le dimanche, quand les « bergeois » sortent leur viande... Ah ! malheur ! quand donc que ce sera la prochaine sociale? »

Il faut dire que toutes les marchandes de frites ne sont pas des révolutionnaires comme cette citoyenne de Belle ville. Beaucoup viennent de province et n'aspirent qu'à y retourner, quand leur mari, facteur dans une gare ou porteur aux Halles, aura sa retraite.

Quelques marchandes de frites ont une clientèle spéciale en faveur de laquelle elles cuisinent des ragoûts, des mirotons, des pot-au-feu au bouillon soigneusement dégraissé qui sont consommés sur place ou emportés à domicile. Tous ces suppléments sont exécutés dans la pauvre petite échoppe, et ont un fumet fort engageant. — Ah !

'20 i PARISIENNrS DK CE TEMPS

les dessous des petits métiers de Paris, combien curieux!

La Marchande de café, installée sous un porche ou à Tangle d'un pont dès le petit jour, prépare son café pur ou au lait sur un fourneau en tôle cylindrique alimenté avec de la braise ; certaines emploient une sorte de percolateur. Bizarre boisson que ce café, qui est surtout de la chicorée additionnée de cassonade, et, s'il est au lait, ce lait est fortement baptisé. D'aucunes ont Taudace de préparer du chocolat. — Quel chocolat! — Elles ont pour clientèle les ouvrières des ateliers, beaucoup d'ouvriers, les petits employés, pour qui la crémerie est encore trop chère. Tout ce monde achète un croissant d'un sou et mange groupé autour d'elle en faisant la causette. Les habitués sont ceux qu'elles soignent davantage. Elles gagnent environ 1 fr. 50 par matinée.

11 y a encore les marchandes de sirop de calabre, — sirop de cadavre, disent les petites ouvrières aux anémiques plaisanteries, — mais c'est Tété principalement que cette spécialiste opère, et elle ne nous inspire aucun particulier intérêt.

La Marchande de journaux est peut-être la plus élevée dans la hiérarchie des petits métiers. D'abord, elle loue un kiosque à la ville. Ensuite,

comme elle lit les journaux, qu'elle a une mise assez correcte, et qu'elle est presque toujours d'un certain âge; elle jouit d'une incontestable autorité dans les régions voisines de son kiosque. Généralement elle tient commerce d'amitié avec la concierge de la maison d'en face, et ce sont de longues conférences sur les faits et gestes des locataires. Elle reste toute la journée immobile dans sa. cage de verre, les pieds sur une chaufferette, savourant les feuilletons les plus divers. Toutes les aventures terribles qu'elle s'assimile se brouillent un peu dans sa tête ; elle fait volontiers épouser le banquier juif et scélérat par la jeune fille séduite, elle donne l'explorateur sympathique échappé à de vagues Pahouins pour amant à la duchesse empoisonneuse; mais ceJa ne Tempêche pas d'être une prude personne et de bon conseil, quoiqu'un peu romanesque. Son commerce est assez aléatoire, car elle doit lutter contre la concurrence des crieurs ambulants, et puis il y a force feuilles qui cultivent le bouillon avec une régularité désespérante ; néanmoins, surtout en temps d'événements imprévus, de procès sensationnels, d'élections ou de fêtes patriotiques, elle arrive à ajuster à peu près son maigre budget. Il est vrai qu'elle est exposée à voir son kiosque saccagé, renversé ou incendié, comme cela est arrivé dans ce Paris qui s'amuse parfois à jouer

l'émeute; heureusement, il n'y a pas des perturbations de la rue tous les jours; aussi la marchande de journaux touchant de 25 à 35%, selon les journaux vendus, arrive à gagner des journées qui varient de 3 à 8 francs.

Nous en aurons fmi avec les petites boutiquicres en plein vent, lorsque nous aurons signalé au passage toutes les marchandes improvisées des dimanches, jours fériés et jours de soleil, qui sont encore des jours fériés. Celles-ci s^établissent dans les endroits où la foule doit affluer, aux Champs- Elysées, où vont les bonnes d'enfants et les gamins, à Longchamps les jours de courses et de revues, au parc Chaumont, à Montsouris et sur les boulevards extérieurs. Elles vendent des pains d'épices, des « bonbons à la crasse », comme disent les gosses, des fruits, des gâteaux douteux, de la limonade et des sirops. Leur installation est des plus primitives, une méchante baraque couverte de toile, sinon une petite table posée sur des tréteaux. Ces marchandes mobiles sont assez misérables; leur petit commerce va cahin-caha, est très incertain et offre des gains qui vont de 1 à 5 francs par jour.

Parmi les boutiquières établies, la Fromagcrc est éminemment propre. Fraîche et accorte, elle

porte un tablier blanc à bavette et de larges manches blanches bouffantes. Coiffée avec soin, arborant une broche et des boucles d'oreilles, elle va et vient parmi les puanteurs farouches des géromés et des livarots^ et Fhaleine surie des bries et des boudons. Très aimable, elle offre^ au bout de son long couteau plat, un peu de fromage à goûter à ses clientes ; elle taille son beurre, l'enve-loppe d'une feuille de chou et le met dans le panier avec des gestes délicats, un petit doigt en Fair. Elle a Fair si calme et si blanc qu'on la dirait nourrie de ce petit-lait qui, sous toutes formes, lui fait un trop odorant cortège. Généralement jolie, coquette, affriolante, la fromagère se soigne avec des attentions délicates ; elle met un peu d'idylle dans les rues de Paris, car elle prend très souvent pour enseigne des peintures d^étables aux horizons verts. RoUinat Fa chantée délicieusement dans ses Névroses ainsi que la tripière dans les Dizai?is réalistes.

L'Herboriste vit dans une petite boutique sombre et mystérieuse, entourée d'objets équivoques à destinations plus ou moins shocking ; des ceintures, des bandages herniaires, des clyso-pompes, des pessaires, des seringues pour toute sorte d'irrigations, des canules, des brosses à frictions, tout cela pêle-mêle à la devanture.

L'herboriste est uDe forte personne qui parle tout bas et ficelle les paquets avec des gestes discrets. A force de vivre parmi les aromates et les simples, elle finit par sentir la menthe poivrée, le thym, la cannelle, mille senteurs extraordinaires. Il y a en elle de la fille d'alchimiste, de la diseuse de bonne aventure et deTentremetteuse. Bien des trafics louches ont parfois lieu dans son arrière-boutique. Les faits divers nous ont révélé sa fréquente compétence en matière d'avortement.

Cela n'a rien d'étonnant : toutes les bonnes du quartier la consultent sur leurs moindres bobos ; elle ppati<^jue les remèdes de bonne femme avec autorité, conseille les infusions, le bouillon blanc, la bourrache, les quatre fruits ; elle fait entrer son monde dans son arrière-boutique, prie de tirer la iang-uc, diagnostique, prend le pouls des patientes, et n'est pas longue à vaticiner une ordonnance.

Parfois l'herboriste cumule ses fonctions médicales avec le somnambulisme. Elle entre aisément en catalepsie, grâce à la connivence d'un compère, et se fait une énorme réputation dans le quartier. Pour plus de sûreté, elle n'opère, hypnotisée, que le soir, lorsque sa boutique est définitivement close. KUe tire aussi les cartes.

La Boulangère est mariée et mère de famille, —

MARCHANDES ET BOUTIQUIERES 203

et elle a des écus, comme dit la chanson. — Assise au comptoir en toilette soignée, elle est pincée, revêche et tout j uste aimable avec ses clients : elle sait qu'on ne peut pas se passer d'elle. Elle coupe quatre sous de pain de Fair dont elle vous ferait une faveur; rétive au crédit, elle se montre terrible avec les geindres et les porteuses. Si elle est jolie, elle se départit rarement de sa froideur, à moins peut-être que ce ne soit pour un monsieur tout à fait chic à ses yeux. Admiratrice de Georges Ohnet et raffolant de l'Opéra-Comique, surtout quand on y joue la Dame blanche, les Dragons de Villars ou autres musiquettes à sa portée, elle n'aime pas les choses « trop artistiques ». L'une d'elles, causant du Roi d'Ys avec la bouchère sa voisine, devant nous disait: «C'est ridicule, cet opéra : on ne peut pas en retenir un seul air. » La boulangère a des écus, dit la chanson; en effet, elle fait fortune rapidement; c'est une notable commerçante, en attendant qu'elle soit une parfaite bourgeoise retirée des affaires. Elle mène tambour battant son farinier de mari, homme blanchâtre et doux.

La Confiseuse est une « belle madame » ; elle occupe, de par son commerce tout de luxe, un rang déjà élevé dans la hiérarchie boutiquière. Assise à son comptoir en robe de soie, elle étale volon-

tiers tout un arsenal de bijoux, bracelets, cassolettes, etc. Elle est obséquieuse, fondante et pateline,— tout caramel. Souvent jeune et jolie, elle permet le flirt aux messieurs comme il faut qui viennent acheter des pralines de nouvel an ou des fruits glacés pour quelque soirée au théâtre. Par contre, les personnes de son sexe sont traitées parfois par elle en rivales, et, si elles appartiennent au demi-monde, elle fait en sorte de leur opposer une barrière de froideur redoutable. Entourée de trois ou quatre demoiselles bien tenues et mutines, elle les surveille du coin de l'œil, tout en feignant de s'occuper de quelque ouvrage au crochet. Si quelqu'une répond de façon trop accueillante aux compliments des clients, elle a vite fait de lui chercher querelle et de la congédier. C'est une fme commère qui ne perd pas le nord. Elle doit avoir des amants qu'elle va retrouver en grand mystère, mais elle sait garder la considération du quartier, et sa concierge même en parle avec une nuance de respect. Au fond excellente commerçante, d'esprit vinaigré malgré tant de sucreries et qui ne dédaigne pas la médisance. Elle aime les petits théâtres et les soupers au restaurant. Si sa clientèle est aristocratique, elle affiche des opinions conservatrices. Elle n'a jamais donné un bonbon aux petits mendiants qui écarquillent des yeux de convoitise contre la devan-

ture. — Son rêve, c'est de ressembler à la comtesse de X... ou à la marquise de Z..., dont on parle dans les journaux et qui se servent chez elle. Mais ses prétentions à la distinction neTenipêchent pas parfois de faire dans son langage des liaisons dangereuses et de donner la volée à de formidables pataquès, à d'inénarrables c^^^>5 dont les demoiselles de magasin se gaudissent entre elles. Après fortune faite, elle aura une similimaison de campagne à Boissy-Saint-Léger ou au Vésinet; elle donnera des fêtes champêtres. Son auteur de prédilection fut longtemps André Theuriet; son théâtre préféré : le Gymnase, surtout quand on s'y livre à quelque émollient Abbé Constantin.On jiq voit jamais son mari, homme grave et creux, au magasin. Elle craindrait trop qu'une de ces demoiselles ne le lui enlevât. Son fils est à Stanislas et sa fille chez d'anciennes religieuses laïcisées. Elle les voit peu. Ils grandissent.

La Charcutière est plus modeste et moins prétentieuse que la confiseuse, et cependant elle donne à ses petites employées des salaires supérieurs à ceux que touchent les habilleuses de bonbons. C'est presque toujours une fraîche et appétissante personne qu'on aime à voir trôner sérieusement au milieu des saucisses, des boudins, des galantines, des montagnes de saindoux et des

chapelets d'andouillettes. Très ragoûtante, les mains propres et rougeaudes, elle a des grâces exquises pour découper de minces tranches de jambon, qu'elle jette sur la balance non sans coquetterie. C'est un plaisir que de lui voir envelopper ses graisses, ses foies gras dans des doubles papiers et prodiguer les cornichons à ses clients. La charcutière, rose, grasse, paisible, est une honnête créature, passive et heureuse ; sa vie est monotone, incolore et sans caractère défini. Elle est toujours restée, depuis lexvin® siècle : la belle chair entière ; c'est une tradition. Presque toujours c'est une grosse brune dodue, dont la large face calme et satisfaite s'encadre à merveille dans les marbres blancs de la boutique. La charcutière blonde est une exception. Son tablier blanc, ses manches blanches relevées par des jarretières de soie bleue, lui constituent un costume avantageux et lui donnent une apparence en blanc majeur qui fait ressortir sa carnation et dont la vision allume le libertinage des passants.

L'Epicière et la, Mercière sont aujourd'hui pour ainsi dire des provinciales dans Paris. Avec les grandes épiceries géantes qui se sont établies au coin de tous les nouveaux carrefours, et surtout en raison des grands magasins de nouveautés, ces deux types d'anciennes boutiquières se sont dépri-

mes, réduits, aigris et semblent condamnés à bientôt fermer comptoir. L'épicière est tuée par le grand épicier, et la mercière se voit ruinée par les grands magasins. Celles qui résistent encore vivent dans de très étroites boutiques qui sentent le renfermé des échoppes de petite ville. Elles sont l'une et l'autre mauvaises, revêches, d'une onction surie et fastidieuse. Elles se tiennent endehors des derniers progrès industriels. Vêtues de noir, coiffées de bandeaux austères^ les lèvres pincées, l'épicière et la mercière de quartier ont conservé Taspect vieillot de leurs aïeules, crayonnées naguère par Gavarni ou Henri Monnier.

La Corsetière offre plus de résistance; elle semble avoir pour devise : Je maintiendrai. Celle-ci n'est pas près de disparaître, malgré la redoutable concurrence que lui font les grands magasins de nouveautés et les liugères ; mais sa force, elle ne l'ignore pas, est d'être une spécialiste, d'avoir étudié la physiologie féminine, de connaître Tanatomie et le degré de souplesse des corps qu'elle comprime. Lorsqu'elle parle des corsets tout faits ou des fabricantes improvisées, c'est avec un merveilleux dédain: « Ça n'existe pas, chère madame, s écrie-t-elle ; c'est une infamie^ ces corsets quelconques à tiges d'acier, qui meurtrissent et blessent pour longtemps celles qui ont l'imprudence de les

porter... S'il y a tant de maladies de femmes aujnurdliui, tant de troubles dans les fonctions normales... croyez bien que c'est aux corsets mal faits qu'il le faut attribuer. » Et la corsetière modèle montre ses corsets à elle, ses corsets dernier style recommandés par ces Messieurs de la Faculté de Médecine, ses jolies ceintures légères, ses baleines souples, ses pliantes cuirasses de satin inofTensives, épousant les hanches sans écraser le bas-ventre, s'évasant aux seins et ne pesant presque rien, des corsets zéphir. La corsetière connaît dans tous les détails le corps de ses clientes... « On en voit de toute sorte, dit-elle; ah! si Von jiouvait parler! » et elle parle, croyez-le bien : celles qui ont confessé leurs imperfections à son regard sont bien souvent trahies. Très prétentieuse, jouant parfois à la femme de science, la corsetière s'enrichit assez ^dte. Vers cinquante ans, elle ferme boutique et se retire à la campagne avec Monsieur, fréquemment un rêveur d'affaires financières, un journaliste, ou bien un employé supérieur de magasin qui, bien que ne s'étant jamais manifesté durant le cours de son négoce, se retire, lui aussi, après fortune faite... par elle.

La Modiste est la plus Parisienne des boutiquières de Paris, car on peut citer comme un axiome indiscutable celui-ci : Il y a partout des mar-

chandes de modes, il n'y a de modistes qu'à Paris.

La modiste n'est pas mie ouvrière, c'est un poète; un chapeau de femme n'est pas comparable à un corsage, œuvre de calcul ou de patience, ni à une chemise, ni même à un jupon... C'est une œuvre d'imagination, un travail d'art, un poème de goût. Ces fragiles coiffures formées fil' à fil, ruban à ruban, fleur à fleur, sont d'exquis échafaudages arachnéens qui semblent avoir été tissés par des doigts de fées.

Très souvent ce sont des œuvres improvisées à la hâte, dictées par la fantaisie ; mais ces chapeaux d'inspiration, peu médités, spontanément conçus avec la vision idéale des têtes qu'ils doivent coiffer, ne se font qu'cà Paris.

Les modistes sont de charmantes filles, folâtres et insouciantes, qui sont venues au monde avec la vocation, le don inné de l'assemblage des tons et la conscience de ce qui est joli. Elles sont généralement fines, distinguées, d'une grâce un peu débile; elles sentent vaguement qu'elles figurent au premier rang de l'aristocratie des métiers féminins.

Il existe des modistes de carrière et des modistes par nécessité, tout comme dans la diplomatie ; les unes et les autrgs exercent en boutique ou en appartement,

*216 p\risienn::s de ce temps

Les premières ont été trottins et en ont vu de toutes les couleurs avant d'être admises à chiffonner une capote ou à décorer un « canotier». Grâce à la générosité d'un amant qui a rêvé leur établissement, elles ont ouvert boutique de vingtcinq à trente ans, soit en achetant une clientèle, soit bravement, en s'établissant au hasard, avec le désir de se la créer.

Les secondes sont des jeunes femmes ruinées, qui, sûres d'elles-mêmes, confiantes dans leur goût, n'ont pas craint de tenter fortune en travaillant, soit en appartement, soit en un modeste magasin bien en vue, avec d'autant moins de crainte de se compromettre que la modiste, on ne sait pourquoi, n'est presque jamais connue que sous son petit nom. — Sur les boutiques de modes ne lit-on pas régulièrement: Alexandrine, Marie- Louise, Pauline, Berthe, Virginie, etc.? Ces noms ont un petit air familier qui convient bien à cette jolie profession, et, pourvu que l'étalage de la devanture soit arrangé avec un cachet d'élégance et de variété qui attire, les clientes viennent vite et ne tardent pas à se multiplier. La modiste doit être jeune ; il ne conviendrait plus à une quinquagénaire de faire encore des grâces dans ce métier; aussi, peu après la quarantaine, la modiste cède-t-elle son commerce avec un joli bénéfice pour se retirer dans les faubourgs, du

côté de Fontenay-aux-Roses ou des Lilas. Il est rare qu^elle abandonne son cher Paris,

Il est beaucoup d'autres types de marchandes parisiennes que nous laissons de côté, telles que bijoutières, revendeuses à la toilette, marchandes de chiffons, lingères, gantières, vendeuses du Tem-, pie, parfumeuses, fabricantes d'ombrelles et parapluies, papetières, etc., etc. — Il faut forcément nous borner aux types les plus accusés de la boutique parisienne.

A vrai dire, Faccorte et gracieuse marchande de Paris, au fur et à mesure qu^'elle conquiert une plus haute situation, arrive à manquer de simplicité et de spontanéité ; elle gâte ses manières en cherchant à emprunter celles des femmes de la classe élevée, sans jamais y atteindre ; elle devient âpre au gain, soupçonneuse, autoritaire et injuste pour ses employées, et la vie de comptoir l'aigrit, tandis, que le vil intérêt, la passion des chiffres stérilisent chaque jour davantage une nature primitivement bonne et affectueuse.

Nous n'avons prétendu parler que des boutiquières du petit négoce ; les femmes du haut commerce diffèrent de celles-ci en ce qu'elles ne sont pour rien dans les affaires du mari. Sous ce rap*^ port, ainsi que le remarque M"' Marie Sincère dans un remarquable ouvrage ; la Femme aie

XIX' siècle jles dames du haut commerce se confondent avec les femmes du monde ; leur unique rôle est de publier, par leur luxe, la prospérité de la maison. Elles servent en quelque sorte d'affiche à la richesse et font, avec les chevaux et l'équipage, partie de la mise en scène qui distribue ce qu'on est convenu d'apper la poudre aux yeux. Elles portent haut la raison sociale, et leurs prodigalités ne sont en définitive que d'habiles réclames.

Elles demeurent, en conséquence, hors de notre cadre, réservé aux professionnelles véritables, à celles qui interprètent elles-mêmes le scénario quotidien de leur métier et qui officient en personne.