LES FEMMES PEINTRES, LE BAS-BLEUISME
LES FEMMES DE LETTRES DANS LA LITTERATURE; LE LIVRE ET LE JOURNALISME. l' AUTEUR VIS-A-VIS DU BAS-BLEU.
On n'a certainement jamais autant écrit sur les facultés intellectuelles de la femme que dans ces derniers temps. Après les études de Proudhon, d'Ernest Legouvé, de Michelet, de Belouino, de J. de Marchef-Girard, sont venus les travaux de Paul Rousselot, de Mantegazza, du D' H. Thulié, de M"' Romieu, et de combien d'autres, infiniment plus récents, qui se sont efforcés de relever le niveau moral et la condition sociale de la femme.
On a surtout longuement discuté sur l'état physiologique et psychologique du cerveau féminin
et sur SCS aptitudes spéciales pour les lettres et les arts. Proudhon a pu dire que la femme n'était que réceptive, et qu'elle ne devenait productive que par son influence sur l'homme dans la sphère de ridée et dans le réel; Michelet, dans l' Éducation^ a pu s^écrier que la femme n'est qu'une harmonie, là même où l'homme est essentiellement un travailleur et un producteur ; Legouvé enfin a pu écrire que les femmes sont artistes par tempérament, impressionnables comme l'artiste, véritables instruments de précision ce qui est fort exact, et qu'elles ressentent et marquent, pour ainsi dire, les plus imperceptibles variations d'atmosphère dans le domaine des sentiments.
Tous constatent cependant que, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, on ne saurait citer une grande œuvre qui soit signée d'un nom de femme. Dans les beaux-arts, aucun tableau, aucun paysage, aucune statue immortelle dont l'auteur soit une femme. En musique, la femme n'a composé ni un opéra ni une sonate qui se soient classés parmi nos chefs-d'œuvre ; dans l'art dramatique, pns une tragédie, pas une comédie qui sorte du médiocre; dans l'épopée, enfin, on ne découvre ni un Tacite ni un Thucydide en jupon.
D'Aurevilly dans ses Hm-hleufi écrivit avec raison :
« Etre original dans le sens profond du mot;
et, après l'avoir pensé, bâtir un livre dans la puis^ sance équilibrée de son harmonie, voilà le signe de la virilité en littérature, et nulle femme ne l'a et ne peut l'avoir.
L'histoire, sur ce point, ne nous donne pas il faut bien le reconnaître un démenti valable et concluant.
« Il y a bien, ici et là, quelques monstruosités' en histoire, mais celle-là nous a été épargnée. Des femmes Homère, des femmes Sophocle, des femmes Shakespeare ne s'y rencontrent pas. Vous y trouvez bien quelques Sapho qui y jettent un ou deux cris qu'on entend toujours, quelques âmes divines comme sainte Thérèse, qui a fait, elle, son saut de Leucade dans le ciel, mais le talent littéraire, dans son expression la plus haute, est bien plus que des émotions éloquentes, que de sublimes palpitations. Toujours Eve sortant du flanc d'un homme, la femme, cette réceptivité, comme ils disent en allemand, la femme n'est jamais que la réverbération de quelque chose, l'écho et le reflet de quelqu'un,... le caméléon singulier qui prend toutes nos couleurs et nous les renvoie. » Ainsi parla D'Aurevilly.
On peut nommer Mary Sommerville dans le domaine des sciences physiques; M""" de Staël, G. Elliot, George Sand dans la littérature; Rosa Bonheur et M""" Lebrun dans les arts. Mais peut-
on admirer chez celles-ci des sommets, comme Newton ou Michel- Ange?
D*où vient cette pénurie absolue de productions féminines vraiment géniales? — Faut-il l'attribuer à l'influence des conditions sociales, ou bien à l'ignorance dans laquelle on tient chez nous la femme, ou encore aux entraves de toute nature qu^elle rencontre sur son chemin? — La question parait des plus difficiles à résoudre.
M. Gesare Lombroso, le célèbre physiologiste italien, dont les études sont si audacieuses et les conclusions si étranges, s'est tout récemment appliffué, dans l'Vomo di genio^ à différencier le génie et le talent, en déniant toutefois le génie à la femme pour les raisons qui suivent:
« Chez tous les animaux vertébrés, expliquet-il, la femelle est inférieure au mâle au point de vue intellectuel. Le sentiment esthétique apparaît, avant tout, chez les mâles. Dans le monde des oiseaux chanteurs, le chant forme le privilège du mâle. Darwin a observé que, parmi les singes, les mâles ont un sentiment musical plus développé que les femelles. Chez certains insectes, comme les fourmis et les abeilles, la supériorité de la femelle ne s'exerce qu'aux dépens de la sexualité, c'est-à-dire que l'abeille n'est reine que dans la mesure où elle cesse d'être femelle. >
Ceci, d'ailleurs, se rattache un peu à la démons-
tration que M. Lombroso a tentée de l'insensibilité de la femme, ou tout au moins de son infériorité au point de vue de la sensibilité tactile et de la douleur. Par l'infériorité sensorielle de la femme, il explique son infériorité dans les arts et l'intelligence.
« Une autre cause, dit-il, qui empêche les femmes d'avoir du génie, c'est que le génie se traduit par l'invention; or le caractère essentiel de la femme est le misonéisme. Elle n^aime pas les choses neuves ; elle conserve longtemps les usages et les croyances tombées en désuétude chez les hommes. Spencer avait noté déjà que la femme critique rarement les choses existantes. En politique, son influence est conservatrice. Enfin, la femme a le sens de Timitation très développé. Or le don de Timitation ne s'étale chez un être qu'aux dépens de Foriginalité, — qui est un des caractères du génie. Sens moins subtils et cerveau moins actif, tel est donc le lot de la femme. Là nature, cependant, Tennoblit par une haute compensation.
« Les fonctions de la maternité absorbent son activité. Et pour cause ! Lorsqu'on songe à la grandeur physique et morale de cet acte, au sacrifice psychique et organique qu'il réclame de la part de la créature en gésine,on voit que la maternité doit forcément servir de base à la formation
de la femme au point de vue psycho-physiologique, en la dotant, en outre, de certaines particularités anatomiques.
« C'est dans l'acte de la maternité qu'il faut chercher la raison de la moindre sensibilité de la femme. Car son organisme, ayant besoin de dépenser tant de force vitale pour la perpétuation de l'espèce, n'en a j^lus assez pour pouvoir atteindre le degré de développement musculaire et nerveux à qui Thomme doit sa supériorité organique et psychique. »
Pour toutes les raisons qui précèdent, le génie se rencontre donc très rarement chez les femmes; et, quand il se rencontre, il est moins intense que le génie des hommes.
Le curieux et paradoxal physiologiste va même jusqu'à affirmer qu'il n'y a pas de femmes de génie, et que, lorsqu'elles manifestent du génie, c'est par une supercherie de la nature, en ce sens qu'elles sont de^i hommes. Edmond de Concourt avait déjà exprimé cette pensée, mais Gesarc Lombroso la développe longuement, et s'efforce de démontrer que M""' de Staël, George EUiot, George Sand étaient des hommes par Tapparence physique, par la voix, par le geste et par toutes les manifestations exubérantes de leur vie active.
Cette sévère étude, bien qu'un peu sèche, exprin>e avec justesse une grande vérité. Le génie
chez la femme est surtout confiné dans les régions du cœur, et il est rare qu'aux prises avec ses facultés sensitives, il puisse s'élever bien haut dans le domaine de la pensée. De plus, et personne n'a soulevé jusqu'ici, pensons-nous, cette théorie : à savoir qu'une des conditions créatrices du génie est la solitude. La plupart des grands hommes ont été des solitaires ; la femme ne peut vivre seule, il lui faut un soutien, un enveloppement moral, et surtout elle a besoin d'expansion, de tendresse, d'intimité. Aucune femme de talent n'a pu supporter entièrement la solitude; Sainte Thérèse elle-même aimait à recevoir les visites du dehors au début de sa réclusion, et il lui plaisait de donner à saint Jean de la Croix les noms de fils et de disciple.
Les femmes ont une prédisposition a réagir contre les idées d'autrui et à recevoir en même temps rinfluenôe de ces mêmes idées. Dans les formes les plus élevées de l'art, elles peuvent se montrer touchantes, délicates, subtiles, ingénieuses,mais rarement originales et supérieures. Elles n'excellent guère que dans la miniature, la peinture des fleurs, le roman, le style épistolaire et la causerie, partout, en un mot, où le sentiment, Fesprit, la délicatesse dominent.
Ce siècle vingtième qui s'ébauche. aura vu, toutefois, le début de l'émancipation féminine par
l'art et les lettres. Nous sommes, on le sent, on le devine, on s^en aperçoit chaque jour davantage, à Taurore d'une ère nouvelle qui promettra aux femmes de trouver dans les positions libérales le développement possible de leurs facultés intellectuelles.
Sans doute, à aucune époque, la poussée des facultés de la femme vers la peinture, la sculpture et surtout la littérature romanesque n'a été aussi considérable qu'à cette heure. Les femmes auteurs, les peintresses et les musiciennes se sont surtout multipliées durant ces vingt dernières années dans tous les milieux de la bourgeoisie parisienne et même dans le demi-monde.
La peinture principalement n'est plus en butte aux violentes préventions qui jadis s'accumulaient contre elle ; on pourrait même dire qu'elle se trouve actuellement trop en faveur, trop encouragée par l'orgueil et l'espérance des familles, car elle menace de déchaîner à courte échéance sur l'art un véritable fléau, une confusion affreuse, un règne de médiocratie qui épouvante.
Déjà nous voyons une armée de peintresses envahissant les ateliers, les Salons annuels, ayant même formé une exposition des Femmes peintres et sculpteurs, où les toiles, souvent quelconques, accaparent, à chaque retour des mois printaniers, différents locaux qui réunissent leurs œuvres.
La profession de femme peintre est aujourd'hui consacrée, classée, aimablement envisagée ; la demoiselle qui naguère faisait ses robes ellemême, ses chapeaux, ses confitures et ses dévotions, et qui était la perle modeste que Ton proposait avec onction aux candidats matrimoniaux, cette même jeune fille sans fortune, qu'une mère avait élevée dans des principes excellents d'ordre et d'économie, ne se retrouve plus guère dans les grandes villes^ mais seulement dans de lointains départements où se perpétuent les bonnes traditions.
La petite bourgeoisie contemporaine ne fait plus scintiller d'aussi singulières vertus domestiques. On laisse ignorer au prétendant à la main d'une vierge si celle-ci possède d'élémentaires notions culinaires, de vagues talents de couture, d'ingénieuses dispositions pour le ménage; mais on ne saurait dissimuler que c'est une musicienne hors ligne, déchiffrant à première vue les partitions wagnériennes les plus ardues ; on ajoute qu'elle fait le pastel comme la Rosalba, qu'elle brosse un paysage comme Corot, qu'elle met sur ivoire une miniature comme Isabey, et que ses études de tête font Tadmiration de ses professeurs, MM. Jules Lefèvre, Carolus Duran ou Gervex. On sous-entend même, — et c'est là matière à une banale philosophie intime, — qu'à la rigueur
elle pourrait, si elle le voulait, tirer parti de son talent, et qu'avec des temps aussi incertains que le nôtre, il est bon qu'une femme soit occupée et qu'elle puisse au besoin se subvenir à elle-même par son art et son travail.
Parmi ces jeunes prodig'es, ces étonnants petits phénomènes que trouble la gloire de Rosa Bonheur, cette George Sand de la palette, il en est bien peu qui sortent des plus incolores ébauches et qui montrent une personnalité supérieurement intéressante. La plupart, en dépit de longues études, tartinent toujours d'atfreuses purées de verdure diaprés nature, s'évertuent à faire vivre l'âme des fleurs en des compositions visant au style de Madeleine Lemaire, ou bien paUellueni sans relâche et accumulent des portraits devant lesquels les chers parents demeurent bouche bée, apoplectiques d'admiration pour le génie de leur enfant.
Celles qui sortent du banal et que ne grisent pas les éloges de la famille, les intellectuelles qui, comme Marie BashkirtsefT, ont des visions d'art suprême et des révoltes contre toutes les imperfections du rendu vis-à-vis de l'idéal, les fîères et noblement douées réalisent parfois des œuvres de grand intérêt, et F^aris compte bien, à Theure présente, une cinquantaine de jeunes femmes peintres de réelle valeur, dont les pastels,
les aquarelles, les portraits, les miniatures, les paysages et surtout les jolies allégories sentimentales ont assez de relief, de vigueur et de délicat talent pour permettre d'oublier toutes les affreuses raclures de palettes de leurs trop nombreuses condisciples.
Mais arrivons à l'éducation des femmes peintres et tâchons de montrer comment se for' ment à Paris nos jeunes, énergiques et gracieuses peintresses.
M°" Romieu (Marie Sincère) a tracé une petite physiologie de la jeune fille artiste ; suivons-la un instant à travers les phases de son éducation spéciale, assez mal connue du grand public:
< Si Faspirante, dit-elle, est trop pauvre pour aller à l'atelier, des écoles gratuites, des cours de toute espèce qui se rattachent à son art s'ouvrent pour elle : cours de perspective, de dessin linéaire, etc. Mais c'est surtout à l'atelier que se forme Tartiste. Moyennant le prix de 25 à 30 francs par mois, les élèves peuvent passer la journée entière à l'atelier. Elles y arrivent ordinairement vers huit à neuf heures du matin,. et ne partent guère que de quatre à six heures du soir. Le maître, assez souvent un peintre de quelque mérite, ne visite ses élèves que deux ou trois fois par semaine ; il examine tour à tour le travail de chacune et fait ses observations ; il n'exerce aucune
espèce de contrôle, et n'habite même pas la maison où se trouve Tatelier.
« Les élèves apprennent surtout les unes par les autres: un atelier est une sorte d'école mutuelle, et, malgré le peu de surveillance qui y est exercée, on ne voit, aucun désordre ; les élèves répondent, pour ainsi dire, de leur bonne conduite respective. Gomme d^ailleurs tous les âges y sont représentés, une telle réunion ne peut être sujette aux mêmes inconvénients que si elle était uniquement composée de jeunes filles.
« On trouve à l'atelier des femmes mariées, des jeunes filles et des enfants ; une enfant de dix à douze ans s'y assied à côté d'une femme de trente: voilà pour l'âge; quant à l'état social des femmes qui le composent, il y a des filles d'artisans, de marchands, de bourgeois ; on y voit fréquemment des filles d'anciens militaires retraités et quelques demoiselles de la classe élevée que leurs parents ont le bon esprit d'envoyer pour apprendre à dessiner là où apprennent celles qui se destinent à être artistes. Les jeunes filles riches sont plus ou moins nombreuses, suivant les ateliers plus ou moins à la mode, dans quelquesuns, elles se trouvent en majorité.
< 11 règne dans Tatelier moins de gaieté qu'on pourrait le supposer ; à tout âge les femmes sont disposées à s'observer mutuellement, et à ne pas
livrer facilement leurs pensées; on trouve rarement chez elles le sans-façon et la bonhomie qui caractérisent les réunions d'hommes. Quelques liaisons s'y forment, mais c'est loin d'être général. Les élèves qui viennent de bonne heure apportent avec elles leur déjeuner, qu'elles prennent en hiver près du poêle. C'est alors qu'il s'échange le plus de paroles ; puis quelques autres instants de repos permettent à chacune de se rapprocher de sa voisine ; on se promène en regardant le dessin des autres ; le travail est loin d'être assidu, et les instants de repos, dépendant de la volonté des élèves, sont fréquents; toutefois, les jeunes filles futures artistes travaillent avec application. »
Il existe deux classes d'ateliers de peinture : dans les uns, on enseigne exclusivement le paysage ; dans les autres, la figure. Pour ceux-ci, il y a séance de modèle deux fois par semaine; pour ceux-là, qui sont les plus élégants, les plus gais, les mieux fréquentés, on s'occupe l'hiver de croquis, de détails, de reproduction de tableaux et aussi d'études de fleurs, tandis que Tété on se rend à la campagne pour faire du plein air à sa guise. Les ateliers de figures sont les plus encombrés de plâtres, d'esquisses, de motifs d'ornementation, de bustes et de galbes anatomiques. Les ateliers de paysages sont plus simples et d'une
décoration sommaire. Les demoiselles du monde cultivent principalement les paysages et les fleurs.
Beaucoup de ces élèves deviennent sur le tard, après bien des déboires, des copistes du Louvre, comme nous en voyons tant dans les galeries de notre musée national, occupées à fac-similer des Assomptions ou des Descentes de croix pour de lointaines églises. D'autres, que Thuile n^attire pas, vont à la Bibliothèque nationale, au département des estampes, pour faire ces copies exactes de pièces rares, de dessins, de gouaches ou de missels richement enluminés.
La Y\Q des copistes est très problématique et très inquiétante. — Gomment vivent-elles? — Combien leur paye-t-on les médiocres ouvrages sur lesquels elles peinent avec plus de conscience que de valeur ? — Qui. leur peut commander ces tableaux? — A quel usage sont-ils destinés? Autant d'énigmes insondables. Les vieilles copistes parlent peu ; elles sont d'aspect farouche, besogneux, attristant ! Les pauvres femmes, en vérité! Elles passent leur vie à s'efforcer de dérober une étincelle au génie qui inspira l'œuvre qu'elles interprètent, et elles ne voient pas l'effroyable abîme qui sépare leurs toiles de celles qu'elles parodient. Elles ont l'admirable aveuglement des faibles et des médiocres, c'est là leur force et ce
qui les aide à vivre ; elles se croient des méconnues, mais elles aiment le métier. Il en est quelques-unes, il est juste de le dire, qui témoignent d'une rare habileté et d'un soin méticuleux dans les détails.
Beaucoup de femmes se distinguent dans la peinture des fleurs, les tableaux de genre, la nature morte, la miniature; aucune n'excelle dans, le paysage. Qui dira le pourquoi?
Les femmes sculpteurs, qui ont compté parini elles la princesse Marie d'Orléans, AP'^ Fauveau et M""" Lefèvre-Deumier, puis M""' Glovis Hugues, Sarah Bernhardt et M"' Besnard, n'ont montré en cette époque aucune disposition transcendantale. L'art de la plastique ne leur est pas favorable.
Nous ne voulons point parler des « arrivées », de celles qui ouvrent leurs ateliers au Tout-Paris et que la société fête comme des enfants gâtés, ce serait sortir de notre physiologie d'ensemble au détriment de l'harmonie de ces études successives où nous ne devons aborder aucune personnalité. Disons, toutefois, que Tartiste reconnue et célèbre est plus agréable, meilleure camarade et moins poseuse que la peintresse incomprise luttant pour la notoriété.
Cette dernière s'en croit énormément, est insupportable cà vivre, et fait souffrir mort et passion à son mari ou à ses amants. Elle est irrita-
ble, inquiète, égoïste, et Tart, dont elle parle trop, « son art », comme elle dit, a fini par dévorer en elle toutes ses grâces féminines, ses gamineries, ses enfantillages, ses nonchalances amoureuses, tout ce qu'il y a d'exquis dans la femme. A la campagne, il n'y a plus d'idylle possible avec elle, car ce ne sont plus des sensations, mais des « motifs » qu'elle recherche; parlez-lui sentiments, elle répondra valeurs, tonalité et plans successifs. Chez elle, à son atelier, on la trouve encore plus insaisissable; elle ne se préoccupera que de ses toiles, de ses pochades, de ses futures expositions, des cadres à trouver, des démarches pour obtenir la cimaise, de la jjresse à préparer; c'est une terrible raseuse pour qui la courtise, car elle oublie son sexe et ses qualités innées; elle évolue vers l'affreuse androgyne ; et elle affecte des airs de supériorité intolérables que ne justifient pas toujours ni son esprit naturel, ni son talent acquis.
C'est également le capital défaut de la femme de lettres de petite marque de se masculiniser dans des proportions grotesques, et de ne pas craindre de perdre les avantages que lui avait attribués si amplement la nature. On a pu dire, avec quelque raison, que les travaux littéraires déforment presque autant une femme au moral que les travaux manuels au physique. Ceci nous
ARTISTES ET BAS-BLElS 273
amène à parler du Bas-bleuisme et des Bas-bletis, Les femmes de lettres sont en nombre appréciable en ce moment en France. On ne compte pas moins de 3.500 femmes au bas teinté de bleu, dont 2.800 écrivent des romans ou des livres pour la jeunesse, 200 des ouvrages de pédagogie, et 350 se livrent à la poésie. Les autres cumulent. Sur les 3.500, seulement 1.500 environ font' partie de la « Société des Gens de Lettres », et une cinquantaine de la « Société des Auteurs dramatiques ».
Quant au nombre de celles qui écrivent dans lesjournauX;, il est de 237; mais, sur ce chiffre, il faut en retrancher au moins 220, qui n'écrivent que dans les journaux de modes ou dans les grands journaux des articles démodes ; il nous reste donc, au plus, sept ou huit confrères réels ; ce sont les seules intéressantes.
Enfin, sur les 3.500 femmes noircisseuses de papier, combien ont du talent? — Si on vous le demande, sans crainte répondez : « Toutes, toutes ! » mais n'en pensez pas un traître mot.
La question de la femme de lettres a préoccupé tous les esprits de ce temps, et il est peu d'écrivains qui n'aient été appelés à formuler à ce sujet une opinion plus ou moins juste et sincère. — Le plus véhément de tous les antagonistes de la femme auteur fut notre cher maître et regretté
PARISIENNES bE CE TEMPS
ami J. Barbey d'Aurevilly, qui, avec sa verve à l'emporte-pièce et sa hautaine expression de contempteur, a décrit les ravages du Bas-bleu dans la société contemporaine. Bien avant Gesare Lombroso, J. Barbey d'Aurevilly a exprimé sur le cerveau féminin les idées du physiologiste italien :
« Les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes, s'est-il écrié, ce sont des hommes, — du moins de prétention, — et manques ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleii est masculin. Les Basbleus ont, plus ou moins, donné la démission de leur sexe. Même leur vanité n'est plus celle de la femme... Du fond de la vanité, très souvent jolie, de la femme, il leur en a poussé une autre qui a dévoré la première, et qui est affreuse comme l'orgueil impuissant,
« Les Bas-bleus {Elue stocking s), a,msi nommés à Londres du temps de Pope^ pour dire des femmes qui, de préoccupation intellectuelle, en étaient arrivées à ne plus faire leur toilette, et qui portaient des bas comme les cuistres d'Angleterre, sont restés imperturbablement ce qu'ils étaient du temps de Pope.
« La première punition de ces jalouses du génie des hommes a été de perdre le leur, — le génie de la mi&e, cette poésie d'elles-mêmes, dont elles sont tout ensemble le poème et le poète. La se-
conde a été de n'avoir plus le moindre droit aux ménagements respectueux qu^on doit à la femme... Vous entendez, mesdames? Quand on a osé se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermo don.
« Nés, d'appellation, en Angleterre, les Basbleus sont de tous les j)ays. Pour qu'il en naisse un quelque part, il ne faut qu'une plume, une' écritoire et un faux orgueil. En France, où ils se sont multipliés d'une manière si prodigieuse, qu'on peut croire que leur nombre l'emporte sur celui de tous les autres pays de l'Europe, en France, pays salique, encore plus de mœurs que de monarchie, et où le mot de littératrice n'était pas français, les Bas-bleus, avant ces derniers temps, n'existaient presque pas. Quand on en trouve un, comme M^^* de Scudéry, par exemple, on s'arrête surpris de ce vilain phénomène dans le pays de la Légèreté et de la Grâce. Il ne faut pas s'y méprendre : les femmes du salon bleu de l'hôtel de Bambouillet n'étaientpas des Bas-bleus. C'étaient des Précieuses d'une insupportable manière d'être que le bon sens de Molière traita, dans la pièce de leur nom, comme les porteurs de Mascarille le traitent avec les bâtons de leur chaise. Elles touchèrent au bas-bleuisme, mais leurs bas restèrent toujours de soie, blanche ou rose... »
« D'un autre côté, qu'une femme comme M"® de Se vigne écrivît, si elle le pouvait, de charmants commérages à sa fille, ou, comme M*"' d'Aulnoy, des contes délicieux pour des enfants, ce n'étaient pas là non plus des Bas-bleus encore. Le Basbleu, c'est la femme littéraire. C'est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme et demande sa part dans la publicité et dans la gloire. Or cette espèce est très moderne en France, et il a fallu les transformations successives par lesquelles nous sommes passés depuis la Révolution française, pour que des femmes qui n'étaient ni bossues, ni laides, ni bréhaignes, eussent l'idée de se mettre en équation avec l'homme, et que les hommes, devenus aussi femmes qu'elles, eussent la bassesse de le souffrir.
< Car ils l'ont souffert, — et ils ont fait pis: ils l'ont accepté. Us ont cru légitime la prétention de la femme en matière d'égalité cérébrale avec l'homme ; et si, philosophiquement, ils ont reculé devant la thèse elle-même et l'absolu des termes sur lesquels elle s'appuie, la plupart, dans la pratique, ont parlé comme s'ils l'admettaient, même ceux qui devaient s'y connaître, les brasseurs de choses intellectuelles, les gens qui, par métier, font observation d'esprit humain. Comptez combien il y a, en ce moment, de critiques
Artistes et bas-bleus '277
en France qui n'aient déclaré sérieusement que M™« Sand est un génie î Le méprisant Chateaubriand lui-même, qui a fini dans le mépris de tout, comme on finit à la Trappe, a eu la faiblesse de cette flatterie.
« D'ailleurs, il n'y a pas que la lâcheté des hommes vis-cà-vis des femmes dans l'ambition qu'elles montrent aujourd'hui. Il y a un monde d'autres choses ; mais comptez en premier Tinfluence du principe qui commande au siècle, et qui, comme tout principe, doit se vider, un jour ou l'autre, intégralement de tout ce qu'il contient.
« Rudement mais nettement posé parla Révolution française, et toujours frémissant dans les limites entre lesquelles Napoléon, qui savait l'indomptabilité du monstre, Tenferma, le principe de l'Egalité sautera, dans un temps donné, ses barrières.
« L'Egalité cwïle et politique n'est qu'une égalité relatjive, une part faible à qui veut tout prendre, car les principes sont absolus. En ce moment du siècle, il roule dans les esprits, qui en tressaillent, l'idée d'une égalité bien autrement profonde que cette égalité chétive ; et les femmes qui, en Gaule, passaient pour prophétesses la pressentent et, pour leur compte, la provoquent, en la demandant. »
J. Barbey d'Aurevilly, dans ce livre terrible
contre les femmes auteurs, a fait flamber les basbleus en les marquant au fer rouge de sa puissante polémique. — Cet admirable et fier écrivain, qui avait pour les lettres une dévotion profonde, un culte de saint ascète, une passion d'illuminé, n'apportait point dans ses diatribes le moindre parti pris ni le plus léger esprit de dénigrement systématique. Il pensait, et en cela avait-il tort? que la femme, créée pour la maternité sinon pour l'amour et le dévouement, ne pouvait que mal comprendre cette religion exclusive de la littérature, cette sorte de prise de voile particulière, qui est, non moins que l'autre, un symbole de renoncement complet. 11 n'admettait pas qu'elle pût se donner sans réserve à cette culture intensive de la langue qui absorbe un être tout entier; il considérait l'amour des lettres comme une tunique de Nessus dont on ne se défait plus jamais dès qu'on Ta revêtue avec l'innéité de la foi, et il lui paraissait inadmissible que la femme, être frivole, léger, inconstant, vînt sautiller, comme une bergeronnette, sur le territoire des croyants, dans le sillon des rudes laboureurs.
D'Aurevilly fut en quelque sorte le Torquemada de l'art d'écrire, et il rêvait de brûler ou de clouer au pilori tous les indignes^ tous les médiocres et tous les faux dévots.
Les femmes lui semblaient au premier rang
ARTISTES ET BAS-BLErS 279
des spoliatrices, car il avait étudié ces adorables escamoteuses dont Tassimilation est extraordinaire et qui, sans études approfondies, avec Tinconscience de leur larcin, donnent le change en littérature par de trop habiles démarquages.
Il avait remarqué que le Bas-bleu prétentieux et désexué n'est rien par elle-même, et que toute œuvre de femme trahit toujours une influence' masculine. « Cherchez le style, disait-il, vous trouverez l'homme. Dans le développement du talent littéraire de M°' Sand, vous verrez que chaque étape de sa manière correspond à Tenveloppement intellectuel que lui donnait telle liaison du moment ; elle refléta d'abord Jules Sandeau et Alfred de Musset, puis vinrent Michel de Bourges, de Lamennais, Pierre Leroux, Chopin et tant d'autres, qui fîreQt de leur personnalité une mosaïque sur le terroir berrichon de ce pseudo-génie. De même dans la Princesse de Clèves, de M""' de La Fayette, on retrouve l'empreinte de la conversation quotidienne de La Rochefoucauld. »
Baudelaire pensait de même et avait en horreur la femme écrivain, qui, tout en ayant un esprit pétillant, original et piquant, ne pouvait, à son avis, être admise à comprendre les singulières alchimies de l'art du style et les rites infinis et mystérieux de la religion littéraire.
Mais il est juste de dire que l'affreux Bas-bleu
du règne impérial, celle qui déchaîna les colères de Fauteur des Prophètes du Passé et des Vieilles Actrices, disparaît peu à peu de nos mœurs. Les Bas-bleus d'il y a trente ans se nommaient Clémence Royer, Louise Colet, Claude V^ignon, la comtesse Dash, André Léo, M"* de Gasparin, Olympe Audouard, etc. C'étaient de vrais Basbleus impénitents, des pondeuses de romans à thèses, de brochures sociales, de pamphlets, de revendications sans valeur, des professionnelles dont le piètre talent s'essoufflait à trop produire, dont l'esprit était suri, dont Torgueil était insupportable.
Les aimables Bas-bleus modernes qui aujourd'hui parviennent à la notoriété sont plutôt des bas-roses ou des bas mauves ; les autres sont do tonalité effacée et tyrannisent infiniment moins leur temps.
On en voit qui sont chroniqueuses et socialistes émues utilisant leurs qualités féminines dans des articles où la charité humanitaire s'allie à la justice, celles-ci ne peuvent avoir aucun droit au titre de Bas-bleu. Elles n'ont rien abdiqué de leur rôle de femme, elles le jouent généreusement et noblement, au service des faibles et des déshérités ; elles restent modestes et n'ont aucun des ridicules de la femme auteur. Elles réalisent le type accompli de la Contemporaine journaliste.
Quelques femmes sont cantonnées dans la littérature des modes où elles excellent à traiter d'une plume légère et bien nuancée ces petits articles de fantaisie et d'ajustement si arides à mettre au point et qu'elles signent d'un pseudonyme coquet. D'autres encore ne bataillent pas à visage découvert et rédigent pour les « quotidiens » des lettres ou des chroniques d'une grâce, d'une gaieté, duneimpudence souvent incomparables. Ce sont encore des bas-roses ou des sans-bas, qui pourraient écrire comme Fune d'elles à Tauteur des Diaboliques par qui elle avait été fort malmenée : « Venez me voir, je vous recevrai les jambes nues. »
La femme auteur moderne s'est émancipée ; elle a trouvé dans des journaux mondains et même galants de ce temps des milieux où elle peut en toute liberté développer ses études psychologiques et montrer toutes ses grâces d'analyste, ses coquetteries de philosophe en jupon qui ne songe plus à déguiser son sexe. Là elle doit se faire voir mondaine et peut, à sa guise, résoudre les problèmes les plus scabreux de Famour^ trancher même sur certains cas de casuistique, avec une impudeur qui a d'autant plus de charmes qu'on n'y sent plus l'affreux rigorisme d'autrefois. — Ses petits contes, ses notes intimes, ses dialogues dans le style nouveau jeu, ses opinions sur l'adultère, sur le divorce, ses petites mises en scène de person-
nages divers qui expriment cet esprit révolution*naire que Ton rencontre actuellement dans les nouvelles couches de la famille, ses causeries de sport, de chiffons, d'hygiène, tout ce qui émane de sa plume élégante, vive et malicieuse, possède une note exquise et qui est bien /^;?2??2e en vérité. On y sent Tongle rose bien plus que le bas-bleu, car la chroniqueuse reste sur son terrain, elle vogue à travers les frous-frous de sa vie futile, elle nous donne une sorte de littérature d'entre-deux, une littérature nouvelle, frondeuse, polissonne, aimable, séduisante, qui n'est peut-être plus de la littérature, mais dont la crânerie de débardeur nous enlève toute' velléité de critique.
A côté de ces sémillantes chroniqueuses, il est encore d'autres chevalières de la plume qui demeurent parmi nous pour perpétuer le type de Tancien bas-bleu; ce sont les insupportables ratées, les bavardes, les curieuses, les ambitieuses, celles qui ont voué une haine implacable à l'homme, les affreuses androgynes, en un mot, qui soulèvent les revendications les plus ridicules. Parmi ces dernières on rencontre de rugissantes romancières dilatées par l'amertume intellectuelle, des poétesses abandonnées des muses et des hommes, de fausses érudites ayant toujours en poche vingt interminables manuscrits à placer, des étrangères venues en France pour se créer une situa-
tion dans les lettres et qui ignorent même les souplesses de notre langage, des socialistes dont les projets de réforme défrayeraient plusieurs sessions parlementaires, des déclassées trahies dans leurs amours et dans leurs espérances et qui ont écrit quelques « intermezzo » très douloureux, toutes les chercheuses de notoriété pour tout dire, toutes les ulcérées qui rêvent de placer leurs cris de désespoir dans des revues ou des livres; inéluctables raseuses qui pullulent à l'infmi dans tous les milieux de la société parisienne.
Parmi celles-ci, il y a le bas-bleu aristocrate qui signe comtesse *** ou princesse X... et qui cisèle de fines pensées d'une mélancolique teneur; il y a également le bas-bleu patriote qui voyage, cimente des alliances, contrecarre l'influence des espionnes mondaines et manœuvre avec habileté dans toutes les intrigues diplomatiques. Cette politico-sentimentale, brave cœur et convaincue, fait à tout propos appel au concours des femmes de France; c'est la générale de Tarmée des héroïques saints. Ily a encore V émajicijoatrice de la femme, qui a ses journaux, ses salles de conférences, ses lieutenantes et qui, toujours sur la brèche, lance fréquemment ses mémoranda à la presse qui s'en amuse et chroniquaille à son endroit. — Le basbleu philosophe, ou théophilanthrope qui discute sans fin sur le moi et le non-moi, qui parle de son
entité, de sa. psychique, qui invoque Amiel, Schopenhauer, Caro, Herbert Spencer, Hegel et tutti quanti, est aussi grandement amusante et ne le cède en rien à la ^Yagnérienne, critique musicale, ou à l'esthète à cheveux courts, préraphaéliste et saphique qui régente Tart d'après ses formules brevetées S. G. D. G.
Il y a le bas-bleu vierge, le bas-bleu marié, le bas-bleu... associé, d'aucuns disent collé, en Souvenir de Louise Collet née Revoil, le bas-bleu divorcé ou libéré... Tous offriraient des particularités curieuses ou physiologistes, selon les âges, les rangs, les fortunes et les tempéraments. — Frédéric Soulié naguère a passé en revue ces différents... bagnes de la femme auteur médiocre, à l'état de fille, femme, maîtresse ou veuve.
L'auteur des Mémoires du Diable écrivait en préface à sa légère étude : « J'aime ce nom de Bax'hleu, qui ne signifie absolument rien, parce qu'il dénonce cette espèce féminine par un mot du genre masculin. Tant que la femme, en effet, reste blanchisseuse, actrice, couturière, danseuse, cantatrice ou reine, on peut écrire, grammaticalement parlant : Elle est jolie, elle est fme, elle est adroite, elle est bien tournée, elle a une grâce ravissante, elle est d'une beauté parfaite. Mais du moment qu'-une femme est Bas-bleu, il faut absolument dire d'elle : Il est malpropre, il est pré-
tentieux, il est malfaisant, il est une peste. Cependant, le BaS'bleu est femme, il Test même plus qu'une autre, et comme il joint à cela un esprit professoral, il est d'ordinaire très empressé d'en donner des preuves à qui les lui demande, — les preuves de la féminité. — Quelques philosophes prétendent qu'on peut c^ussi considérer cette démonstration comme une preuve d'esprit. A cecompte, il n'y aurait plus de femmes bêtes. »
Le Bas-bleu, on le voit, a toujours été malmené par son rivai et son maître, l'écrivain mâle. Si, comme le prétend judicieusement Montaigne, la femme est l'ennemie naturelle de l'homme, cette inimitié s^'accentue et s'exaspère lorsqu'elle se trouve placée sur un terrain où la femme s'érige en concurrente intellectuelle. L'irritation de l'homme de lettres pour le Bas-bleu se conçoit d'autant mieux que, plus que tout autre, l'auteur masculin a pu approfondir la superficialité des connaissances de celle-ci; en outre, il est rare qu^un littérateur doué de quelque notoriété n'ait pas eu à subir une relation plus ou moins longue avec une de ces professionnelles, généralement très friandes de marivaudage avec des gens du métier. Elles y trouvent leur profit à tout point de vue, et se transforment en succubes, absorbant par toutes leurs fibres cérébrales la pensée, la manière, les idées générales de celui