LES PROFESSIONNELLES DES BALS PUBLICS

Parmi toutes les professions féminines que nous venons de passer au galop d'une rapide revue, il en est peu qui semblent ou soient vraiment enviables et dont Téclat séduise ou allume des éclairs d^ambition dans le regard des demoiselles à la recherche d'une position sociale. — Mais venonsnous à prononcer ce mot : actrice, aussitôt un mouvement se produit, un sourire général se dessine, un espoir brille dans Tiris des yeux, une fièvre de désir électrise l'auditrice, et il n'est

point de candidate à la vie indépendante qui ne se dise intérieurement, non sans passion:

« Une actrice... oh! oui... être actrice! être adorée, fêtée, applaudie, recevoir les hommages, déchaîner les triomphes, sortir de l'existence terne et monotone, briller comme une étoile au firmament de la rampe, au zénith de la célébrité... Ah! certes ! le rêve ll'idéal!... le bonheur!»

Aucune de ces jeunes emballées ne se dirait : « Une actrice!... non assurément; être actrice, c'est devenir Tesclave de l'opinion, la domestique du public, n'appartenir à personne, se livrer à tout le monde, trembler devant la critique, ne plus pouvoir défendre sa vie privée, être polluée par le désir de toute une salle, s'efforcer de galvaniser une foule d'êtres anonymes plus ou moins dispos, subir les galanteries des hommes de tou- - tes conditions, les fantaisies d'un directeur, interpréter des inepties, seriner des rôles comme un perroquet, s'habiller, se déshabiller, se rhabiller, se farder et grimacer des sourires, abdiquer toute personnalité, tout caractère, toute fantaisie, et recommencer chaque soir l'éternelle, insipide et monotone parade vis-à-vis d'une salle remplie de nouveaux venus... d'inconnus. Ah Ijamais! jamais I toute profession est possible, mais point celle-ci assurément I »

L'actrice exerce un prestige incomparable sur

Je public, qui ne veut jamais regarder l'envers des décors ni dépouiller ses idoles de leurs auréoles. Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, les professions du théâtre n^apparaissent aux femmes que comme une vie de gloire exquisenient conquise et qu'on ne saurait trop ambitionner. Dans le monde même, où l'actrice fut Tobjet de certaines préventions qui s'effacent chaque jour davantage, on ne peut se défendre d'envier ses ovations et ses succès. On s'occupe d'elle, on recherche les entrefilets qui vantent ses toilettes, on court aux passages des soiristes qui ouvrent certains points de vue sur sa vie privée, on est curieux de tout ce qui concourt aux soins de sa beauté, on se désigne ses fournisseurs, on veut connaître ses liaisons, on lui prête enfin un esprit délicieux, des manières incomparables, des raffinements de luxe inouïs, et cependant...

L'actrice à Paris devient un terrain de conversation beaucoup plus séduisant pour les vains bavardages que le livre à la mode ; on se dit : « Avez-vous vu une telle? » Et on la discute, on la dissèque; entre homme et femme « cette fille », comme disaient nos douairières, devient un point de repère pour des pénétrations psychologiques et physiologiques. A certaines réponses d'un de ses interlocuteurs, une mondaine juge des goûts de celui-ci; elle sait quel est le calibre de femme

qu'il apprécie, quelle est son esthétique physique et morale, au ton de sa voix, elle apprécie les vibrations de sa féminité. On ne connaîtra jamais le nombre de passions lentement développées qui ont eu pour origine indirecte une conversation à bâtons rompus sur quelque comédienne ou divette en vedette.

Ge^Dendant est-elle si riante et si enviable qu'on le suppose, cette lamentable vie d'actrice? Avant ces heures d'un triomphe encore si vide en soi, n'a-t-elle pas subi, la pauvre fille, toutes les tristesses des compromissions les plus basses, tous les écœurements des misérables complaisances à distribuer aux moindres intermédiaires de Topinion ?

« Par quelles filières, quelles épreuves ont réussi ses débuts? se demande Michelet, dans son chapitre de la Femme lettrée. Gomnient s'est-elle concilié ceux qui la présentent et la recommandent? Puis le directeur auquel elle est présentée, plus tard Fauteur à la mode qui ferait pour elle un rôle, les critiques en dernier lieu ? Et je ne parle pas des grands organes de la presse qui se respectent un peu, mais des plus obscurs, des plus inconnus. 11 suffit qu'un jeune employé, qui passe sa vie dans tel ministère à ne rien faire, ait griffonné à son bureau quelques lignes satiriques, qu'une petite feuille les reçoive, les répande

dans Tentr'acte, — animée, encouragée des premiers applaudissements, elle rentre en scène belle d'espoir... mais on ne reconnaît plus la salle, tout est brisé, le public glacé... on se regarde en riant. >

Les débuts d'une actrice! Quel poignant chapitre réaliste n'écrirait-on pas en montrant tous les cloaques et tous les bas-fonds à traverser avant de gagner cette avant-scène où la femme subit enfin le contact décisif avec les spectateurs, qui l'adoptent ou la rejettent selon les hasards d'un rôle ou les effets inexplicables des éléments qui composent une première, — x\h ! les succès de premières !

Non, certes, elle n'est pas si enviable, cette brillante créature qui, selon les mots du jour, conquiert Paris, s'impose à Paris;... il faut qu'elle ait été trempée contre tous les dégoûts, imperméable à toutes les souillures, pour se montrer encore sur les planches à son aurore théâtrale, rose, souriante, candide et ingénue.

Mais ces premiers obstacles franchis, a-t-elle vidé définitivement Tamère coupe?... Non pas ; comme elle n'a point de fortune et que, pour paraître avec quelque magnificence sur la scène, il lui faut payer ses toilettes modernes avec de médiocres appointements, elle aussi, comme l'ouvrière, comme l'employée, comme tant d'autres

laborieuses, doit se souvenir qu'elle est femme et songer à combler le déficit de son escarcelle en exploitant son sexe... Tout lui crie autour d'elle : « Prenez un amant, prenez un amant ! » Elle en possède un le plus souvent, mais ce n'est pas rhomme-sauveur,J 'homme-sac, le commanditaire voulu^ le lanceur d'étoiles... Quel que soit son désir sérieux de travail, son ambition de vie régulière, il lui faut céder. Elle cherche, elle trouve, elle se résigne.

Cependant aujourd'hui beaucoup d'actrices affectent le respect des convenances, se marient et vivent en bonnes bourgeoises, en excellentes mères de famille; les mœurs gagnent sûrement à cette transformation, mais l'art y perd le plus souvent « ce je ne sais quoi » que lui donne le désordre d'une existence hors la loi. Le public se fait volontiers à la pensée de l'irrégularité de vie d'une comédienne ; il n'y a jamais scandale de ce fait, l'imagination populaire aimant par tradition prêter mille aventures à ces jolies filles applaudies, et chaque spectateur se plaisant individuellement à concevoir la possibilité d'une intrigue fortuite avec quelqu'une de ces reines de la rampe.

Les débuts au théâtre réclament beaucoup de travail et d'activité. — Après bien des études préparatoires assez longues et fastidieuses, il faut

que l'actrice se pénètre du rôle qu'elle doit interpréter ; qu'elle apprenne ce rôle par cœur, qu'elle le répète lentement chez elle, en combinant les gestes, les attitudes, en s'essayant aux inflexions de voix, en se préoccupant des entrées et des sorties, en ménageant les transitions de la gaieté pétulante des débuts de la pièce aux sombres tristesses des dénouements. Puis viennent les répétitions ; tout un nouveau travail s'impose, interrompu par les coupures, les becquets, les raccords... Il faut vraiment avoir la passion du théâtre pour résister à cette vie peu joyeuse, confinée chaque après-midi sur une scène sombre et mal aérée, où la femme élégante et curieuse n'a plus de loisir, répétant le jour, jouant le soir, toujours en mouvement, toujours en fièvre, toujours soustraite aux intimités du foyer.

Les aspirantes comédiennes se préparent au théâtre de différentes manières, soit par vocation à leurs risques et périls en se lançant au hasard, comme les enfants de la balle sur les tréteaux de la Bohème, qui conduisent souvent aux premiers rangs de la scène, pour peu que la chance s'en mêle et que le tempérament y soit égal au talent ; soit qu'elles suivent les cours du Conservatoire après avoir subi, à la suite de nombreux essais préparatoires, tous les examens d'admission qui ne sont pas sans obstacles ni sans faveurs. MM. les

Critiques, Directeurs et Auteurs dramatiques en savent quekjue chose.

L'élève du Cojuervatoire diffère de physionomie suivant les classes qu'elle occupe ou les cours qu'elle suit. Gomme le remarquait un chroniqueur, il faudrait, pour faire le dénombrement de cette armée en jupon qui se répand chaque matin dans les sections du Conservatoire, pour en dire les variétés nombreuses, pour en signaler les individualités, pour en esquisser les physionomies, une langue de fer et des poumons d'acier. Pianistes, chanteuses, tragédiennes, comédiennes et instrumentistes s'en vont tous les jours, trottant menu, à cette bienheureuse rue du Faubourg-Poissonnière, presque au coin de la rue Bergère, dans cette sorte de caserne où manœuvrent régulièrement, sous la direction des maîtres, les contingents futurs les plus divers de l'illustre carrière théâtrale.

Elles y deviennent vite cabotines dans un tel milieu, les aimables petites, car, dès le début de leurs cours, elles ont pu échantillonner toutes les complaisances et les corvées inhérentes au métier. Elles connaissent les visites aux examinateurs, les demandes de protection aux journalistes, les recommandations quémandées pour les professeurs, les attentions discrètes réservées aux élèves de seconde année. Dès Torigine, elles ont touché à toutes les difficultés du métier, à toutes ses bon-

tes, à toutes ses détresses, et ces fruits encore verts ont été convoités, palpés et fréquemment effleurés des lèvres par un assez grand nombre de jeunes ou de vieux protecteurs qui ont le goût de lancer les primeurs.

Elles arrivent vite à se connaître toutes, celles de la classe de Machin et celles du cours de Chose ; elles se flairent déjà, se devinent, se jalousent ; elles s'observent sous le rapport de la toilette, sous celui des amants, et elles potinent ferme sur tous les on-dit de cette petite antichambre de Gabotinville.

Ceux de la classe masculine frayent avec elles et ébauchent parfois des liaisons amoureuses qui dureront peut-être longtemps par la suite ; mais la plupart, d'instinct, ont une vague répugnance à ne pas rester seulement les camarades « sans bêtises » de leurs copains de la boîte... Elles se réservent pour des hommes d'âge mûr, ayant de Tacquit, de l'autorité, de Texpérience et du pouvoir. Leurs mamans, du reste, sont là pour les protéger, les pauvres petiotes, contre les vaines amourettes d'école. Elles veillent sur un capital de jeunesse qui doit normalement produire ses intérêts.

Nous ne pouvons ici physiologier tour à tour sur la tragédienne, la comédienne, la cantatrice, non plus que sur la jeune première, la mère noble,