PARISIENNFS DE CE TEMPS

la soubrette ou la figurante... Qu'on se figure, pour employer un mot à la mode du sport, l'énorme record qu'ii nous faudrait couvrir en pages d'impression avant d'arriver au but d'une si longue course à travers les observations, les analyses, les précisions de caractères, la peinture, si sommaire fùt-elle, de tant de types qui concourent à la vie théâtrale. Quelques simples aperçus, un instantané d'ensemble, c'est tout ce que nous avons pu fournir ici, et déjà nous voici pliant bagages et nous transportant sans plus tarder au café-concert, où nous séjournerons peu, afin de pouvoir en quelques lignes synthétiser les légendes nécessaires aux types de danseuses, d'écuyères, d'acrobates et de professionnelles de bals publics qui se succèdent sans merci dans ces pages. — L'art défaire court est plus pénible qu'on ne se l'imagine, l'observateur comme le voyageur aimant à étendre et à déguster ses causeries.il ne peut donc entrer dans nos prétentions d'apporter ici des notes nouvelles sur les comédiennes de ce temps, alors que d'excellents livres qui datent déjà de vingt ans — comme le Cornebois, d'I'^dgar Monteil, oula Comédienne ^àe^ Henry Baiier, n'ont pu éclairer que des coins spéciaux de nos mœurs théâtrales, sans parvenir à résumer l'expression de la femme de théâtre dans ses divers milieux. Nous retrouvons l'actrice contemporaine d'ailleurs dans tous les

romans et les contes et nouvelles de nos écrivains. — De Concourt et Daudet à Maupassant combien d'actrices ont été fixées dans notre littérature!

Le café-concert ou beuglant est l'un des éléments les plus démoralisateurs du gros public contemporain. Les spectacles offerts en pâture à la masse, l'été, dans les verdures lumineuses des Cbamps-Élysées, ou, l'hiver, dans tous les grands et petits bouis-bouis des boulevards de l'Est, s'effondrent chaque jour davantage dans le genre grivois et scatologique. Quel que soit Tesprit libéral que l'on puisse apporter à l'audition des platitudes, des inepties, des immondes vulgarités qui forment le répertoire courant de ces Edens populaires, il faut bien convenir qu'on ne peut échapper au dégoût de les voir tolérer et applaudir, et que rien n'est plus nauséeux que de regarder avec quelle joie brutale de jolies femmes ou jeunes filles, qu'on aimerait à croire délicates et affiuées, accueillent des chansons si profondément crapuleuses, si lourdement sales et idiotes, qu'il semble inconcevable qu'il n'y ait plus de censure, digne de ce nom, pour en interdire le débit.

Si le niveau des mœurs pouvait être mesuré selon le degré de tolérance des spectateurs vis-

à-vis des malpropretés, le niveau moral du Parisien serait à hauteur de fange, car la chanson contemporaine n'est plus seulement libertine, égrillarde, polissonne, elle ne pivote plus uniquement sur des sous-entendus fripons, elle patauge sordidement dans le ruisseau, elle s'y vautre, elle s'y complaît, elle y recherche la vase la plus noire pour s'en barbouiller avec complaisance et en éclabousser Ja canaillerie des refrains. — Lourdes grossièretés, ordes plaisanteries, ignobles et sottes facéties se donnent rendez-vous dans ces rengaines de cafés-concerts où ne règne d'autre poésie que celle des sentines du vice ; la poésie des souteneurs et des filles de rues, des gigolettes et des gi(jolof>, des marmites, des pierreuses, des joueurs de bonneteau et des surineurs, tout Fargot des rouquins de barrière que le talent amer d'Aristide Bruant déchaîna naguère de Montmartre sur la capitale.

La musique est souvent supérieure à ces turpitudes ; à défaut d'art mélodique, elle possède au moins une virtuosité délirante, une extraordinaire allure de rythmes contrariés, une verve maladive et déséquilibrée qui n'est pas sans charmes. Soit, en effet, qu'elle affecte l'allure d'une valse ironique ou le pas d'une marche claudicante, soit qu'elle se traîne en quelque mélopée d'une navrance exagérée, soit encore qu'elle passe

frénétiquement de Tharmonie en mineur des couplets à l'allégro échevelé des refrains, elle exprime toujours quelque folie aimable à roreille... mais à quels livrets sans nom ne sert-elle pas de véhicule!

Les chanteuses de cafés-concerts sont innombrables; les diseuses sont très rares. Sur un défilé de vingt femmes qui peuvent se succéder en une seule soirée sur une scène parisienne, seize environ sont d'affreuses « pannes », c'est-à-diro des créatures sans valeur, à la voix éraillée, qui ne savent ni chanter ni se tenir à la lumière de la rampe, ni même lancer le geste; elles amusent ou plutôt assomment les auditeurs jusqu'à l'heure où des numéros plus sérieux se manifestent.

Parmi ces dernières, qu'on pourrait nommer les « mezzo genreuses », on trouve généralement la commère canaille à voix forte et hommasse, quelque sous-Thérésa, « une nature » comme on dit, qui lance la < chanson de gueule » à refrains éclatants et dont la mimique doit être forcenée, dansante et même ckahutatoire. A sa suite vient la diseuse de romances mi-érotiques, mi-sentimentales, le pire du genre; celle-ci, trèscorsetée, très maniérée, très sucrée, fait le régal des boutiquières et des employées, elle bêle plutôt qu'elle ne dit des complaintes caramélées d'amour, des ariettes pralinées, avec des finales où sa voix s'at-

ténue en des zézaiements de bébé attendri et cajoleur qui ravissent profondément . les grosses bourgeoises.

Une autre demi-étoile, c'est la pschiiteuse, une extravagante en maillot, couverte de voiles transparents, sinon serrée dans une étrange redingote de velours à traîne, dans laquelle elle lance de furibonds coups de pied, des sortes de piaffements, afin d'éloigner ces étoffes qui encombrent sa marche. La pschuteuse porte des couvre-chefs de tulle brodé et enguirlandé qui ont près d^un mètre de diamètre. Ce qu^elle chante est inénarrable et bête à faire braire de plaisir les spectateurs qui l'applaudissent ; ce sont des cocodetteries... est-il un autre mot? des couplets sur la ^«/^//e des adorateurs ; des refrains sur son propre cliic, sur sa grâce et sa beauté... La pschuteuse est faite au moule comme les fées du Châtelet, mais elle est rarement belle. Elle cultive le genre niais et gnangnan ; elle est intolérable^, et son succès ne se peut expliquer que par Tattrait qu'elle exerce sur les petits snobs de l'orchestre.

11 y a encore la grosse comique, style Demay, le numéro d'avant Fétoile : c'est Tenfant chéri du public. Celle-ci a quelquefois du talent... ses mines ahuries, ses gestes ronds, ses éclats de rire, sa franche canaillerie ont de temps à autre un ragoût particulier ; mais elle tourne vite à la

charge, et le genre côtoie de si près la basse humanité qu'il est bien rare qu'elle n'échoue point dans le trivial.

Passons sur les chanteuses patriotiques qui braillent des rimes connues, France^ espérance, gloire, victoire, armée, renommée, et venons à la diseuse contemporaine, à cette divette des beu,glants qui attire la foule aux concerts où elle se montre vers la dixième heure. — Celle-ci a généralement de la valeur^ du caractère, de Fétude et du talent ; un talent tout spécial, fait de gaminerie et de sentiment, de perversité et de pudeur, de folie et de raison, d'inconscient libertinage et de hardi cynisme; elle intéresse, elJe attire, elle passionne tout Paris, et lorsque son nom apparaît dans le cartouche changeant qui annonce les entrées en scène, ce n^est qu'un long cri de satisfaction dans toute la salle, un soupir de soulagement et de délivrance souvent, après toutes les inepties entendues jusque-là.

Elle chante, on l'applaudit à tout rompre. Son répertoire normal est de trois, quatre, cinq chansons, qu'elle détaille lentement, les yeux mi-fermés, les bras le long du corps, dans une attitude d'hypnotisée; elle souligne avec une grande profondeur d'accent la misère des vices qu'elle exprime, des truandailles contemporaines qu'elle interprète. 'Elle possède le sentiment des nuances,

l'art éloquent des mimiques brèves, la sobriété des gestes, et s'entend merveilleusement à faire courir des frissons du parterre aux galeries, tant, dans son débit un peu saccadé et froid, elle sait faire ressortir les couplets macabres qu'elle égrène lentement d^une voix funèbre comme un glas.

Chaque soir, la divette chante six, sept chansons variées, faites spécialement pour elle par des spécialistes aux noms sans grande célébrité et qui ont des titres comme les Potaches, les P'iits Vernis, la Pierreuse^ Sa famille, le P'tit Cochon, ou bien des valses lentes, langoureuses, sentimentales, grisantes. Le public applaudit, rappelle, tape sur les verres des consommations, crie : Encore ! encore f ou Une autre!., nne autre ! Et la divette, bonne fille, revient toujours, jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus et que, d'un geste las, indiquant sa gorge excédée, elle demande grâce à ses impitoyables bourreaux de succès.

Les chanteuses de café-concert sont plus ou moins payées. — Les petites grues qui acclimatent les spectateurs tôt venus aux canailleries du lieu reçoivent des appointements de 100 à 125 francs par mois; mais, comme elles viennent là pour s'exhiber et amorcer des amoureux, on leur fait valoir qu'elles ont « l'avant-scène », c'est-à-dire que des profits extérieurs sont à espérer. Les demiétoiles obtiennent 50 francs par soinôe et même

davantage. La divette, elle, impose ses conditions ; elle est engagée pour une saison de soixante jours environ, au prix d'un cachet de 300, 400, 500 ou 600 francs par soirée. Elle peut en outre se montrer en différentes fêtes ou réceptions privées et concourir à des représentations extraordinaires ou à bénéfices.

Les danseuses, soit de l'Opéra, du Ghâtelet, de la Gaîté-Lyrique, soit des Folies-Bergère et de rOlympia, forment également une corporation qui pourrait avoir son utile et précieux monographe. L'étude des petites ballerines contemporaines serait captivante à entreprendre, car la danseuse moderne n'a plus du tout les allures, le genre, l'expression qu'on lui reconnaissait naguère et qui a servi de thème à tant de petites brochures, surtout vers 1840 et années suivantes, au temps des fashions recherchées, lorsque le lion se plaisait à triompher du rat et à afficher sa bonne fortune.

D'ailleurs, ainsi que le remarquait récemment un courriériste, depuis quelques années, dans les salles d'études de TOpéra comme partout ailleurs, la vie au théâtre se moralise, s'embourgeoise.

Très popotte^ les actrices, les danseuses et même les figurantes. Nous n'en citerons pour preuve qu'un seul trait caractéristique : la réelle disparition du rat.

— Dame ! dans un bâtiment neuf, diront les plaisants.

— Justement. A TOpéra de la rue Le Peletier, on appelait de ce joli nom poétique la gamine élève de Técole de danse, la petite gosse qui, turbulente et indisciplinée, se livrait à une foule de ravages clandestins, dans le monde élégant des gilets en cœurs.

Aujourd'hui, la direction connaît de la tête aux pieds, — aux pieds surtout, — l'enfant auquel elle donne l'éducation artistique gratuite, et à qui elle ne demandera plus tard que d'acquérir assez de gloire pour qu'il en rejaillisse un peu sur la maison qui lui a tout appris. Mais l'esprit de diable au corps s'est évanoui chez toutes ces petites Cardinal.

Entre sept et neuf ans, après un sévère examen médical, l'élève, — non plus le rat, — est admise à la classe, dont les leçons n'ont lieu, légalement, qu'en dehors des heures d'études scolaires. Ce corps de ballet en miniature ne tardant pas à se passionner pour son art, Texactitude et la discipline sont (qui le croirait?) parfaites.

Tout marche au doigt, à l'œil, mais le pitto-

resque a complètement disparu au pays réglementé des tutus,

La danseuse contemporaine gracieuse et coque tte livrée dès le bas âge aux exercices d'assouplissement, est d'une intelligence très moyenne, et possède rarement des qualités intellectuelles remarquables. Son art ne s'adresse qu'aux sens, non à l'esprit, et comme le développement de ses muscles a pris toutes les heures de travail de sa jeunesse, elle n'a jamais eu le loisir de s'instruire et de défricher son aimable petit cerveau d'oiseau-mouche.

Les principales études de la danseuse consistent à faire des assemblés, des jetés, des i^onds de jambe, des glissades, des changements de pied, des taquetés, des ballons, des pirouettes^ despointes, des petits battements, des développés, des grands fouettés, des élévations et autres exercices gradués selon Iri force des élèves. Toutes font le pas ensemble, a observé naguère Théophile Gautier, et viennent le refaire devant le professeur trônant gravement entre deux chaises, dont l'une supporte son mouchoir et ses gants et l'autre sa tabatière. Dans les intervalles, elles vont se suspendre aux crampons pour exécuter des plies et s'exercent à faire des arabesques en jetant leurs jambes sur des traverses de bois spécialement dressées à cet usage. Elles restent de longues

minutes le pied à la hauteur de l'épaule, dans une affreuse situation qui les brise en les assouplissant.

La danseuse est généralement une fille du peuple, dressée à cette école de la quille en Tair par ses père et mère, qui ne se dissimulent pas les difficultés de caser leur fille. Vice pour vice, puisque plus tard leur « môme » est fatalement destinée à suivre la route à gauche, ces braves parents préfèrent encore les désordres connus et tolérés du théâtre à ceux de l'atelier: — les uns rapportent et 'mettent « le capital féminin » en actions parmi des gens très distingués... tandis que les autres dévergondent, stérilisent et abrutissent de misère.

De toutes les femmes de théâtre, les danseuses sont peut-être les moins considérées; ce sont, toutefois, les meilleures filles, justement parce qu'elles sont demeurées davantage du peuple. La plupart de ces fillettes ont un bon petit cœur, alïectueux et dévoué, très prompt à s'attacher et même très fidèle... L'amour règne dans les corps de ballet de la capitale ; on pourrait même dire qu'il y sévit, car il n'est pas d'année où quelque petite femme du ballet, seconde ou troisième danseuse, ne se suicide par chagrin d'amour...

Nous ne parlonspas des premiers sujets. L'étoile de la danse a un cerveau de paon et un cœur de

Les femmes de théâtre 311

pintade : toute sa psychologie est dans ses chaussons. Il y a des exceptions à la règle, et nous en connaissons... mais combien peu !

Parlerons-nous de l'écuyère, une des reines de Tépoque, partout reçue, fêtée, adulée et épousée? Depuis Lola Montés et Addah Menken, les femmes des théâtres sportiques ont toujours défrayé la chronique scandaleuse. L'histoire en serait longue des héroïnes de cirque qui ont alimenté les romans delà vie réelle.

« L'écuyère, depuis vingt ans, a écrit M. Louis de Meurville dans une excellente causerie sur cette femme de cheval^ a pris le pas sur la tragédienne et la chanteuse dans le cœur des enthousiastes qui épousent. Pourquoi? La question est difficile à résoudre. Peut-être les bontés de Timpératrice dWutriche pour Elisa Loisset et son goût pour la haute école ont-ils ennobli la profession.

« Ce qui est certain, c'est que l'écuvère est une artiste et une femme d'unrang à part. Bien qu'elle paraisse en un cirque, moulée en son amazone, la taille bien prise, le chapeau haute forme correctement posé sur le front, la jupe tombant en plis larges et rares, Técuyère apparaît à ses enthousiastes comme le type accompli de la femme.

Elle entre en scène, modeste et sans gestes ; elle est correcte avant tout. Attentive aux mouvements de son cheval, qu'elle guide de la main, de la cravache et du pied, elle semble oublieuse des bravos de la foule. A peine salue-t-elle d'un mouvement de tête lent et digne ; elle ne pense qu'à son art, et la foule ne voit que cette forme mince et délicatement modelée, et cette petite main qui contient, lance au galop, arrête sur place, fait changer de pied et marcher en mesure d'un pas solennel et vainqueur le cheval dix fois plus fort qu'elle, et qu'un rien, une inflexion du genou, un déplacement imperceptible, fait mouvoir au gré de la pensée.

« C'est la femme frêle et dominatrice. Tel est le secret de son succès. Elle représente le triomphe de l'adresse et la volonté sur la force, qualités éminemment féminines.

« La foule, qui ne comprend pas son art, n'admire que sa grâce en un labeur habilement dissimulé; mais les initiés comprennent la valeur de son talent, la souplesse de sa main, la délicatesse de son jeu et l'assurance de ses mouvements. Sa beauté vient à l'appui de son art, et son sourire achève la conquête des grands seigneurs. Mais elle est de celles qu'il faut épouser. »

La femme- acrobate, même la plus séduisante, comme la di\dne Océana qui se balança si longtemps sur son fil devant des milliers d'admirateurs, n'a pas le prestige de l'éeuyère ni son élégance, et s'attire rarement une demande en mariage, même de la part d'un gentleman de second ordre. C'est que les acrobates, le maillot enlevé, apparaissent ce qu'elles sont réellemeut, des créatures absolument vulgaires et d'un esprit vraiment trop rudimentaire. Ne parlons donc qu'au passage des aériennes voltigeuses sur trapèzes, des femmes-canons, des montreuses de cbiens savants, des athlètes, des jongleuses et autres prestigieuses femelles dont nous ne saurions en quelques pages étudier la vie et les mœurs. Un mot plutôt sur nos foraines, celles que nous voyons parfois exercer sur nos carrefours.

Les acrobates de place publique ne travaillent jamais seules ; elles accompagnent toujours quelque hercule, et tandis que leur mari opère, fait des poids ou se disloque, elles tournent la manivelle de l'orgue de Barbarie, font le tour de l'honorable société en agitaut une sébille, encouragent les applaudissements : « Allons, messieurs, un petit bravo tous ensemble pour l'artiste ! » Ce sont de fortes créatures aux gros bras, aux mamelles déferlantes, vêtues d'un maillot passé, reprisé avec du coton blanc, et d'une courte jupe

3l4 l'ARISIENNES DE CE TEMPS

aux paillons ternis. Parfois « elles font aussi les poids », et dans ce cas elles invoquent votre galanterie au profit de la recette. Ce sont de maîtresses femmes déjà mûres, aux traits rudes, à la peau couleur de brique, à la voix de basse-taille éraillée par l'alcool et les boniments. Il ne ferait pas bon en recevoir une taloche. Triste métier et terriblement aléatoire; •si la recette dans les bons jours va quelquefois à 5 francs, plus souvent il ne tombe dans la sébille, malgré les exhortations^, que quelques sous. On les rencontre aux fêtes des boulevards extérieurs, à la place d'Italie, à la place Gambronne et souvent au carrefour de l'Observatoire, près de la statue de Ney. Il est très rare qu'il n'y ait pas à cet endroit un petit cercle de badauds rassemblés autour d'un couple d'acrobates. Parfois, entre deux exercices, ces pauvresses attristantes à regarder allaitent un mioche.

11 nous reste à parler d'une femme... de théâtre peu étudiée en ce temps et cependant très typique en cette fin de siècle : la profcsnonnelle de bal [mblic.

On surprendrait beaucoup de gens si on leur disait que le métier de danseuse au Moulin-Rouge, au Jardin de Paris ou à Bullier, constitue une profession à appointements fixes qui a ses règles et son personnel. Rien de plus vrai cependant.

Une danseuse traite avec l'administration; elle reçoit 200 francs fixes par mois, doit venir à une heure déterminée, danser un certain nombre de danses jusqu'à Tissue du bal, et elle se trouve chaque soir sous le contrôle d'un farouche inspecteur qui la met à l'amende si elle ne lève pas à son gré suffisamment la jambe.

C'est si bien un métier, qu'elles montrent en général beaucoup de nonchalance dès que l'inspecteur s'éloigne. « Elles ne tiennent pas à se la fouler », comme elles disent. Dès qu'elles ont dansé le nombre de danses fixé, elles disparaissent, à moins qu'un miche, allumé par leurs écarts, ne les emmène souper... Et encore : « Si Nini-patte-en-Pair, la Sauterelle o\i\di Môme Fromage aiment à rigoler, ce ne sera jamais qu'avec des pantes sérieux, suffisamment munis de galette, quelquefois avec des artistes qui leur promettent leur portrait, mais elles fileront de préférence avec quelque petit « mec à la coule ». — Uétoile du port d'armes fait ses conditions : — c'est cinq louis ou bien peau de balle ! Elle a de désolants béguins pour des personnages à casquette haute et à rouflaquettes, habitués du boulevard de Belle ville. Alors, quand elle en pince : « Zz</ / dit-elle au miche, f marche pas, — rengaine ça dans tes profondes, » La plus rangée est la Vorace-, c'est une grande femme qui ne man-

quait pas jadis cFun certain charme canaille. Aujourd'hui elle approche de la quarantaine et elle s'empâte. Elle est mariée avec un ancien garçon boucher, a trois enfants et habite à Montmartre.

Outre leurs appointements fixes, les étoiles du chahut ont une autre source de revenu. Elles donnent des leçons particulières. — Le matin, chez elle, c'est un défilé de petites femmes désireuses de se lancer dans le grand écart, -r- Elles donnent fort consciencieusement leurs leçons, car elles sont très fières de leur art. Art véritable d'ailleurs, bien qu'exclu de toute grâce, de tout charme et de toute harmonie; art canaille et qui n^a rien d'exquisement sensuel, mais qui cependant implique une longue patience, toute une série de dislocations et d'assouplissements souvent fort compliqués ; il s'agit d'arriver au maximum de gambades en déployant le minimum d'efforts. C'est un travail de plusieurs mois, — encore beaucoup n'arrivent pas à donner l'illusion de la chahuteuse idéale. — Les étoiles, ici comme ailleurs, sont relativement rares.

La leçon particulière se paye 2 francs ou 2 fr. 50, ou bien au mois, 25 francs. — C'est une source de revenu pour ces dames.

Ces poupées articulées forment une véritable académie de chahut dont les pseudonymes étran-

ges sont célèbres sur la butte. On y connut et y apprécia : Demi-Siphon, Rmjon-d'Or, Émeraude, Brise-du-Soir, Sirène, La Fauvette, Églantine, La Gazelle, Gigolette, Saphir, Pigeonnette,Reine-des- Prés, La Bretonne, Miss Rigolette, Mimosa, Mouche-d'Or, Zizi et vingt autres qui, après avoir débuté dans un de nos établissements pai^isiens, recherchèrent des engagements pour Tétranger, afin d'aller, sans pudeur aucune, exhiber aux Russes, aux Roumains, aux Turcs et même aux Américains l'expression de cette danse nationale, qui ne possède vraiment d'autre caractère que celui de l'ignoble. — Combien le léger cancan anglais, si délicieusement discret, est supérieur à ces vulgaires ports d'arme et à ces écœurants grands écarts!

Reaucoup d'autres danseuses professionnelles mériteraient notre attention : les danseuses orientales, qui pullulent depuis nos dernières Expositions; les danseuses serpentuies, que le succès de la Loïe Fiiller a fait sortir de partout avec excès, et qu'on nous montre sur toutes les planches et sur toutes les pistes, à pied et à cheval, dans la fantasmaerorie des éclairages de couleurs combinées; mais le champ d'exploration est trop vaste, et nous ne pouvons le parcourir dans notre rapide revue faite de classifications d'ensemble et de généralité plutôt que de menues études de groupes.

Du reste, il n'est pas de profession féminine qui ne vaille sa monographie exclusive. Quelle que soit celle que Ton considère ou que l'on se plaise à étudier quelques instants, le livre apparaît, se dessine et s'impose ; les documents affluent, les observations s'entassent, et l'intérêt gagne et accapare Timprudent curieux qui s'est laissé attirer dans Tengrenage de telle ou telle recherche sur des «professionnelles ».

Tout ce qui touche à la femme aux prises avec la lutte pour la vie est toujours à la fois passionnant et inquiétant, car plus l'on creuse, plus Ton découvre de dessous, — et ce sont précisément ces dessous qui attirent et attristent davantage.