PARIÇIENNES DE CE TEMPS

en J7S0/Û résuma à merveille noire programme actuel, à 130 ans de distance. — Nous aurons peu de lignes à y modifier. Lisez plutôt ce qui suit :

« Nous nous sommes plu à tracer ce Tableau d'après des figures vivantes ; assez d'autres ont peint avec complaisance les siècles passés. Nous nous sommes occupé de la génération actuelle et de la physionomie de notre siècle, parce qu'il est infiniment plus intéressant à nos yeux que l'histoire incertaine des Phéniciens et des Égyptiens. Ce qui nous environne a des droits particuliers à notre attention. Nous devons vivre au milieu de nos semblables, plutôt que de nous promener dans Sparte, dans Rome et dans Athènes.

« La contemporaine, noire compatriote, voilà la créature étrange que nous devons spécialement connaître, parce que nous devons communiquer avec elle et que toutes les nuances de son caractère nous deviennent par là même infiniment précieuses.

« Si, vers la fin de chaque siècle, un écrivain judicieux avait fait un tableau général de ce qui existait autour de lui, qu'il eût dépeint, tels qu'il les avait vus, les mœurs et les usages, cette suite formerait aujourd'hui une galerie curieuse d'êtres comparatifs ; nous y trouverions mille particularités que nous ignorons : la morale et la législation auraient jiième pu y trai^ner. Mais î'Ijtniiine dédaigne ordinai-

rement, à tort, ce qu'il a sous les yeux ; il remonte à des siècles décédés; il veut deviner des faits inutiles, des usages éteints, sur lesquels il n'aura jamais de résultat satisfaisant, sans compter l'immensité des discussions oiseuses et stériles où il se perd.

« Nous osons croire que dans cent ans et plus on reviendra à notre œuvre contemporaine, non pour le mérite de la peinture, mais parce que nos observations, quelles qu'elles soient, doivent se lier aux observations du siècle qui succédera à celui-ci et qui mettra à profit notre folie et notre raison. La connaissance du peuple parmi lequel il vit sera toujours la plus essentielle à tout écrivain qui se proposera de dire quelques vérités utiles, propres à corriger l'erreur du moment, et nous pouvons dire que c'est bien la seule gloire à laquelle nous ayons aspiré.

« Si, cherchant de tous côtés matière à nos crayons, nous avons rencontré plus fréquemment, dans les murailles de la capitale, la misère hideuse que l'aisance honnête, le chagrin etl'inquiétude plutôt que la joie et le calme jadis attribués au peuple parisien, que l'on ne nous impute pas cette couleur triste et dominante: il a fallu avant tout que notre interprétation fût fidèle.

« Si ce ne sont les comparaisons, comme nous n'en doutons point, qui tuent le bonheur, avouons qu'il est presque impossible d'être heureux à Paris, parce que

les jouissances hautaines des riches y poursuivent de trop près les regards de l'indigent. — Êtes-vous en un état médiocre? Vous seriez fortuné partout ailleurs : à Paris, vous serez pauvre encore. On ressent, dans la capitale, des passions qu'on ne subit point ailleurs. Rien n'invite mieux à jouir que la vue des jouissances. Tous les acteurs qui jouent leur rôle sur ce grand et mobile théâtre vous forcent à devenir acteur vous-même. Plus de tranquillité ; les désirs deviennent plus vifs, les superfluités sont des besoins, et ceux que donne la nature sont infiniment moins tyranniques que ceux que l'opinion nous inspire. »

Ainsi parla Sébastien Mercier qui fut un étonnant précurseur de la fin du dix-neuvième et du vingtième siècle. Cette transposition peu modifiée de certaines parties de son avant-propos du Tableau de Paris adaptée à notre ouvrage, visant un même but, n'est-elle pas de tout point parfaite ? Pouvions-nous aujourd'hui mieux exprimer les choses qu'il ne le fit, même en cette heure qui constitue la première étape du vingtième siècle ?

De même que Mercier, nous ne saurions dissimuler que notre souci d'exactitude pour la peinture des Parisiennes de ce Temps nous a contraint à ne pas écrire un livre exclusivement mondain, plaisant, élégant et fleuri, un de ces jolis livres de salon qui ont

et doivent avoir toutes les grâces souriantes des optimistes, tous les euphémismes des satisfaits et dont les idées se dérobent pour ne heurter aucun' préjugé bourgeoisoune soulever aucune question socialeirritante.

En dépit de sa physionomie exclusivement féminine, cette publication ne contient point que des évocations de froufrous soyeux et des mises en scènes élégantes. La philosophie du docteur Pangloss n'y règne pas en souveraine maîtresse, bien au contraire. Nous avons coudoyé plus de misères que de richesses, et la rue nous a montré plus de vices que de vertus. C'est pourquoi peut-être certains lecteurs et lectrices seront déçus. Ils nous accuseront sans doute d'avoir pris plaisir à développer céans des chapitres attristants sur la prostitution qui, cependant, tient une place évidemment excessive, mais nécessaire, dans la vie parisienne. On se blessera aussi probablement de trouver dans cet ouvrage des types de femmes déjà campés dans le roman et le théâtre modernes, et qui même attirent les gens du monde aux cafés-concerts: nous voulons parler de ces basses prostituées mises en vogue sous le nom de Gigolettes^ et dont cependant nous n'avons aucunement flatté les traits ou dissimulé le rôle immonde.

Si légères, en apparence, que soient les études qui vont suivre, si superficielles que paraissent les notes

accnmulées en hàle dans ces successifs chapitres, on peut Otre convaincu que nous n'avons rien exagéré, et que la tristesse poignante qui se dégage des croquis consacrés aux professionnelles de toutes classes, nous a, au cours de ces écrits, fortement angoissé nous-même jusqu'à la compréhension de certaines revendications sociales toutes en faveur de l'ouvrière. Ne nous attardons point sur les idées de réformes qui se font jour un peu partout dans cet ouvrage à propos des salaires de nos Contemporaines. Nul ne saurait dire que notre société soit respectable et équitable. Son seul titre de gloire, celui que signalait déjà Balzac, c'est d'avoir créé la femme là où la nature avait fait une femelle, d'avoir créé la perpétuité du désir là où la nature n'avait placé que la perpétuité de l'espèce, d'avoir enfin inventé l'amour, la plus belle religion de l'humanité. Mais ce titre de gloire peut également se retourner contre elle, car si ces diverses créations sociales ont divinisé la femme des hautes sphères, la créature heureuse ou tout au moins indépendante dutravail, elles ont, au contraire encore aigri et accentué la détresse morale des misérables qui grouillent si nombreuses en bas de l'échelle, contraintes de négliger les délicatesses infinies de l'amour pour se soumettre,passives, aux voluptés vénales qui les ramènent à la brute amorale.

Noire société est un bazar humain oi^i tout s'acquiert en monnaie d'égoï3me;la vertu n'y a qu'une valeur relative lorsque l'argent ou la beauté ne soutiennent pas son éclat. L'homme qui exploite le Moi social dans ses trois divisions : l'orgueil, l'amour-propre et la vanité, est l'éternel grand coupable dans la déchéance injuste de la femme. Nous n'avons pas à ses yeux noirci le tableau, mais plutôt présenté le miroir de la vérité à sa conscience. — Si nos Contemporaines ne sont pas plus angéliques, ou si leurs ailes sont plantées si bas, c'est à toi, Contemporain, mon frère, qu'il convient d'en faire sincèrement ton Meâ culpâ. L'hypocrisie ne te sied pas en ce moment: regarde etreconnais, inconscient criminel, ton œuvre lamentable d'avilissement ou d'abaissement.

Le Paradis parisien, ce Paradis si vanté, si chanté, si envié, si convoité dans toutes nos provinces et dans le monde entier,est bien le mirage le plus décevant qui soit pour les infortunées créatures sans forlune appelées à y vivre ou plutôt à y chercher les moyens de n'y point mourir de faim. Ce n'est point certes un Paradis, mais la façade fleurie du plus épouvantable enfer qui ait jamais été imaginé. Un enfer de quotidiennes misères, de labeurs renaissants, de privations constantes, d'abnégations, de renoncements à la vie saine, aérée, hygiénique et naturelle.

Un enfer, où le sourire cache les désespoirs les plus navrants, où l'art de paraître dissimule sous la tenue et les apparences générales les plus pitoyables indigences et les pires abandons.

PariS; pour la majorité des Parisiennes qui vivent ou meurent de son luxe, de sa joie, de son bruit, de sa lièvre, de ses ambitions, constitue un effroyable bagne, un bagne de plaisir, de voluptés, d'ivresses factices, un bagne de représentations, de fêtes, de vanités collectives et mondaines, où les travaux forcés sont souvent ceux de la dissipation, des jouissances et réjouissances, des excès et de la débauche, et même de l'amour, de toutes les amours hélas! déchues, tombées à la voirie, canalisées aux égouts de Babylone,

On a dit de la Parisienne qu'elle avait la beauté du diable.

Gomment ne découvrit-on jamais en elle les caractères de la damnée, de la torturée héroïque, de la martyre des mœurs égoïstes, de nos désirs passagers, de notre orgueil masculin ?

Regarder la Parisienne dans ses divers Milieux j États et Conditions, c'est juger de ses efforts si mai encouragés, de sa force supérieure à ses faiblesses, de sa vie de démoniaque dans un décor de féerie et d'Edenqui est, pour elle, le plus féroce des Jardins des Supplices,