LE FILLES DE BRASSERIES. LES ÉTUDIANTES

LES FENÊTBIÈRES.

Voici celle qui règne, triste et sinistre souveraine, sur les nuits de Paris ; voici l'impératrice des luxures et des ruts, la démone qui sonde sans passion les cœurs et les reins, et qui vide les bourses. Elle est errante et multiforme ; vous la rencontrerez, chuchoteuse et frôleuse, aux carrefours comme sur les boulevards, au café comme à l'hôtel; de sa fenêtre elle vous fait signe, elle vous attend dès l'arrivée à la gare, elle vous guette

358 PARISIENNES DK CE TBMPS

derrière une vitrine où elle dispose d'improbables étalages, — à moins qu'elle ne demeure tapie en quelque sombre maison close où elle offre à tout venant sa gorge polluée, ses lèvres peintes et sa croupe puissante de bête passive.

Elle est fille de la misère et du vice : c'est la prostituée. Ce qui la caractérise, c*est l'artifice ; on la dirait instituée par quelque décret diabolique pour satisfaire ce bizarre goût de Tanormal qui, aux époques de civilisation extrême telles que la nôtre, s'empare de Thomme désorbité, avide d'émotions neuves, de « frissons nouveaux », comme dirait Baudelaire, qui l'a chantée mieux que personne. Les fards, les parfums énervants ou grossiers, la science des pratiques secrètes, les complaisances sans nom, voilà ce qui caractérise la prostituée du bas en haut de l'échelle sociale.

Mettez-y le prix, la pierreuse des boulevards excentriques vous saura procurer d'aussi térébrantes sensations que Vhorizontale de grande 'marque. Une autre caractéristique, c'est l'impersonnalité à laquelle elle arrive. Son affre;ix métier est bien pour elle un métier ; elle vous en donne pour votre argent, car la prostituée qui floue le client est plus rare qu'on ne croit ; il faut que celui-ci soit bien niais ou bien jeune pour qu'elle essaye quelquefois de se soustraire au contrat passé. Il est même fréquent que les prostituées

de bas étage témoignent d'une certaine déférence à l'égard du monsieur bien mis qu'une fantaisie ou un rut subit a poussé chez elles.

Tout au bas de Téchelle, il y a la rôdeuse des fortifications. C'est une créature vieillie, flétrie, usée, qui se cache le jour et n'apparaît qu'à la nuit noire. Vous la voyez alors errer le lons" des talus, Tœil aux aguets de crainte des pics. Elle est généralement énorme ; ses chairs gélatineuses ballottent mal contenues par un jersey noir rapiécé. Elle revêt une jupe d'une couleur indéfinissable, « nuance toile d'araignée pleine de poussière dans l'angle d'un mur jaune », comme disait avec justesse un peintre impressionniste de nos amis.

Elle porte un tablier, bouche ses rides avec de la brique pilée, se fait les yeux avec un bout d'allumette brûlé et .plaque ses cheveux grisonnants d'une pommade au jasmin ou à la rose à deux sous le pot. Quelle rose et quel jasmin! Elle erre cahin-caha^ attendant le client et ne se risquant guère aux invites, car elle craindrait qu'on ne la regardât de trop près, et elle sait, la pauvresse, qu'on prendrait vivement la fuite. Elle a pour clientèle des ouvriers terrassiers eux-mêmes fort misérables, mais surtout des soldats casernes aux bastions ou dans la banlieue. — Les soldats ne savent même pas son nom ; ils l'appellent la

paillasse, Mane-maiicje-mon-prêt ou la houle de son. Cette dernière appellation provient de ce que pour payer ses faveurs ils vendent leur pain dit houle de son. Ils lui remettent les cinq ou six sous que produit cette vente, et il n'en faut pas plus pour que cette Déjanire lève une tunique sous laquelle il n'y a pas souvent de chemise. Gomme elle n'aurait pas de quoi payer la rétribution exigée par les tenanciers d'hôtels louches, elle prend pour boudoir le talus des fortifications. D'ailleurs les troupiers ne sont pas bien exigeants, eux non plus ; ils ne demandent pas de raffinements, — et puis il faut se presser, crainte des rondes et des patrouilles grises. La rôdeuse accueille très bien, — la misère pousse à ces expédients, — dix ou douze clients consécutifs; pendant que l'un d'eux flirte sur l'herbe, les autres font le guet... parfois l'on tire à la courte paille pour savoir, comme dans la chanson du Petit Navire, le premier qui sera sacrifié.

Triste vie que celle de la rôdeuse des fortifs ! elle ne chante pas, elle ne rit pas ; elle est par trop épouvantail et ses bénéfices ne sont pas assez gros pour tenter un souteneur, mais elle est battue et parfois jetée dans les fossés par de dangereux sacripants qui rôdent aux barrières, histoire de lui voler les quelques sous qu'elle a gagnés à la sueur de son pauvre vieux corps. Quand

elle a fait une bonne recette, — deux ou trois francs, — elle se grise de basse eau-de-vie ou d'absinthe, puis elle va se terrer en quelque baraque en planche ouverte à tous les vents, et où elle dort sur un tas de loques nauséabondes. Quand les affaires marchent, elle se nourrit d'arlequins achetés chez d'infimes gargotiers ; sinonelle fouille dans les tas d'ordures : elle mange des détritus de légumes, elle ronge des os habités par les vers, elle suce des côtes de melon. Tant qu^elle peut marcher, humble, muette, résignée, elle se livre à qui veut bien ou ne peut mieux. Vers soixante ou soixante-dix ans, on la trouve un matin étendue au revers d'un talus, morte de faim ou de froid, ou peu s'en faut; sinon là, elle crève à Thôpital ou à l'infirmerie du Dépôt, après avoir eu le bonheur d'être ramassée, inerte, par quelque ronde de police nocturne.

Mais on trouve aux barrières une autre espèce de rôdeuse autrement redoutable. C'est la gigo* lette^ la maîtresse des assassins étrangleurs de la Villette ou surineurs de Grenelle, celle qui aguiche le client, l'attire dans un guet-apens, puis appelle d'un coup de sifflet son souteneur, qui accourt avec quelques copains pour dégringoler le pante. C'est une habituée des bals-musettes, ces endroits sinistres, sortes d'enfers où Ton vide