PARISIENNES DK CE TEMPS

des saladiers de vin chaud à la française, où chaque danse coûte deux sous et dont le public se compose d'ouvriers tombés dans la gouape, de souteneurs, d'assassins, de voleurs de toutes catégories, de bonnes en bordée, d'ouvrières noceuses, de pierreuses, d'indicateurs de police, tout le joli monde dont le Bal des vaches du président T... était un des plus remarquables spécimens.

La gigolette est presque toujours jeune, souvent jolie, ou bien elle montre cette affriolante laideur de beaucoup de Parisiennes qui est pire que la beauté. Autant que possible elle se soustrait à la surveillance de la police ; elle évite tant qu'elle peut la m 25^^;? carte. Si elle est arrêtée à la suite de quelque guet-apens ou cueillie dans une rafle, elle considère le séjour à Saint-Lazare comme un stage désagréable, mais elle n'est nullement assagie lorsqu'elle en sort, et le régime très sévère de cette prison ne fait que lui inspirer des idées de vengeance dans lesquelles elle est soigneusement maintenue par son aimable ami et souteneur.

Tant qu'elle n'est pas mise en carte, elle vagabonde de droite et de gauche, suit son p'tit homme de garni en garni, lorsque, pour échapper aux recherches de la police avec laquelle il a souvent maille à partir, celui-ci se croit obligé de changer fréquemment de résidence. Une fois

en carie, il lui est assigné ua certain espace sur tel trottoir d'une rue, ou, selon, telle longueur de boulevard ; c'est là qu'elle bat son quart ou fait son trnic ; elle va et vient, accrochant, les passants par le bras et leur chuchotant des phrases dont voici la plus décente ; « Montes-tu chez moi, mon chéri ? je serai bien gentille. » Si elle sort des limites qui lui sont fixées par la police, elle est passible d'une amende ; elle le tente quelquefois lorsque les agents ne sont pas là, et alors ce sont de terribles querelles avec ses camarades en possession d'une autre partie de la rue, — querelle terminée souvent par des coups. Les chiens à Gonstantinople n'agissent pas autrement. — Elle conduit les clients dans une chambre d'hôtel borgne qu'elle loue dès la nuit tombée (car il lui est défendu de sortir avant la nuit) à onze heures ou minuit, et qu'elle paye relativement très cher. Son souteneur, attablé chez quelque marchand de vin ou dissimulé dans une encoignure de porte, la surveille de près ; il la querelle et la frappe lorsqu'elle laisse échapper un client ; il exige qu'elle soit sérieuse au turbin, Lorsqu^'il juge la recette suffisante, il vient la chercher, et tous deux regagnent leur quartier général à Belleville, à la Villette, dans certaines rues du quartier Clignancourt. Elle remet tout l'argent à son souteneur, et si elle tente

d'en dissimuler une partie et qu'elle l'ait mal caché, ce dernier lui allonge une formidable tournée. Lorsque la recette a été lucrative, qu'elle a fait quelque « miche galetteux » ou « entôlé » un ivrogne, son amant lui accorde un soir de congé ; c'est alors qu'ils fréquentent tous deux les bals-musettes. Comme elle passe généralement la nuit à boire, elle dort tard le matin, se lève vers onze heures pour prendre l'absinthe, passe la journée à se traîner dans les ca6o2</o/i en compagnie de son rouquin et des aminches de celuici, eux-mêmes accompagnés de leurs marmites. Elle est en général très fidèle à son homme ; s'il est en prison pour peu de temps, elle ne le trompe pas et ne s'associe avec un autre type que si le sien est envoyé au bagne ou à la centrale. Alors même il arrive souvent que l'amant lui désigne un de ses « frangins » comme successeur. Bien qu'elle soit battue, brutalisée, maltraitée par son « petit joyeux » d'une façon constante, elle en raffole, ne s'en plaint jamais, et si même il la frappe d'un coup de couteau, elle meurt héroïquement sans le dénoncer. Si par exception elle le dénonce, et que, de marmite elle devienne casserole^ il est rare qu'elle échappe à la vengeance des autres souteneurs.. Elle a beau changer de quartier, elle finit toujours par être estourhie. Avec ses semblables elle a de fréquentes disputes.

surtout si on a tâché de lui choper son homme. Ce sont alors des batailles terribles où le surin à virole joue un rôle. L'heureux mâle, objet de la querelle, assiste béatement au combat et s'adjuge celle qui remporte la victoire. La vie de la racoleuse est si étroitement liée à celle d'un souteneur, que plus tard, si, à la suite d'une certaine chance, elle arrive à monter d'un degré dans la prostitution, — généralement à la suite du béguin temporaire de quelque protecteur fortuné qui la met dans ses meubles, — elle ne se sépare pas de lui, le loge dans quelque recoin de son appartement, d'où il sort, le cas échéant^ pour mettre à la raison le miche récalcitrant ou peu généreux. La racoleuse continue son triste métier tant qu'elle n'est pas trop vieille, usée par la débauche et l'ivrognerie ou rongée par quelque maladie secrète. 11 en est de quarante et cinquante ans ; à mesure qu'elle vieillit, elle choisit son souteneur de plus en plus jeune. On nous a signalé des racoleuses de quarante à cinquante ans dont le souteneur n'avait que seize ou dix-huit ans. Naturellement, à mesure qu'elles vieillissent et se fanent, la recette diminue ; aussi, au lieu d'aller et venir le long du trottoir, elles se tapissent en quelque allée de maison borgne où elles louent une chambre un franc pour la soirée. Quasi invisibles dans l'ombre, elles appellent les clients.

En général, ce sont de formidables dondons aux appas en cascade gélatineuse, au visage ravagé, qui transsudent Talcool. Leur voix éraillée, leur attitude avachie et leur visible lassitude ne sont pas pour plaire infiniment au passant. Aussi n'ontelles guère que des ouvriers, des petits employés peu rétribués et des ivrognes trop éméchés pour faire attention à l'aspect de celles qui les invitent.

11 est impossible de localiser la basse prostitution; elle se rencontre partout; des femmes font la retape à deux pas des grands boulevards aussi bien qu^aux fortifications. Il est vrai que, comme nous l'avons dit, les racoleuses encore jeunes, les gigolettes étant souvent fort jolies, fournissent un contingent important à la prostitution affichée, que nous appellerons volontiers la prostitution bourgeoise. Mais il y a déjà un abîme entre cette prostitution moyenne, quasi affranchie dès qu'elle est dans ses meubles, et la condition précaire de ces femmes du peuple soumises à des individus immondes qu'elles aiment parce qu'elles sentent chez eux une dégradation pire encore que la leur propre, et que surtout elles craignent parce qu'ils n'emploient à leur égard que la brutalité.

Or la femme aime à être dominée; la femme du bas peuple, étant d'une intelligence en général rudimentaire, et ne pouvant par conséquent concevoir la soumission à une intelligence, — sou-

mission qui se fond toute en amour, — se soumet instinctivement à celui qu'elle craint le plus, au souteneur le plus vigoureux, et partant le plus brutal. Gela est si peu contestable que les terreurs, c'est-à-dire les souteneurs qui n'ont jamais été tombés, qui l'emportent sur tous leurs pareils en vigueur physique et en brutalité, régnent réelle? ment dans le quartier qu'ils ont choisi pour théâtre de leurs exploits. Les autres souteneurs admettent la suprématie de celui-ci, n'osant l'empêcher, et même, à l'occasion, ils tolèrent que leur marmite paye une sportule à la terreur, à leur roi. Ajoutons que ce souverain omnipotent a droit de cuissage sur ses fiefs et qu'il cueille souvent les prémices des gigolettes qui débutent dans le turbin.

D'autre part, les vagabondes des coins de rues sont soumises à l'arbitraire de la police. Pour elles, il n'y a pas de loi, pas de justice; elles n'échappent au bon plaisir du souteneur que pour subir le bon plaisir du policier. Ainsi s'est formée une sorte d'étrange société sauvage, dominée par les instincts violents, abrutie par l'alcool, imprégnée de haine, qui vit et se développe de plus en plus dans les couches inférieures de la société. Est-ce leur faute à ces gens s'ils sont ainsi, ou la faute en est-elle aux conditions de vie créées par notre civilisation? Beaucoup de bons

esprits pensent que la faute en est à la société telle qu'elle est constituée. Peut-être ont-ils raison. Donc les traits de caractère les plus communs dans la basse prostitution se constituent chez les errantes d^un sentiment instinctif de rancune à regard d'un ordre social qui les dégrade, d'une irascibilité entretenue par l'usage immodéré de l'alcool qui les précipite à tout propos les unes sur les autres et de mépris à l'égard du client qui les paye, — le moins possible, — pour location de leur bête. Ce sentiment bien naturel de répulsion se manifeste en ceci qu'une fille de rue n'embrasse jamais un client et ne souffre pas qu'on Tembrasse, surtout sur la bouche. Nous n'avons jamais entendu constater d'exception à cette règle. Et cela se conçoit : le baiser n'est possible qu'entre deux êtres amoureux sincères, soit par caprice momentané, soit d'une passion durable. Quand il n'y a chez l'un qu'une excitation locale suivie de dégoût dès qu'elle s'est satisfaite, et chez l'autre que désir de lucre, il ne peut y avoir ni amour, ni même sensation parfaite ; de là, d'une part, le désir de suppléer à cette sensation par le ragoût des pratiques anormales (goût de l'artificiel comme nous l'avons posé plus haut) ; d'autre part, adaptation à ce goût, suivie naturellement de révolte instinctive.

11 y aurait beaucoup à faire pour arriver à l'abo-

lition de la basse prostitution, mais en tout cas il y faudrait des efforts d'un tout autre ordre que ceux auxquels s'appliquent nos dernières ordonnances de police. Ce n'est pas en obligeant les péripatéticiennes à porter un chapeau (I) qu'on arrivera à des résultats favorables.

Un de nos amis, le poète Adolphe R*", qui fut naguère un curieux passionné de Paris jusque, sinon surtout, dans la misère affreuse de ses bouges et qui, depuis, passa du Diable à Dieu, a bien voulu naguère nous rapporter une conversation réaliste avec une pierreuse de la rue Frémicourt, quartier de l'Ecole militaire.

Là, tous les rez-de-chaussée ou à peu près ont une sorte de petite boutique au seuil de laquelle se tient une femme de quarante à cinquante ans qui vous invite à entrer ; si vous acquiescez, elle vous demande quelques sous pour aller chercher un litre de vin ou un flacon d'alcool. La vitrine est garnie d'un rideau de lustrine vert ou d'andrinople rouge qui tamise le jour et ne laisse régner dans la boutique qu'une demi-obscurité. Une table, quelques chaises; au mur, des gravures prises dans les journaux illustrés. Chez la corpulente personne qui nous avait recueillis, nous raconte R'**, ces gravures représentaient des soldats russes et français se donnant l'accolade et un portrait du général Roulanger. Derrière la bou-

tique il y a une sorte de cabinet obscur où se trouve un mauvais divan, dur comme du bois et garni d'un oreiller, — l'instrument de travail, — une chaise, quelques serviettes et, par terre, les vases à ablutions au milieu d'un fouillis de bouteilles.

La pierreuse alla chercher un litre de vin, puis, revenue, nous demanda si nous voulions payer une... consomme.,. Nous lui expliquons que nous désirions seulement causer un instant avec elle, par simple curiosité, mais que, néanmoins, nous payerions la... consommation. Après un moment d'hésitation, comme si elle pensait que la somme nous semblerait trop considérable, elle dit : « C'est 3 francs. » On les lui donna, puis, après avoir trinqué, nous lui demandâmes si les affaires marchaient bien.

« Ah ! dit-elle, les troubades n^'ont pas un pelot (sou) et les cive lots (civils) sont chiens... Mais des fois, des jours de paye, j'ai dix ouvriers à dix ronds chacun... Ça fait tout de même une tJnine^, Maintenant j'ai un vieux, un habitué qui vend des brocantes (bric-à-brac); il vient tous les lundis, et il me donne dix balles. Mais il est très dégoûtant, il veut toujours des choses...

1. Les ronds ou les pelots sont des sous; une thvne,5 francs; au-dessus de 5 francs on compte par balles: dix balles 10 francs. Un billet de banque s'appelle un fafiot.

— Mais est-ce que cela ne vous fatigue pas encore davantage de recevoir dix ouvriers ?

— Oh! ça, c'est le turbin (travail); on y est habituée ; c'est vite fait d'abord, et puis c'est à la papa (naturellement).

— N'avez-vous pas quelquefois des miches nipins ?

— Si, des fois, mais ils vous ont des manières ; Ceux-là, on les fouille, et s'ils se rebiffent on leur flanque le trac du mec. Ce sont des mufles, ajouta-t-elle avec une expression de haine.

— Mais votre ami, vous prend-il toute la galette?

— Lui, non... Nous nous retrouvons ensemble toutes les nuits et nous partageons. C'est un môme de la fabrique de tabacs de Grenelle, il a seize ans et il est tout plein chouette^ avec une peau suivée (blanche) comme celle d'une gosseline (petite fille) et des mirettes (yeux) longues comme ça... Non, il est rien doux et je le gobe, mais les autres le gâteront.

Elle avait en parlant de son amant une expression de tendresse qnasi maternelle.

— Et la police ne vous embête pas ?

— Les flics? Ah! les rosses! On devrait les estonrbir tous.

— Enfin, qu'arrivez-vous à gagner dans la semaine ?

— Des fois trente balles, des fois quarante, mais il faut en donner quinze par semaine pour la tiirne ; j'ai guère plus de 10 à 15 francs de reste... Puis, quand on va à la messe (la visite médicale), on fait toujours la noce.... Alors tout file.

— Et comment vous nourrissez-vous?

— Oh ! avec n'importe quoi: des portions chez le troquet. Et puis on ne brife (mange) pas beaucoup... On boit trop dans le métier... Le pétrole (Falcool) ça soutient, mais ça bouche les estomacs.

L'interview prit fin ; nous connaissions l'essentiel.

Certain peintre impressionniste distingué nous proposa, quelques jours après, d'aller recueillir des documents esthétiques et psychologiques en un établissement bien connu à Montmartre sous le nom de Café des Assassins. C'était derrière le Sacré-Cœur, sur la pente septentrionale de la butte, aux environs de la rue Cortot : une petite maison à un étage peinte en rouge, avec un jardin à tonnelles et à balançoire. Une clientèle hétéroclite y fréquentait. On y rencontrait des artistes, des poètes, des chansonniers, et aussi des souteneurs avec leurs gigolettes venus pour se rafraîchir à la sortie d'un bal-musette du voisinage. Deux de ces intéressants personnages buvaient à l'intérieur, en compagnie de deux mar~

mites de dix-huit à vingt-deux ans: l'une brune, au teint mat, avec une profusion de frisons sur le front et une bouche de piment aux fortes lèvres sensuelles. Elle balançait à ses oreilles des pendeloques en celluloïd et faisait briller avec ostentation un bracelet en doablé ; petite et bien faite, le corsage moulé dans un jersey noir; elle portait une jupe beige à rayures rouges et un rub^n ponceau dans les cheveux. L'autre était assez grande, blonde, aux yeux verts, avec de longs cils et des sourcils bruns passablement rebondis. Toutes deux étaient fardées avec excès et toutes blanches de poudre de riz. Ces dames se disputaient avec ces messieurs au sujet d'une pièce de quarante sous fausse [carantqué à la manque) qu'il s'agissait de refiler au bistro. Nous serons obligé d'atténuer beaucoup en rapportant leurs propos, et de ne pas donner la plupart des termes d'argot employés, car ils appartiennent à l'argot des bouchers de la Villette (profession probable des deux chevaliers de la rouflaquette), lequel est le plus compliqué de tous et le plus obscur qui existe. Après quelques préambules, qui se terminèrent de notre part par l'offre d'un saladier de vin chaud, notre ami leur proposa de faire leur portrait. Ces dames, excessivement flattées, acceptèrent, après avoir toutefois consulté leurs seigneurs et maîtres. Ceux-ci acquiescèrent

d'un air digne, tout en conservant à notre égard une attitude de tiaute dignité, qui n'allait pas sans une certaine goguenardise, — vu notre qualité de pan tes,

— Etant aussi jolie, demandons-nous à la brune, vous ne devez pas manquer d'admirateurs ?

— Oui, dit-elle, mais voilà, ça m'ennuie, c'est des gens pas chics, — du monde grossier... Moi, j'aime ceux qui sentent bon et puis qui se rasent tous les jours, et qui ont du linge comme mon petit homme. S'il voulait, j'irais au Moulin-Rouge, où que je ferais des levages vraiment chouettes, mais il veut pas.

— Si tu parles encore de cela, je vais te ramollir le ciboulot (donner des coups de poings sur la tète), déclara le petit homme en question... Plus souvent que je te laisserai aller au Moulin-Rouge, pour que tu prennes un béguin pour quelque calicot et que tu me plaques comme un pa7itel

— Et vous, mademoiselle, demandons-nous à la blonde, aimez-vous les hommes du Moulin- Rouge?

— Oh! moi, ça m'est égal; tous les hommes sont des saligauds... J'aime mieux Stéphanie.

Et elle embrassa son amie.

— Te v'ià encore avec tes saletés, s'écria l'autre petit homme... Que je t'y repince. Tu te rap-

pelles, Tautre fois, ce que je t'ai épousseté ton panier à crottes (secoué la jupe)... Recommence et tu verras. Faut pas faire ces magnes-\k, ça c'est bon pour les largues (femmes) de la haute.

La blonde leva les épaules, et dit à l'oreille de Stéphanie : « Berdurem lourpem luilem, attige Voccase ^ »

Afin de rompre les chiens, nous lui demandons si le truc marchait bien.

— Des fois, dit-elle ; seulement il est trop exigeant aussi, mon homme, il ne trouve jamais que j'en fais assez. Avec ça que c'est commode! les cognes vous pourchassent tout le temps. 11 y a le chien du commissaire qui m'a fait souvent des propositions; j'aurais bien accepté; qu'est-ce que cela peut me faire à moi, mais celui-là ne veut pas que je l'écoute; il a ses idées!

— Je te surine si tu marches avec lui, déclara en effet péremptoirement « celui-là >.

— J'ai faim, dit la brune.

Nous offrons quelque chose : des gâteaux...

— Non; j^aime bien la mouïsse (viande), dit la brune, mais il n'y en a pas ici; payez-nous du pain et du fromage.

Nous fîmes venir de vagues victuailles, puis lui demandons si elle a bon appétit.

1. Décemment traduit : « Zut ! pour lui... Guette l'occasion.»

— Quand j'ai pas trop trimardé, oui; mais les trois quarts du temps, comme on boit des tas de tournées sur le zinc avec les miche tons ou bien pour se donner du cœur à faire le truc, le lendemain on a le plomb (la bouche) en compote, et il n'y a que Tabsinthe qui vous remette d'aplomb.

La causerie se prolongea sur un ton analogue et qui deviendrait fastidieux : passons donc outre, il n'est que temps.

Un fait caractéristique est celui-ci, que toutes les gigolettes raffolent de la danse, — en quoi elles sont bien de vraies filles de Paris. Si leur protecteur ne les obligeait pas à faire le truc, elles iraient, dès qu'elles auraient quelques sous, les dépenser au bal. Mais c'est une récompense qui ne leur est accordée qu'une fois par semaine environ, quand elles ont fait beaucoup de galette. Encore, tant qu'elles sont jeunes, sont-elles un peu ménagées par ces messieurs, mais dès qu'elles se flétrissent, ce qui arrive de bonne heure étant donné leur vie infernale, les coups pieuvent, — et il faut qu'elles triment, même malades, afin de nourrir leur mec à ne rien faire. Sous leur apparence de je m! enfichisme , toutes sont en général foncièrement tristes; elles adorent la romance sentimentale, les causeries douces et, sauf de la part de leurs souteneurs, qui ne se gênent guère avec elles, les gros mots les révol-

tent. Dès qu'elles sont avec un type « chic », elles affectent beaucoup de tenue et n'ouvrent recluse aux paroles crapuleuses que lorsqu'elles sont complètement ivres.

Une grande quantité de prostituées appartenant à la basse prostitution, afin de se mettre à l'abri des poursuites de la police, feignent d'avoir un métier. Ce sont surtout les mineures, et les plus jeunes parmi ces mineures : il en est de quinze ans et même moins. Il n^est pas rare, par exemple, que Ton soit abordé par une gamine de douze à treize ans qui offre un petit bouquet de fleurs fanées, — simple invite au passant que ses goûts portent à désirer ces petits corps maigriots, dépravés, dégageant une inquiétante perversité, mais aussi d'une douteuse propreté. — On les trouve partout, les petites bouquetièresmendiantes; elles sont une plaie et une honte ; elles vont le long des terrasses des cafés, s'arrêtant devant le consommateur qu'un flair déjà développé leur désigne comme susceptible de céder à leurs invites. Elles tournent surtout autour des vieux messieurs, plus portés, comme on sait, à cette sorte de débauche. Elles ont les yeux luisants de vice, des tortillements du torse significatifs, des gestes frôleurs.Si le monsieur cède et les emmène, soit chez lui, soit à l'hôtel, soit dans un fiacre, elles le suivent docilement, le subis-

sent passives, — à moins qu'elles ne se mettent à crier afin d'attirer les individus qui les dressent à cette manœuvre; c'est le coup du chantage, préparé souvent par les propres parents de ces petites racoleuses. — Lors même qu'il n'y a pas chantage, c'est, au dire des curieux de ces malingres verdeurs, un assez médiocre régal. Généralement d'ailleurs, elles sont fort laides, étant presque toutes dans cette période qu'on a baptisée l'âge ingrat.

D'autres, au lieu d'offrir des bouquets, ont imaginé de se faire passer pour ouvrières. Vous rencontrez ces faux trottins avenue de TOpéra, rue du Quatre-Septembre ou sur le boulevard. Elles flânent deux par deux, un carton ou un panier à la main, l'œil au guet et, contrairement à l'habitude des vraies ouvrières qui rient volontiers au nez des amateurs, elles se montrent peu farouches aux invites, acceptent volontiers une consommation et ne se font guère prier pour monter dans un de ces fiacres provideutiels dont les coussins en ont tant vu et dont les cochers, depuis longtemps philosophes, ne s'étonnent plus de rien et savent prendre l'allure qu'il convient.

Toute cette prostitution ambulante possède différents degrés. — iMieux nippées, plus âgées aussi sont ces bandes de femmes portant des chapeaux à plumes extravagants, des robes aux

nuances criardes, qui rôdent à toute heure de Faprès-midi, mais surtout dès la nuit tombée, sur le boulevard et dans les rues adjacentes. Ce sont de véritables moineaux pillards en quête de l'occasion ; elles vont d'un pas de promenade ou feignant d'être pressées, vouS' heurtent d'un coup de coude au passage, à moins qu'elles ne vous décochent une œillade significative vous invitant à les suivre. Si vous emboîtez le pas, elles vous mènent en quelque sordide hôtel meublé de ce quartier qui va de la rue des Martyrs à la rue d'Amsterdam et de la rue Lafayette au boulevard Rochechouart.

Depuis le commencement du siècle elles ont là leur quartier général, surtout rue Notre-Damede-Lorette (d'où leur vient l'appellation démodée sous laquelle on les désignait encore il y a quelque vingt ans), rue de La Bruyère, rue Ghaptal, rue Bréda. Elles y forment des colonies qui remplissent des maisons entières. Véritables pandémoniums que ces « boîtes à femmes » endormies ' jusque vers midi et remplies pendant la journée d'un va-et-vient de créatures dépeignées, en camisole sale, qui crient, rient, s'injurient, traînent des savates par les escaliers, s'attrapent avec les garçons crasseux, fument des cigarettes, se font monter de Fabsinthe et, jusqu'à l'heure du « travail », c'est-à-dire cinq heures du soir environ,

jouent entre elles ou avec leurs amants de cœur d'interminables parties de cartes où elles perdent l'argent soutiré au passant ramené la veille au soir. Le souteneur proprement dit devient assez rare dans ce milieu ; il est remplacé par l'amant de cœur, calicot ou employé, qu'on aime « à l'œil », à moins que ce ne soit par des amitiés féminines, car le saphisme règne dans des proportions considérables au quartier Bréda.

Il faut que ladèche sévisse durement ou que le propriétaire de l'hôtel se montre exigeant quant aux dettes de location, de mangeaille et de boisson accumulées, pour que ces dames se décident à sortir avant la nuit ; mais régulièrement chaque soir la chasse à Thomme reprend avec âpreté.

D'abord il s'agit de dîner ; pour cela, à l'heure de Tapéritif, elles vont s'installer à la terrasse d'un café, bien en vue, parfois en compagnie de l'amie adorée, soupesant de l'œil les consommateurs, interrogeant les garçons avec qui elles sont du dernier bien, parlant haut, riant fort. Si un monsieur allumé, soit par leur manège, soit par de nombreuses consommations, se laisse tenter, tout va bien, la soirée est assurée et la recette de la nuii aussi. Sinon ce sont de longs pèlerinages à travers les cafés; elles vont de l'un à l'autre, font le tour des tables, frôlent les clients ou les re-

La basse ï>rostitution 381

gardent bien en face afin de scruter leurs dispositions. Si, vers dix heures du soir, elles n'ont rien trouvé, elles tâchent d'apitoyer un garçon afin qu'en échange de leurs faveurs il paye les deux ou trois sandwiches et le bock qui constitueront tout leur dîner. Si elles n'arrivent à aucun résultat, alors elles se privent de manger et elles vont aux lieux de plaisir. Là encore ne rencontrent-elles pas le sauveur, alors on les voit errer à travers les établissements de nuit, et telle qui finit par trouver à se faire ofi"rir, vers trois heures du matin, une modeste choucroute garnie, soupe et dîne du même coup.

Tout n'est pas rose dans le métier. Il est vrai qu'elles ont toujours Tespérance de rencontrer quelque brave monsieur sérieux qui s'engoue d'elles et les lance, mais cet heureux hasard se produit rarement. Aussi rappellent-elles de tous leurs vœux et la tireuse de cartes n'a-t-elle pas de ferventes plus fidèles. Sinon, elles continuent à tourner dans ce même cercle — vicieux — de la chasse quotidienne.

Après quelques années de cette vie nocturne, détruites par la mauvaise nourriture et l'alcool, elles finissent par se flétrir et les maquillages les plus outranciers n'arrivent guère à les récrépir. Elles ont beau sangler dans d'impitoyables corsets leurs appâts débordants, elles ne peuvent

lutter contre cet envahissement de la graisse qui déforme à la longue la plupart des prostituées ; elles deviennent « vieilles gardes ». — Gomment fmissent-elles?Les unes dégringolent vers la misère la plus sordide, d'autres tiennent des tables d'hôte louches où fréquentent les adeptes de Lesbos; d'autres encore louent un appartement où elles reçoivent des vieux messieurs qu'elles mettent en relation avec de très jeunes filles^ et elles finissent tôt ou tard par se faire arrêter par la police pour excitation de mineures à la débauche.

Mais toutes ces malheureuses appartiennent à la prostitution rive droite. Sur la rive gauche, et notamment au quartier latin, les choses se passent d'autre sorte. D'abord vous y rencontrez encore certain nombre de ces établissements à peu près disparus de la rive droite, qui s'appellent des brasseries de femmes. Mais même sur la rive gauche, quelle décadence! Il nous souvient d'un temps où ces établissements pullulaient boulevard Saint- Michel, rue Monsieur-le-Prince, rue de Vaugirard, partout où il y a des étudiants et des potaches. Le Louis XIII, le Médicis et le Tir Cujas furent quasi célèbres il y a une vingtaine d'années. On y rencontrait de jeunes et jolies femmes. Aujourd'hui, les verseuses de bocks sont d'antiques « rouleuses », échouées là faute de mieux, qui trimbalent

La basse prostitution 383

mélancoliquement leurs chairs veuies autour des tables désertées. Les potaches mêmes les délaissent. — La femme de brasserie vient prendre son service à midi; elle est nourrie par la maison, et il lui est remis une série de jetons représentant 5 francs ; cette série épuisée, il lui en est octroyé une nouvelle, et ainsi de suite au fur à mesure de la consommation. Elle doit rendre à la caisse. 5 fr. 50 par série de 5 francs, le soir, à la reddition des comptes. Gomme bénéfice, elle a les pourboires des clients. Elle est tenue de pousser férocement à la consommation, et pour cela, de boire elle-même considérablement. Aussi, vers la fin de la journée, est-elle en général complètement grise. A deux heures du matin, enfin elle est libre. Mais, comme nous l'avons dit, les brasseries de femmes sont en pleine décadence. Bientôt ce ne sera plus qu'un souvenir.

Elles sont remplacées par la prostitution ambulante à travers les cafés et les brasseries fréquentés par les étudiants. Si la grisette a complètement disparu, — peut-être n'a-t-elle jamais existé que dans l'imagination de Murger et consorts, — les femmes de la rive gauche sont, en général, plus jeunes et plus jolies que leurs congénères de la rive droite. C'est au quartier qu'elles débutent; il y a des modèles qui posent rarement ou plus du tout, des ouvrières tombées dans « la fête >,

des femmes de chambre mise à la porte à la suite d une grossesse indiscrète. Beaucoup sont encore fraîches ; il s^en trouve même qui n'ont pas plus de dix-sept à dix-huit ans. Elles n'ont pas Tâpreté au gain et la parfaite indifférence à l'égard du miche des femmes de la rive droite, plus anciennes dans le métier; elles s'attachent volontiers à un étudiant, et vivent avec lui — à la colle — pendant le temps de ses études; elles lui sont assez fidèles et ne le trompent guère que pour satisfaire un béguin passager ou, à la fin du mois, lorsque la pension du « bébé chéri » est mangée et que la dèche sévit. Elles acc/^mpagnent leur amant au café, prennent part aux interminables parties de cartes par lesquelles ces « espoirs de la France » préludent à l'exercice des professions libérales, s'ennuient fort aux conversations de droit ou de médecine, mais sont très fières, vis-àvis de leurs compagnes, réduites au miche quotidien renouvelable, de leur situation de maîtresse en titre d'un étudiant. Certaines s'éprennent pour tout de bon, et lorsque leur amant les quitte, soit pour retourner en province après ses études fiaies, soit pour convoler avec une autre femme, elles se suicident fort tragiquement ou tout au moins tentent de se suicider. Un café, boulevard Saint-Michel, le café d'Harcourt, a été, à en croire les journaux, le théâtre, en une même année, d'une

série de tentatives de ce genre. Cinq ou six pauvres délaissées, coup sur coup, y avalèrent le contenu d'un flacon de sublimé corrosif. Une mourut.

V étudiante aime la danse ;■ elle fréquente passionnément Bullier et s'y livre, sous Fœil paternel du municipal, à des quadrilles éperdus. Celles qui n'ont pu y trouver leur cavalier de la nuit vont kla laiterie; on a ainsi nommé plusieurs établissements peut-être disparus actuellement rue Racine, rue Monsieur-le-Prince et au bas du boulevard Saint-Michel ; ce sont des boulangers ou des charcutiers, qui restent ouverts jusqu'à quatre heures du matin, et qui débitent des victuailles et du lait, — mais aussi, en tapinois, du vin blanc atroce et de l'alcool frelaté. Si là encore nos étudiantes en chasse échouent de nouveau, elles rentrent chez elles seules ou avec une amie, ou bien s'en vont aux Halles, chez Baratte, dernier espoir à l'horizon auroral des noctambules qui désirent voir lever le soleil d'or du Louis.

Une autre sorte de prostitution, qui existe un peu partout, s'intitule «faire la fenêtre ». A l'entresol ou au premier étage d'une maison quelconque, une femme en cheveux, fardée et vêtue d'un peignoir voyant, ayant derrière elle une lampe et quelque rideau rouge à fleurs, fait des signes aux passants. Elles sont expertes et discrètes. C'est, paraît-il, une sorte de débauche fort goûtée de

maints bourgeois ; elle appartient à la prostitution assise.

Les f eue trières pourraient donner prétexte à une curieuse étude. Nous ne nous y attarderons pas, et tirerons le volet sur ce chapitre déjà trop éclairé.

LES 1>S0UMISES. LEURS PROCÈDES, d'aPRÈS M. LECOUR.