PETITS TRUCS DE LA PROSTITUTION EN MARAUDE

Les miséreuses filles d'amour dont nous venons, dans le précédent chapitre, d'esquisser l'existence, peuvent, pour la plupart, être considérées comme des légales vendeuses de plaisir ; le commerce qu^elles font d'une chair dont elles ne peuvent satisfaire les naturels appétits que par le vice se trouve patenté par TAdministration, car elles sont inscrites à la Préfecture de police, « La Préfectance >, comme elles disent, et exercent sous sa protection leur terrible métier de « ramollisseuses », avec une carte dûment en règle, visée par Tautorité.

A côté de celles-ci, cataloguées dans les bureaux comme filles soumises, il existe des légions de femmes dans l'armée des vénériennes qui sont non moins dangereuses et peut-être même plus redoutables, car elles « travaillent » sans brevet de la Princesse ; ce sont les irrégulières, dites insoumir ses, et qui ont pu habilement échapper aux exigences de l'inscription.

Un ancien chef de l'administration policière les a pu étudier de près; écoutons M. J. Lecour, homme de métier, qui les présentera mieux que nous ne le pourrions faire:

« Les insoumises sont partout, dit-il : dans les brasseries, les cafés-concerts, les théâtres et les bals. On les rencontre dans les établissements publics;... il y en a sur toutes les promenades, aux devantures de la plupait des cafés. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, elles circulent nombreuses, sur les plus beaux boulevards, au grand scandale du public qui les prend pour des prostituées inscrites en infraction aux règlements, et qui, dès lors, s'étonne de l'inaction de la police à leur égard ; mais il n'en est rien.

« Beaucoup de ces filles ne racolent pas ouvertement à la façon des prostituées en carte. Elles jouent de la prunelle ou du coude, ricanent, appellent l'attention par leur démarche, leur cos- +>ume, se font accoster, mais n'accostent point,

cherchent l'occasion et acceptent tous les hasards.

« Il y a des cafés où elles consomment sans bourse délier, aux frais du chef de rétablissement, à moins qu^un consommateur ne paye pour elles, ce qui a lieu d'ordinaire ; des restaurants connus du monde de la débauche où elles mangent gratis en raison des aubaines qu'elles ont procurées ou procureront, et des cochers qui sont à leurs ordres aux mêmes conditions. L'été, le racolage se fait par l'installation devant un café, le marivaudage avec un consommateur, soit directement, soit par Fintermédiaire de quelque mendiante marchande de bouquets ; il s'opère aussi en voiture allant au pas et longeant le trottoir ; à côté de la dame il y a une place à prendre et qu'elle semble offrir aux passants. Celui qui la prendra payera la course et le reste. Aussi le cocher est-il de moitié dans les mines et les anxiétés de sa cliente.

« Au théâtre, où elles arrivent tard pour se faire remarquer, elles attirent Toeil par des excentricités de costumes ; elles sortent à chaque entr'acte, quittent et reprennent quelque vêtement aux couleurs voyantes, parlent haut, rient bruyamment, jouent de la lorgnette ou de l'éventail. Gomment ont-elles mangé? Qui les reconduira? Où coucheront-elles? Autant de problèmes.

« D'autres, habituées de brasseries ou de cafés-

concerts, vont de table en table, rieuses, tapageuses, provocantes, en quête d'un mot qui crée une liaison d'une nuit. Pour le plus grand nombre, — et ce sont les plus jeunes et les moins perverties, — l'unique moyen de racolage c'est le bal, et il y en a pour toutes les toilettes et pour tous les goûts.

€ Quand toutes ces tentatives ont été vaines, il reste la rue et la ressource de Thôtel qui ouvrira sa porte si l'on ne rentre pas seule... L'heure a beau s'avancer, on trouve toujours de ces femmes attardées... Des passants isolés les croisent et les regardent. Est-ce une aventure? qu'importe, cela en sera une, et un dernier couple s'éloigne dans Tombre. »

Il y a environ à Paris soixante mille filles insoumises au minimum ; elles constituent pour la plupart ce que nous nommons ici volontiers la prostitution bourgeoise, c'est-à-dire la prostitution moyenne. Celle-ci est alimentée par les petits fonctionnaires, les marchands, les commis-voyageurs, les négociants de province en tournée à Paris, les étrangers, les rentiers, toute la classe des opportunistes de la luxure ; et le diable sait si elle est nombreuse, cette classe d'êtres égoïstes qui vont à la fille comme ils vont à la gargote, au risque de s'empoisonner, par un vague besoin de galanterie qui les regaillardit ainsi qu'une

véritable bonne fortune. Ce ne sont pas les célibataires qui forment la majorité des amours d'une heure de Finsoumise, ce sont au contraire les hommes mariés qui aiment à se payer le luxe d'une infidélité hâtive dont la médiocre volupté relève pour eux la fadeur du pot-au-feu conjugal. Il faut croire que, malgré l'effroyable concurrence de ces marchandes d'adultères faciles, le métier est bon et Tamateur nombreux, car le nombre des insoumises augmente dans des proportions inquiétantes, et toutes les mesures de police ne peuvent rien contre un tel pullulement qui défie le recensement.

D'où viennent ces conquérantes de la voie publique? Gomment se sont formées ces légions envahissantes? Beaucoup de successeurs de Parent- Duchâtelet se sont efforcés de répondre à ces questions sans parvenir entièrement à nous donner satisfaction. Ni Maxime Du Camp dans ses excellentes notes sur Paris, ni Lecour, ni Macé, ni Yves Guyot,ni F. Cartier, observateurs de cet océan inendigué des insoumises, n'ont pu encore Téclairer au fond même de ses glauques et ténébreux mystères.

La misère, certes, est la principale pourvoyeuse, et Ton a vu, aux chapitres précédents de ce livre? l'effroyable état des salaires de la femme laborieuse, presque incapable de se nourrir après des

journées de dix à quatorze heures de travail. Mais, à côté de la misère apparaissent, il faut bien le dire, la paresse, la vanité, le calcul ; car, fait étrange à constater, ce ne sont pas les ouvrières qui ont grossi davantage les rangs des insoumises, ce sont les domestiques, les demoiselles de la petite bourgeoisie, les paysannes, les institutrices sans place, les anciennes élèves de la Légion d'honneur de Saint-Denis, les orphelines, les divorcées, les indépendantes de tout ordre cjui n'ont pu prendre leur parti d'une vie laborieuse et réglée.

« Beaucoup de ces insoumises, nous dit un policier, sont des filles de campagne venues à Paris pour se placer. Des camarades, parfois des payses déjà corrompues, les ont fait sortir de place sous prétexte d'avantages quelconques. On a mangé dans les crémeries, couru dans les bals, fait de mauvaises connaissances. On a laissé le bonnet pour le chapeau, la robe modeste pour le vêtement au goût du jour. On a vécu d'aventures d'abord, puis de prostitution.

« Parmi ces filles, il y a la catégorie des calculatrices et des ambitieuses, parties de leur village à la suite de quelque éclat et s'étaat ôté, par des vantardises, la possibilité du retour. Elles ont rêvé pour début une domesticité favorisée, puis pour galant un habile ouvrier devenant un mari

et un chef d'établissement. Au lieu de cela, elles n'ont trouvé que le séducteur de hasard, quelques satisfactions de coquetterie, la guinguette, la mansarde, l'abandon, le dénuement et la dégringolade finale.

« D'autres, après avoir vécu maritalement et dans Foisiveté, se voyant abandonnées par leurs concubinaires et, par suite, forcées de travailler, préfèrent la prostitution au travail et au retour dans leur pays. On les repousse, on les rapatrie si faire se peut. 11 y a chez elles une telle absence de ressort moral que, malgré tout, elles glissent inertes dans la débauche payée.

« Vient ensuite le grand nombre de ces femmes, sortes de spécialités de la vie parisienne, qui, après avoir débuté par une ou plusieurs équipées amoureuses, et sans rompre complètement avec des traditions d'un certain ordre, dont elles se tiennent néanmoins éloignées, \ivent d'abord avec un peu de travail au milieu de la dissipation et du plaisir, perdent peu à peu le sens moral, poursuivent, avec Fespoir de l'atteindre, quelque relation galante qui leur procurera des ressources dans le présent et dans Tavenir, et en attendant finissent par descendre dans la rue.

« 11 y a enfin, dit le même pornographe, des filles jeunes, mais cyniques et perverties, faisant de la débauche comme tant d'autres travaillent

et pressées d'arriver à la fortune. L'une d'elles disait : « Je n'ai pas de chance, si seulement y aya-is 6.000 francs de ii'ais diamants, ce serait une mise de fonds et je gagnerais de Fargent ; il en faut pour commencer. »

Il y a encore les victimes du proxénétisme, les inconscientes de leur vice, celles qui furent dressées dès Tenfance à l'immoralité ; puis, parmi ces malheureuses, il convient de parler de celles dont on fait la traite, — la traite des blanches, — et qui, sous prétexte d'un travail honorable qui les attend en province, sont traîtreusement dirigées sur quelque maison de débauche dont elles restent pensionnaires. — Ceci nous amène à la maison close, qui fait, hélas ! également partie de notre sujet parisien.

La maison close, officielle, le couvent des religieuses de Vénus, subit depuis quelques années, en raison de la concurrence des insoumises, une décadence analogue à celle des brasseries de femmes. La prostitution ambulante l'emporte de plus en plus. En vain, dans maints endroits, chaque femme fait-elle, à tour de rôle, le guet devant la porte, multipliant avec ardeur les invites au client, ils sont rares ceux qui se laissent encore tenter par ces reclusières de Cythère. Et cette décadence est générale aussi bien dans les maisons luxueuses et confortables des quartiers riches que

dans les boîtes infimes des boulevards extérieurs. «Les affaires ne vont plus », disait récemment en gémissant de marasme une tenanciè re du boulevard Rochechouart. Hélas 1 non, les affaires ne vont plus dans ces demeures discrètes dont Maupassant et Jean Lorrain esquissèrent la vie intime.

La femme en maison est un être singulier qui roule de ville en ville ou de quartier en quartier, possédée d^une bizarre inquiétude qui la pousse à changer sans cesse. Presque toutes ces Dictériades modernes viennent de province, et beaucoup même sont des Parisiennes. Rien de plus rudimen taire que leur intelligence ; littéralement ce sont des bêtes à plaisir, ce que Montaigne appelait déjà des garces «yV??^'. L'habitude d'accueillir quiconque se présente et paye les rend parfaitement indifférentes au physique du client. Elles sont en cela inférieures aux baladeuses de tout ordre qui, elles au moins, gardent toujours la liberté de choisir et de ne pas suivre n'importe qui.

Une fois,naguère,en maison, ces tristes créatures n'en sortaient plus, à moins qu'un client ne vînt à s'éprendre de quelqu'une, à lui payer ses dettes et à la tirer de là. En effet, elles furent terriblement exploitées. On leur fit payer le quadruple de la valeur réelle des objets dont elles avaient besoin, et, comme elles ne pouvaient jamais s'acquitter

d'elles-mêmes, ces malheureuses demeuraient à la merci des patrons à perpétuité . Quand elles avaient envie de changer, le patron de la maison où elles se trouvaient étant en relations avec tous ses confrères en prévenait ceux dont le personnel n'était pas au complet. On donnait aussitôt à choisir à la femme, et le choix fait, son nouvel acquéreur payait ses dettes^ dont elle restait naturellement comptable vis-à-vis de lui, et ainsi de suite . Aujourd'hui ces usages barbares, indignes d'un pays démocratique, ont heureusement pris fin. Depuis une quinzaine d'années seulement, croyons-nous, et grâce à des règlements de police plus équitables, établis par une loi, les reclusières de Vénus sont devenues relativement libres d'aller, de venir, de quitter et de réintégrer la maison close. Leur -vie est fort simple. Levées à dix heures, elles traînent en peignoir lâche toute la matinée ; elles déjeunent à midi, puis se livrent au coiffeur. Une fois coiffées, elles se maquillent, opération compliquée, car de toutes les prostituées, la femme en maison, ayant le plus besoin de montant, se montre la plus fardée. Dès deux heures de l'aprèsmidi elles sont à leur poste, attendant le client au salon ; elles babillent sur des choses vides, toujours les mêmes, sur les mille riens que leur suggère leur cervelle d'oiseau. C'est l'incohérence même, aucune suite dans les idées, une

LA PROSTITUTION MOYENME 397

série d'impressions sans le moindre lien. Elles se querellent, fument, braillent des romances sentimentales ou des obscénités, boivent de l'alcool. Elles portent des peignoirs transparents et flottants, des bas noirs ou de couleur qui leur servent de bourse, car elles y mettent tout l'argent qu'elles recueillent; elles portent des bijoux de clinquant d'un effroyable goût.

On en trouve de toute sorte et pour toutes les esthétiques : des brunes, des blondes, des rousses, des mulâtresses, des albinos, des laides, des jolies, des maigriottes et des grasses aux chairs croulantes. Les plus jeunes ont vingt et un ans, car elles ne peuvent être admises avant leur majorité ; les plus vieilles portent quarante, et même davantage, dans les maisons tout à fait inférieures. Et tout cela végéterons Fœil de la sous-maîtresse, femme de confiance de la patronne, qui les mène à la baguette, gronde, instruit, met à l'amende, fait des rapports, — véritable pion de la débauche. A trois heures du matin, celles qui ne sont pas retenues pour la nuit, — on dit : faire un couché, — règlent leur compte de la journée avec la patronne, — vieille dame généralement bien mise et d'aspect respectable, — et regagnent les mansardes, où elles ont un lit pour deux, un fort mauvais lit, d'ailleurs, étroit, composé d'uae paillasse, d'un traversin et d'une couverture de cotoQ ;deux chai-