J<S PARISIENNES DE CE TEMPS

ses avec cela, et la table où elles se fardent el qu'elles appellent l'établi. Vie affreuse, cercle d'enfer oublié par le Dante.

Elles sont sous la haute surveillance de la police, numérotées, surveillées, soumises à des visites sanitaires bi-hebdomadaires. — Elles n'ont plus d intérêt ù s'enfuir, étant libres de le faire, mais elles doivent aviser la police de leur changement de domicile, sauf contravention. Du temps de Solon, l'institution de ces reclusières était évidemment plus prospère et surtout plus pratique. Les femmes en maison ont droit à un jour de sortie par semaine. — Si elles veulent sortir plus souvent, elles sont obligées de payer leur sortie, 5 francs dans certaines maisons, 10 francs dans d'autres. Elles sortent le soir, et doivent être rentrées le lendemain à midi au plu« tard. Très peu ont des amants de cœur ; l'abus des hommes les dégoûte de l'homme, — mais le saphisme règne parmi elle sur une grande échelle, d'après le témoignage des médecins pornographes. Elles sortent avec leur amie, vont se promener aux environs de Paris ou, en hiver, rôdent de café en café. D'autres ont une cliambre en ville, où elles remisent leurs achats de toilette et leurs bijoux de valeur, quand elles en ont, — et où elles entraînent leurs suiveurs, si l'occasion vient à se présenter. D'aucunes ont un enfant en ville; qu'elles vont

voir chaque fois qu'elles sortent, dont elles raffolent et qu'elles ne laissent manquer absolument de rien.

Passons aux bals publics, qui sont les champs de foire les plus peuplés de la prostitution. — Les bals publics sont fréquentés par toutes les catégories de filles soumises et insoumises, — depuis la pierreuse et la gigolette. affolées de bals-musettes, dont nous avons déjà parlé, juscfu'à la grande cocotte qui, les soirs de gala, ne dédaigne pas de se rendre au Jardin de Paris, au Casino, sinon au Moulin- Rouge. Sauf BuUier, où les femmes sont jeunes, souvent jolies, et qui est fréquenté d'ailleurs par des modèles, des petites ouvrières et des demoiselles de magasin aussi bien que par les étudiantes, les bals sont, en général, des endroits assez mornes et même d'une funèbre gaieté. Il n'y a rien de bien divertissant à voir ces créatures errer machinalement avec mélancolie, presque toujours deux par deux, autour des gambades de quelque étoile du chahut. I^llesne dansent d'ailleurs pas, ou si peu : « Ce n'est pas la peine de se fatiguer inutilement ;puis on sue et ie fard se détache », disent- elles. Les bals ne sont guère pour elles que des abris, lorsque le temps est mauvais, car il y devient plus facile de chercher un client qu'au café. Ce dernier espoir est d'ailleurs souvent déçu. Il en est de même pour les Folies-

400 l'ARISIENNES DE CE TEMPS

Bergère^ le Casino de Paris et autres endroits analogues. Malgré tout, le grand centre reste surtout le boulevard. Dans les cafés où elles sont admises, car il en est plusieurs où on ne leur permet pas de venir seules, elles ont davantage de chance de rencontrer un monsieur cossu, ne serait-ce que parmi les étrangers de toute sorte qui affluent en ces endroits, attirés par la renommée de plaisir extravagant qu^ils possèdent de par le monde. Cette réputation est d'ailleurs singulièrement usurpée et surfaite. Hicn de plus monotone que la prostitution ; les lieux dits de plaisir, à Paris, ressemblent singulièrement aux établissements analogues dans toutes les grandes villes d'Europe ; ils ne sont pas plus gais. Partout, la prostituée est bête, avide, ennuyée et ennuyeuse ; ce n'est guère que prise d'alcool qu'elle se livre à des extravagances, et alors sa gaieté est encore plus attristante et plus sombre que son habituelle passivité. Il faut vraiment être tout à fait optimiste pour éprouver quelque plaisir à suivre ses mouvements, paroles et attitudes de bête rusée, souvent affamée, — et qui fait un effroyable métier.

Mais la prostitution a bien d'autres ressources que celles de l'abordage banal au café, sur le boulevard ou ailleurs. 11 y a des gens polis, austères et prudents qui ont besoin d'illusions: la prostitution avouée leur déplaît ; ils veulent des mena-

LA PROSTITUTION MOYENNE 40l

gements. Pour ceux-là, il existe une sorte de prostitution bourgeoise, décente et discrète, qui singe les allures de ce qu'on est convenu d'appeler les honnêtes femmes.

Voici une personne bien mise, vêtue de couleurs sombres, qui marche d'un pas mesuré, ne risque pas d'œillades à droite et à gauche, exhale un parfum discret et parle à mi-voix. Elle est accompagnée de sa bonne chargée de petits paquets. Peu de fard, les yeux à peine avivés au crayon, de la poudre de riz dans des proportions raisonnables? des gants frais, un en-tout-cas, et comme bijoux, à peine, au poignet l'éclair discret d'un bracelet d'or mat. Vous croiriez à quelque jeune bom^geoise en train de faire des courses. La bonne se tient bien, garde les yeux baissés et ne cause pas à Madame. Suivez cette prude et honnête personne jusqu'à sa porte sans oser lui parler, vu son air réservé et la présence de sa bonne. Arrivé là, comme elle est jolie, vous serez ému, excité, — vous aurez cru à une femme honnête... et vous serez très surpris qu'on vous fasse signe de monter. Cependant vous montez, croyant à quelque caprice en coup de foudre inspiré à la dame par votre physique sans nul doute irrésistible. Une fois dans l'appartement, la personne congédie In bonne, ôte son chapeau et vous dit: « Vas-tu me faire bien riche, mon chéri ? » A moins que ne vous