LES PETITES ANNONCES, MAISONS DE RENDEZ-VOUS

La prostitution clandestine est à Paris la plus intéressante à étudier, car c^'est la plus ingénieuse, la plus fertile en ressources, la plus habile dans l'art de parer la marchandise, la plus experte à perpétuer une vague illusion. Les écrivains qui se sont occupés de pathologie sociale ont tous classiquement rangé les insoumises parmi les prostituées clandestines. Nous pensons que c'est là une erreur. La fille qui vit au grand jour du produit de la rue, celle qui s'attable dans les cafés, qui use des procédés connus, qui fré-

queute les bals, les concerts, les foules, qui fait ostensiblement son quart sur les grandes dunettes du vaisseau parisien... « Fluctuât nec mergitiir », la vulgaire apérïtwe des five o docks du plaisir, pour irrégulière et insoumise qu'elle soit ne fait point partie de ce que Ton entend, à notre avis, pnv prostitution clandestine.

Ainsi que son nom l'indique, cette province du vice est bien à part, fort mystérieuse et travaillée par un merveilleux comédisme dont on ne saurait démasquer toutes les ficelles et les ruses. La prostitution clandestine est arachnéenne et tend ses filets dans l'ombre. Elle a ses limiers, ses courtiers, ses rabatteurs et ne procède pas toujours directement ; mais quels que soient ses modes d'action, elle ne s'affiche que rarement et emploie d'admirables et extraordinaires détours pour dissimuler son commerce. Elle construit des labyrinthes dont les policiers ne connaîtront jamais tous les dédales, et elle affecte parfois des mises en scène qui détournent absolument les plus subtils observateurs de Tidée de la pièce qui va peu après se jouer. Elle recrute ses grands premiers rôles parmi les //o;?/ie.s\/va^a're9, les actrices qui accordent des représentations privées, les femmes « d'un certain monde » dans Fembarras, les jeunes filles qui se vendent ne trouvant pas à se donner, toutes les nécessiteuses de

l'échelle sociale dont la langue dorée d'adroites messagères sait avoir raison.

A Paris, la prostitution clandestine se manifeste partout ; elle enveloppe l'homme dans tous ses actes et toutes ses fonctions; à l'hôtel, au restaurant, dans les boutiques ou dans les magasins, dans les bureaux d'omnibus, dans les musées du Louvre ou du Luxembourg où elle se présente sous la protection d'un Bœdeker, prête à guider les étrangers. On la voit dans certains mondes, même officiels, où elle apparaît discrète, voilée, presque impénétrable ; elle se faufile dans les poches sous forme de circulaires, de cartes de visite, d'invitations bizarres; elle se glisse en annonce, à la quatrième page des journaux, où elle sait prendre tous les euphémismes du massage, de Fépilation, de la teinture, de la manicure ou de la gymnastique de chambre. Elle s'introduit à domicile sous des prétextes variés de charité, de littérature, d'art, de recherches d'emplois; elle se montre chez les photographes, dans les pièces à maillot des théâtres, dans les salles de lecture et bibliothèques, dans les bars; elle a toutes les souplesses, emprunte tous les déguisements, se démasque lentement et ne se livre qu'à bon escient, lorsque l'heure est opportune.

C'est elle qui triomphe en ce début de siècle, où le plaisir égoïste et mystérieux, l'amour du con-

fortable et de la discrétion, la recherche des voluptés térébrantes et anormales sont si en faveur parmi les êtres blasés et à vau-l'eau de cette génération. La prostitution courante n'a pas l'attrait nécessaire pour certain public qui n'aime point à embourgeoiser ses sensations dans des débauches trop ordinaires ou trop flagrantes ; on veut du piment, du relevé, de Yinédit; on rêve d'orgie parfumée, subtile, gracieuse, de galanterie voilée et dissimulée sous d'honnêtes apparences mondaines et comrne il faut. La prostitution clandestine apporte avec elle le ragoût de son sadisme particulier, car chacun sait pouvoir y rencontrer toutes les corruptions féminines, y satisfaire toutes les luxures frénétiques et insatiables, et celles qui, en des coins sombres et à Tabri des recherches, sous de fallacieuses enseignes, ont ouvert des boutiques de pâmoisons variées, sont en général de très expertes cordons bleus des cuisines sensuelles qui détiennent des échantillons de tous les vices, qui connaissent toutes les bizarreries, les dépravations sensorielles, les folies cérébrales, les besoins antiphysiques et qui s'achalandent en conséquence de créatures susceptibles d'être sacrifiées à la Vénus PoUuta.

Efforçons-nous de donner un léger aperçu des déguisements divers, des feintes, malices, roublardises et perfidies très ingénieuses de la prostitu-

tion clandestine à Paris, aussi bien dans la rue et les lieux publics que dans les boutiques, théâtres, petits hôtels et maisons de rendez-vous.

Au dehors, la prostitution clandestine foisonne; beaucoup la coudoient sans la reconnaître, car il faut déjà une observation aiguisée par un long séjour à Paris et une curiosité innée pour ne point s'y méprendre, tant les apparences démentent cette coupable industrie. Les vieux suiveurs, les cotillonniers impénitents, les braconniers du trottoir, tous ceux qui aiment la chaussée parisienne pour les femmes qu'on y croise, les chasseurs de tournures, les collectionneurs avisés de frais minois, que Texercice quotidien des pourchas a mis en éveil, ne s'y trompent jamais. — Ils flairent partout le racolage discret et en pente douce, et ils n'ont que rarement tort.

« Croyez-moi, nous disait Fun d'eux, sur cent jeunes femmes seules que vous rencontrez flânant parmi nos rues et boulevards, vous pouvez être assuré que, — quelle que soit l'honnêteté de leur maintien, — il faut compter sur la totalité plus d'un tiers de coureuses d'aventures... quseren^ quem devoret ! Il ne peut être question, notez-le bien, des filles qui s'affichent; je ne prétends parler que de celles qui ont une tenue décente, un regard candide et une placidité presque bourgeoise et cossue... Disons quarante pour cent et

LA PROSTITLTION CLANDESTINE 409

nous serons sur le chemin de la vérité, mais plutôt au-dessous qu'au-dessus.

« Tenez, poursuivait-il, inspectons: Voyez cette jeune fille qui trottine, un rouleau de musique sous le bras... Vous en augurez que c'est une artiste ou quelque demoiselle sortant d'un cours- — 0 sainte naïveté I — Suivez quelques instants, selon les bons principes, avec méthode et lenteur, de façon à ne pas effaroucher ce prudent gibier ; accostez au moment psychologique, en quelque passage, carrefour ou cul-de-sac vers lequel la rusée commère vous aura conduit, vous saurez vite, dans une chambre hospitalière, de quelle nature sont les leçons de cette petite pseudoconservatoireuse, et vous pourrez aussitôt sans difficulté, je vousTassure, ébaucher, avec plus ou moins de virtuosité, un duo d'accordailles en louis majeur.

«Poursuivons : Remarquez cette jolie femme en grand deuil, fort élégante et bien prise dans sa robe funèbre ; sa charmante figure blonde s'encadre à merveille sous la capote en crêpe anglais, et Tair d'affliction qui s'épand S4ir ce visage créé pour le rire chiffonneur de fossettes inspire au promeneur un sentiment de réelle pitié. — La pauvre petite veuve! se dit-on, à son âge! quelle tristesse!

«Consolateurs, hâtez-vous! Emboîtez le pas de

l'afflis-ée... C'est une de celles qui font le deuil pour une clientèle spéciale. Maupassaiit les décrivit, un mois avant sa i'olie, sous ce nom : les Tombales, dans un de ses derniers contes prestigieux. La sombre attristée vous conduira en quelque église déserte où elle s'effondrera sur un prie-Dieu en d'inextinguibles sanglots ; vous vous approcherez pour calmer ces convulsions larmoyantes, ces affreux hoquets de douleur par d'obligeantes paroles, et la pauvre dolente, touchée de vos attentions dans un ultime spasme du chagrin qui la secoue, vous tombera tendrement dans les bras en murmurant tout bas, d'une voix qui semblera encore avaler des larmes : « Merci, monsieur, merci! Oh! que vous êtes bon! J'ai tant souffert! Vos paroles me font un bien!... Merci! »

« Nota : La scène se passe indifféremment à l'église ou au cimetière, sur la tombe de quelque officier tué au Tonkin. La conquête de la veuve demande trois heures environ ; quatre heures pour les raffiaés qui aiment prolonger le chemin après la scène larmoyante des cyprès. La femme en deuil joue, selon les jours, la veuve, Torpheline, la jeune mère ayant perdu une fillette adorée, etc., etc. ; ses « faire-part » sont à tiroirs variés, à regrets multiples.

« Ne vous étonnez point trop, voici mieux

encore : cette adorable demoiselle qui passe en compagnie d^mie respectable dame, n'est-ce pas une élève de quelque lycée de lilles? A la voir fraîche, mignonne, à l'état d'un bouton de rose qui s'entr'ouvre à peine, vous vous extasiez devant tant de jeunesse duvetée et songez aux heureuses fiançailles de cette belle enfant. Candide gobeur que vous êtes ! Regardez mieux la vénérable dame ; échangez avec elle un imperceptible sourire souligné d'un coup d'oeil de malin, qui « ne coupe pas dans le pont ». Après quelques instants, devancez la mère et la fille, et, au détour de la première rue, retournez-vous, arrivez face à face avec la matrone, saluez-la comme une femme du monde, complimentez-la sur les grâces de Pinfante, offrez-lui de faire une prompte visite ; informez-vous des heures de réception, de l'adresse et, si vous aimez les primeurs, vous trouverez chez la fillette un délicieux petit corps de primitif déjà mis au service d'une intelligence dépravée et froidement calculatrice. »

Combien d'autres supercheries la prostitution clandestine n'emploie-t-elle pas I On peut donner carrière à son imagination, tout en restant audessous de la vérité; on en arriverait à tout soupçonner, ce qui fait comprendre que les policiers et les aliénistes voient le crime, la prostitution et la folie un peu partout avec excès.

Les mères qui livrent leurs filles dès treize ou quatorze ans sont, hélas ! trop nombreuses et se promènent dans la rue avec des allures qui n'échappent pas aux initiés; on rencontre encore de fausses bonnes, de fausses ouvrières, de faux modèles, de fausses infirmières, môme de fausses sœurs de charité, qui sont chargées de recruter au dehors ou à domicile une clientèle pour les nombreux salons clandestins de la capitale, lorsqu'elles ne travaillent point pour leur propre compte. — Il en est qui ont Tamour du costume et qui exercent leur métier avec autant d\'irt en leur genre que les fins limiers Vidocq, Soudan ou Rossignol. Chaque jour elles sortent équipées différemment pour tenter des conquêtes <liverses en des mondes variés; ce sont des habiles qui, à l'aide des fausses apparences sociales qu'elles savent se donner, se font une clientèle infiniment plus nombreuses que toutes les autres dans tous les milieux du monde parisien.

Ces dernières exercent de préférence dans les gares, et principalement à la gare de l'Ouest, où les femmes grouillent tellement que l'on pourrait supposer que la gare Saint-Lazare est ainsi nommée parce qu'elle donne issue pour les prostituées à la prison sanitaire de ce nom.

Ce qu'elles y guettent, en vérité, c'est l'étranger et le provincial, l'Anglais, qui arrive par

Dieppe, et le suburbain, qui, venant à Paris pour affaires, peut souvent se laisser séduire par une petite frasque dans un garni ou garnot voisin où la femme paye quatre francs une cliambre chaque fois qu'elle arrive accompagnée.

Beaucoup de ces simili-voyageuses se munissent d'un plaid ou d'une sacoche et s'habillent à l'anglaise, façon tailleur ; elles ne se contentent pas alors de fréquenter la salle des pas perdus, les salons d'attente ou les cafés les plus proches, mais elles voyagent de Paris à Saint-Germain ou parcourent la ligne Ouest-Nord passant par Argeuteuil, Enghien et Saint-Denis, itinéraire qui semble très favorable à leur petit commerce. Quelques-unes font Paris-Versailles, où l'étranger donne abondamment. Toutes circulent en première ; elles passent l'inspection du train, choisissent un compartiment occupé par un homme seul et, tandis que roule le wagon, elles s'efforcent avec beaucoup de mesure de provoquer l'attaque. Si elles réussissent, elles réalisent leur bonne fortune, soit su."-le-champ au comptant, en risquant une contravention d'inspecteur circulant sur les marchepieds des wagons, soit à ternie, c'est-à-dire à l'arrivée ou au retour, directement ou par rendez-vous.

D'autres « clandestines » fréquentent les Expositions de peinture, le Tattersall, l'Hôtel Drouot ,