PAHISIENNES DE CE TEMPS

les salles de conférences, les cabinets de lecture du Bon Marché et du Louvre^ la Bibliothèque nationale chère aux travailleurs. Elles y guettent des hommes sérieux et affectent elles-mêmes de s'intéresser aux beaux-arts, aux sports, à la littérature et à toutes les choses intellectuelles. Ce sont souvent les plus intelligentes, celles qui ont le plus d'acquit et qui défrayent le mieux la conversation.

Quelques-unes ne cultivent que les grands hôtels où, avec la connivence des portiers, valets, grooms ou maîtres d'hôtel, elles se procurent les noms des nouveaux arrivés, s'enquièrent de leur situation financière et mettent le siège devant la victime qu'elles se sont désignée. Elles procèdent alors, soit par lettres, — et combien ingénieusement rédigées ces épîtres ! — soit par des visites comme courtières de chemisiers, de bijoutiers ou de tabagistes. Il en est qui n'hésitent pas à louer une chambre dans le même caravansérail, si le personnage convoité est de marque et en vaut la peine ; Tintrigue se noue alors de façon plus pratique, par relations d'imprévu voisinage.

Ici encore, les mères de louage interviennent, et souvent elles accompagnent leurs filles qu'elles viennent recommander à la protection d'un étranger comme se destinant à la carrière théâtrale,

OÙ il est si nécessaire d'avoir un appui, un guide, un conseiller sérieux. Le Parisien ignore généralement cette retape déguisée à l'hôtel, mais il est intéressant de s'enquérir auprès des étrangers qui sont l'objet de ces attentions. Depuis le xvui* siècle, où Sterne nous initia aux facilités de certains hôtels de la rive gauche, il faut croire que les progrès dans la proposition de la femme à demeure sont considérables ; il n'y a guère qu'à Buda-Pesth que nous soyons surpassés pour les plaisirs sollicités à domicile, et aussi au Japon ; mais l'Occident toutefois n'a rien à envier à l'Orient. Paris n'a pas encore le tout à Végout, mais il possède un multiple réseau supérieurement installé du Tout à la femme.

La prostitution clandestine s'exerce quelquefois par lettres, circulaires ou par le journal, grâce à la « petite annonce »; c'est là un de ses moyens distingués, corrects et peu connus, mais qui prend une énorme extension.

La Petite Annonce, comme le remarquait un chroniqueur anonyme, est un document moderniste. Elle a pris la femme contemporaine comme la pieuvre, — dans les endroits où elle abonde, — saisit le pied d'une baigneuse.

Ce serait une singulière et réjouissante énumération, celle des femmes qui font les petites annonces ; ce serait également un curieux recueil,

celui qui mentionnerait les divers libellés de ces annonces : appels simulés ou sincères àTamour, effets de pensées, détresse, folies ou vices, plus simplement. Dans ce genre, elles excellent, et savent merveilleusement y amorcer la chimère.

La femme libre, la femme entretenue, la fille clandestine, la mercenaire isolée, — institutrice ou gouvernante à la recherche d'une affection, — jettent là le trop-plein de leurs ambitions, l'espoir angoissé de leurs désirs d'avenir doré.

La Parisienne quêteuse d'une aventure qui la désennuiera, qui brisera la monotonie de ses jours, — aussi de ses nuits, — la femme riche et maussade qu'uQ inconnu attire tentent le hasard de l'annonce, et c'est alors, pour elle comme pour les pauvres gens, « au petit bonheur».

La petite annonce les inquiète, les trouble toutes, nos femmes parisiennes, aussi bien les détraquées, les vicieuses, les névrosiques, les curieuses, les rêveuses, les sincères, que les oisives et les roublardes. Il n'est donc pas étonnant que la prostituée d'un certain milieu ait eu recours à ce pont suspendu jeté sur l'inconnu et qui tente le lecteur libre et aventureux qui passe.

La femme des petites annonces, généralement, est instruite, originale, spirituelle d'écriture. Elle porte au Don Quichotte ou au Beaumarchais^ qui les insère, des phrases de ce genre :

« Eve s'ennuie. — Qu'on lui écrive, X. Y. Bureau du journal. »

Ou bien : Hirondelle frileuse cherche un nid! Qui le lui donnera ?

Et elle reçoit des réponses banales ou amusantes, crânes, arrogantes ou gobeuses qui, si elle a du flair, indiquent suffisamment l'état moral et la situation sociale du correspondant. C'est donc un excellent procédé pour les femmes galantes, qui en usent chaque jour davantage, en concurrence avec quelques femmes du monde. La petite annonce est devenue V Intermédiaire des chercheuses et des curieuses de ce temps.

Les proxénètes en font usage fréquemment avec d'extraordinaireslibellés, surtout celles dont nous parlons plus loin.

Les théâtres de genre qui spéculent sur la curiosité publique en montant des pièces à femmes sont encore des nids favoris de la prostitution clandestine. Soit qu'on y joue des féeries qui sont la joie des enfants, soit qu'on y donne des Revues de fin d'année qui fourmillent de personnages à maillot, toutes les petites grues vaniteuses de leurs formes, glorieuses de leur plastique, s'empressent d'accourir, car elles savent y trouver, sous prétexte d'un bout de rôle à interpréter, une favorable occasion de s'exhiber dans le plus grand déshabillé possible et de montrer, à défaut de

talent, des rondeurs bien dessinées, des jambes suggestives, moulées par le tricot de soie rose, une chute de reins d'autant plus provocante et capiteuse qu'elle apparaîtra au-dessous de résilles s'entr'ouvrant à chaque mouvement des hanches.

Les directeurs de ces scènes, qualifiées d'éminemment parisiennes, ne se font aucune illusion sur le métier qu'ils font, et beaucoup d'entre eux répondraient tort bien comme le Bordenave mis en lumière par Zola dans Nana et qui, parlant des Variétés au sieur La Faloise, s'écriait avec conviction : « Mon théâtre; dites plutôt mon bor... ! »

Gomment nommer autrement, en effet, ces exploitations, où ni l'art ni la littérature ne pouvent avoir des droits? C'est bien l'excitation charnelle nettement affichée, et le spectateur qui de son fauteuil passe la revue de ces bataillons féminins évoluant sous des costumes divers durant toute une soirée peut jeter son dévolu en connaissance de corps, car on ne lui cache rien des marchandises qui lui sont ofTertes. — Que ce soit le Petit « chat blanc »,le« toutou noir »,r « ange » qui plane dans les frises, la petite « Alliance franco- russe », la « commère », le « gavroche » r « oseille » de la pièce, il peut se lancer hardiment, invitera souper, demander un rendez-vous

pour le soir même ou le lendemain ; Touvreuse est là, affable messagère des amours, qui, diligente, portera, avec des fleurs, le billet explicite à la divinité d'outre-rampe, et fournira la réponse.

Ces demoiselles ne la font pas à la vertu ; elles ont beaucoup sollicité pour être engagées, ont subi déjà les fantaisies du directeur, de ses amis et de la critique ; elles ne s'exhibent en public que pour conclure des affaires, car elles ne sont pas payées et on leur dit cyniquement : « Avec tes cuisses, ma fille, ton succès est sur : tu feras chaque soir les avant-scènes. »

Et le succès de ces aimables petites réside surtout dans leur plastique, leurs mines, leurs sourires, leur allure canaille et provocante, leur veulerie même, sinon dans leurs bijoux, si elles sont déjà lancées, car leur devoir est de porter à la peau et elles ont tout intérêt à n'y pas manquer. La nature de leurs triomphes est donc absolument physiologique et explique le mot très dix-huitième siècle d'un régisseur de quelqu'une de ces scènes licencieuses à une gentille grue lui demandant si Teffet de son couplet avait porté : « Superbe, ma chère, le parterre est dans le délire, Fenthousiasine, il ne se contient plus... les cœurs bondissent, il est midi partout ! »

Pendant les entr 'actes, les cercle ux, petits ver-

nis et vieux fêtards mornes qui forment la clientèle de ces théâtres à femmes sont admis dans les bienheureuses coulisses, endroits généralement sordides, poussiéreux, empuantis par les gaz et la sueur humaine, et là s'ébauchent de lamentables flirts avec ces filles passives, secouées par de gros rires bêtes, égrenant le vocabulaire des lieux communs, les à peu près idiots et les vagues niaiseries sans couleur d'originalité, expression ou caractère. Quelques-unes affectent le genre comme il faut, la tenue chic, le style horizontale de marque; ce sont celles qui sont cotées ou qui se croient de /a haute; elles ont chevaux, voitures, petit hôtel ou vaste demeure aux Champs- Elysées; elles posent et sont d'autant plus insupportables que l'opacité de leur intellect fait ressortir le ridicule de leurs prétentions.

A la sortie des artistes, les amateurs, conducteurs, soupirants, amants et curieux attendent par groupes ;tous se regardent comme des chiens de faïence, se toisent, flairant des rivaux. Bien comique, ce petit monde de gens qui, souvent en costume de soirée, consentent à faire le pied de grue avec d'aogéliques patiences au-devant de ces sorties de coulisses qui sont d'affreux endroits sales, humides, à relents de vespasiennes, dont aucun de ces messieurs n'atl'ron ferait l'abord si YEros vaniteux n'était pas en question.

Nous devons encore dépister la prostitution clandestine dans des milieux moins accessibles, où le hasard, à défaut d^'ohservation, la fait souvent découvrir, car les invitations y sont fort discrètes et, à première vue, rien n'indique au flâneur le genre d'opération ou de faux négoce qu'il a sous les yeux. Nous voulons parler des boutiques, appartements, salons divers, où des femmes exercent l'œuvre de chair sans provocation flagrante, et, au premier rang de ces maisons, il convient de parler des magasins de parfumerie, gants, fleurs artificielles, cols, cravates, chemises, photographies, gravures, et même de librairies modernes.

L'extérieur n'offre rien de particulier, si ce n'est que l'étalage est fort clairsemé et qu'il laisse voir, grâce à des rideaux de soie entr'ouverts, un intérieur de boutique élégant, mais nu, au milieu duquel, devant un bureau chargé de menus bibelots, une femme coquette et souriante minaude gracieusement en se tournant vers la rue dès qu'elle se sent observée. Le passant qui inspecte la montre doit regarder la jolie marchande et lui sourire imperceptiblement ; un sourire conventionnel lui répond aussitôt ; il peut entrer, on tire les rideaux par discrétion, et la conversation amène vivement l'exposé des motifs ; la dame ne fait pas difficulté de se démasquer ; elle présente

une de ses amies, le plus souvent une fillette, non moins accueillante qu'elle-même, mais d'un aspect plus fluet... Il est des goûts de toute nature, et, pour dix visiteurs que des vallonnements à la Rubens séduisent, dix autres préféreront de maigres collines et des contours sous lesquels se lisent encore les muscles et l'ossature. On ne fait aucune opposition pour vous montrer Tarrièreboutique, cabinet de travail de ces dames, qui souvent possèdent également entresol ou sous-sol, selon la disposition du logis, la nature du labeur d'art exercé et le nombre des amies associées.

D'habitude, elles ne sont que deux: une mûre d'un puissant embonpoint et une jeunette, maigriote, aux cheveux tressés à la gamin sur lé front, à la mine fatiguée, aux lèvres taries, aux yeux vidés par d'inquiétantes voluptés. Elles mettent leur débauche on commun et s'en partagent chaque soir scrupuleusement les bénéfices. Leur maison opère de midi à minuit environ. 11 est des passages à Paris où cette prostitution boutiquière compte deux ou trois officines ; le quartier de la Trinité fut longtemps abondamment doté de ces fallacieux magasins.

Dans les parages de la rue Montorgueil, des boulevards Bonne-Nouvelle et du Château-d'Eau, des établissements d'un autre genre apparaissent : ce sont de fausses modistes, confectionneuses,

bijoutières, logées en des entresols de maisons louches ; sur les portes se lisent, gravées, ces inscriptions: M'"^ Jeanne : flenristp... M^^" Alexandrinc : Modes.,. Fîoî'ina: artiste, ou bien encore: Paidine : plumes métalliques. — 11 appartiendrait aux Martial, aux Suétone, aux Juvénal de ce temps de décrire les mœurs décadentes de ces bouffes où l'art phénicien triomphe non moins que rirriimation antique; — n'insistons pas.

Nous ne parlerons qu'en passant des logeurs en garni et des marchands de vin qui favorisent si fort à Paris l'exercice de la basse prostitution clandestine. La police a accumulé les ordonnances à leur endroit sans réussite ; le nombre des contraventions augmente chaque jour. Les femmes qui se tiennent dans ces établissements, a la disposition des consommateurs sont ou des bonnes de la maison, ou des habituées admirablement dressées à leur affreux métier, et, tandis que le patron ferme les yeux sur le trafic de chair et prête ses salles d'arrière ou ses sous-sols, cellesci poussent à la boisson et réclament de leurs clients des « consommes > de prix, surtout des liqueurs religieuses, Chartreuse ou Bénédictine, tarifées très haut quand ce n'est pas du Champagne.

La moyenne des « rencontres » quotidiennes de ces filles exerçant chez de louches mastroquets

est stupéfiante ; elle varie de dix à douze les jours de semaine, de quinze à vingt les dimanches et jours de fêtes. Ce sont là de basses mœurs clandestines dont la statistique ne laisse pas que de surprendre, et, à en croire un tableau publié il y a vingt ans déjà, les prostituées exerçant clandestinement dans les garnis parisiens seraient au nombre de lo.OOO ; celles trafiquant en boutiques se nombre raient par 2.000 ; 20.000 femmes « travailleraient » en chambres isolées, et les coureuses d'établissements publics, bals et concerts, ne dépasseraient pas le chiffre de 3.000. Il convient de remarquer que ce sont là des calculs optimistes.

Ceux que nous ignorerons toujours concernent la haute prostitution clandestine exercée par l'entremise des proxénètes et fondatrices de maisons de rendez-vous. La statistique ici perdra toujours pied, car le terrain est mouvant et incertain. A en croire les- expertes matrones, femmes d'âge très distinguées, vénérables grand 'mères, qui président aux destinées de certaines maisons de récréation de la capitale (très célèbres dans le monde où l'on s'amuse et à proximité des boulevards ou des quartiers élégants avoisinant l'arc de triomphe de l'Étoile), Tout-Paris féminin serait à vendre. En dehors d'un personnel courant facile à convoquer, et dont on voit en divers albums de

photographies les portraits plus ou moins décolletés, les mines, les sourires et attitudes, presque toutes femmes de théâtres, demi-mondaines, gentilles inconnues ou bourgeoises masquées, à des tarifs variés qui vous sont aussitôt fournis, sont proposées aux clients dont le portefeuille est abondamment garni. Ces agréables procureuses aux manières comme il faut, aux gestes onctueux, au langage pondéré et mielleux, vous affirment qu'elles se chargent bien volontiers d'amener au soupirant un peu patient toute femme en vue qui semble à celui-ci plus particulièrement désirable. Elles sont organisées, prétendent-elles, pour amener à docilité toutes les femmes de la métropole que leur situation de fortune ne met pas à l'abri de certaines tentatives d'embauchage. Et, en effet, elles ont des courtières d'une adresse prodigieuse, qui partent en chasse dès le matin, visitent les grands magasins où elles jettent leur dévolu, soit sur les jolies vendeuses, soit sur de modestes et coquettes acheteuses que leur flair leur désigne ; elles passent la visite chez leurs diverses complices, filles de chambre, tireuses de cartes, marchandes à la toilette, coiffeurs pour dames, et apprennent de ces différents recruteurs les indications des victimes à pourchasser. Très élégantes,elles fréquentent, l'après-midi, les grands couturiers, lient connaissance avec les clientes, s'in-