ET SUR LES DIVERSES EXPRESSIONS DU NU MODERNE

La femme est un être multiforme. Selon les passions dont elle nous anime, elle change d'aspect à nos yeux. Elle échappe à la peinture ainsi qu'un Protée, et quelle que soit la figure qui la symbolise, Ange, Grâce, Furie, Démon, Vierge, Déesse de la paix ou de la guerre, Muse ou Sirène, Vénus ou Minerve, elle reste éternellement vraie dans la variété de ses transformations et ne dément jamais ses images ou sa mythologie.

Ce mystère vivant de qui Fhomme tient la vie, par qui s'éveille son cœur, vers qui s'élèvent ses plus douces aspirations de bonheur, cette énigme qu'il déchiffre avec volupté, qu^il abandonne avec désespoir, ce Sphinx d'autant plus muet et insen-

sible que ses Œdipes sont plus agenouillés, plus dévots et plus sincères, a toujours échappé par quelque côté à l'observation du moraliste, au crayon de l'artiste, au pinceau du peintre, à l'ébauchoir du statuaire.

Mélange de pudeur, d'amour et de grâces, tour à tour perverse et chaste, nul n'a pu jusqu'ici circonscrire cet étonnant microcosme dans le cercle exact d'un télescope. On a peint ou décrit des femmes à l'infini ; la Femme n'a jamais été strictement synthétisée. Le modèle qui distille la passion dans l'air ambiant a toujours su en aveugler ses contemplateurs.

La femme semble également avoir inventé la mode ])our dépister ses historiographes et pouvoir s'effondrer, toujours différente d'elle-même, dans le lointain des âges avec des costumes éternellement variés, déformateurs et plus ou moins disgracieux au goût de ses amoureux.

A l'état de nudité, chose étrange et inquiétante, le corps féminin parvient encore à s'éclipser à moitié dans la métamorphose hâtive des modes esthétiques qui se sont successivement et régulièrement renouvelées plus de six fois par siècle.

Le nu du corps féminin fut toujours, en effet, différemment interprété selon les variables conceptions d'idéalisme des diverses générations d'artistes qui se sont succédé chez tous les peu-

pies du monde depuis les temps les plus reculés. Les nus picturaux ou plastiques de la femme répondent assez généralement aux goûts, aux aspirations, aux mœurs, à la littérature de l'époque qui les date. — L'esprit d'un temps s'identifie à l'art jusque dans le modelé des formes qu'il imprègne d'un concept particulier.

De siècle en siècle la différence est sensible pour les plus médiocres connaisseurs; d'une génération à une autre, elle devient perceptible à tous les regards délicats et exercés, à tous les regards curieux de recbercber la genèse d'une formule esthétique.

L'étude de la mode idéaliste dans les écoles successives de peinture, — ne fût-ce que depuis la Renaissance, — serait digne de fixer l'attention d'un subtil critique, ï Histoire du nu dam l'art n'ayant jamais été écrite.

Par quel phénomène une rénovation totale dans la compréhension du nu s'est-elle manifestée aux xiv% XV* siècles et aux siècles suivants? — Le nu mystique des adorables primitifs, ce nu virginal, suave, menu, fluet, comme enveloppé d'une atmosphère de dévotion immatérielle, ce nu de missel offre- t-il, — il est permis d'y attirer Tattention, — le moindre point de ressemblance avec celui déjà profane et exubérant de Tépoque de la Renaissance?

Le nu de Michel-Ange, formidable, extravagant, débordant, hors nature, n'est-il pas comme la dominante d^une sorte de gamme d'un unique idéalisme qui réunissait alors en une même harmonie de conceptions toutes les visions créatrices des artistes du temps ?

C'est déjà le nu charnel, le nu de la femelle impudique qui bientôt après s'exaspère encore davantage avec Véronèse, le Titien, Carrache, Rubens et Jordaens.

On peut étudier les xvi® et xvn" siècles, suivre minutieusement la naissance et l'évolution des écoles de peinture et de sculpture, qui se suivent sans se ressembler, on verra, — en reconstituant les lois de ce transformisme, — comment le nu féminin obéit à une impulsion qui l'enfle peu à peu, l'exalte, le convulsé, l'anime et le colore chaque jour d'un sang plus généreux, jusqu'à l'heure où les peintres de la Régence arrêtent définitivement cette croissance exagératrice qui déjà, avait été modérée par leurs prédécesseurs, bien que peu nudistes en vérité, sauf parfois Lebrun, Goysevox, Puget et Girardou.

Le style libre, voluptueux, frémissant dont les Robert de Cotte, les Lemoine, les Watteau, les Roucher, les Raudoin,les Fragonard, les Vanloo, les Falconet, les Houdon, les Rouchardon, les Glodion sont les maîtres par excellence, mit en

lumière un nu déjà plus aimable, plus joli, plus pervers, plus décadent, plus parisien, disons le mot.

Ce fut alors qu'apparut le nu animé, expressif, provocateur, le nu constellé de fossettes, le nu rieur et malicieux, le nu blond et rose, tendre et frissonnant, douillet et grassouillet, le nu effronté et frileux à la fois, un nu à moitié épanoui sur lequel court comme une menace de chair de poule. Beaucoup plus dans notre humanité toutefois ce nu fripon du xvni" siècle, car il est déjà parisien, sympathique à nos sens, avenant à nos désirs, et il fallut que la froide école de David vînt réteindre et Vacadémiei\ — nouvelle métamorphose fatale, — sous la morne apparence de sa pseudo-statuaire peinte.

Vingt ans i)lus tard, le nu romantique se dessine avec un caractère absolu et très distinct, une forme précieuse, élégante et maniérée, non exempte de distinction, mais privée de réelle vigueur sous sa grâce et de libertinage dans son expression. C'est le nu néo-grec du père Ingres^ dont la Source se porcelamUe en des lignes vertueusement impeccables, en des chairs de statue nacrée. C'est aussi le nu de Delacroix, d'Ary Scheffer ou de Déveria, un nu respectueux du buste, cambreur de reins, ciseleur d'épaules divines et éblouissantes, avec d'exquises études de

COUS et de nuques ensorceleuses, et d'incomparables recherches de la ligne médiane du dos, — de ce joli vallon de frissons qui descend du col jusqu'aux renflements du rein diabolique. Mnis au demeurant le nu romantique, adéquat à la littérature du temps, n'a pas conservé aux yeux de la postérité, dont nous sommes^ cette allure endiablée, cet esprit de bravade, cette truculence étonnaate dont les artistes d'alors se figurèrent posséder le monopole. Ce n'est qu'un nu de transition, un nu plus flasque et plus vide qu'il ne parut tout d'abord et qui devait déchaîner sur notre art français le nu frigorifique et sternutatoire des Bouguereau, des Gérome, des Lefèvre, des Garolus Duran et de tant d'autres académistes qui ne purent heureusement maintenir en tutelle leurs élèves, les véritables créateurs du nu contemporain nerveux et vibrant.

Le nu actuel, ce nu soleil de chair, comme aurait dit Henri Heine, a rompu pour ainsi dire la tradition de Fidéalisme impassible et chaste. A la suite de Félicien Rops et de Rodin, un mouvement sensualiste se produisit, il y a déjà vingt-cinq ou trente ans, qui atteint aujourd'hui presque à son apogée et qui aura produit des œuvres hors de pair qui feront encore frissonner, on peut le supposer du moins, de désir et d'admiration nos arrière-neveux.

Jamais la hantise, l'obsession de la femme, le culte de son corps, la curiosité de sa peau, l'étude haletante, fiévreuse de ses névroses, de ses détra- (^uenients, de ses vibrations charnelles n'auront autant et si profondément absorbé Tart et la littérature d'une époque. La femme n'inspire plus seulement l%artiste en ce temps-ci, elle le domine ; ce n'est plus la Muse, c'est -le Succube. Elle ne pose plus nimbée de splendeur et de perfection, elle entraîne son visionnaire au sabbat des sens. Elle vit, elle palpite, elle se convulsé comme une démoniaque luxurieuse, et la nudité qu'elle expose exprime une beauté malsaine et sincère, une volupté perverse, une manière de sadisme délirant et capiteux. — Partout on le flaire, on le découvre, on le hume, on s'en imboit le regard de cette nudité moderne coupée au jarret par le vigoureux contraste de bas noirs bouclés de jarretelles excentriques. Dans le livre, dans le journal, aussi bien que parmi les tableaux des Salons annuels, elle jaillit, elle éclate, elle s'affirme, depuis les illustrations de certains magazines jusqu'aux œuvres interprétées par la lithographie, l'eau-forte ou le vernis mou.

Et c'est un ensorcellement que ce nu qui s'humanise jusqu'auxdélicieuses maigreurs, qui exhibe la puissante beauté des jeunes corps impubères, l'inquiétante morbidesse de croupe des saphiqueg

LE NU MODERNE 5l

créatures et la luxuriante maturité des matrones élégantes aoûtées par le placide soleil de Tamour satisfait.

« La nature tout entière, disait Renan, est une grande fleur pleine d'harmonie ; on n'y trouve pas une faute de dessin. » Les peintres et les essayistes du crayon l'ont compris; ils ont envahi le temple classique et violé l'immuable idole de l'idéal; ils ont pensé qu'à une époque où la marée montante des voluptés bat, creuse^ affine les lignes de la femme, il était de leur devoir d'étudier l'adorable animal humain dans le raffinement décadent de la race actuelle, et le prismatique ensorcellement de sa chair polluée par les misères, les ruts et les concupiscences maladives.

Jamais les Jules Romain, les Garrache, les Carême, les Monet, les Eisen, les Déveria en leurs compositions galantes, poussées jusqu'au bourbier de Férotisme, n^ont présenté à nos yeux un style de nu empreint d'une telle exsudation de poison pervers, d'une telle ardeur fiévreuse de canaillerie épanouie en d'exquises et miè^Tcs distinctions de détails.

Le nu moderne poursuit la femme dans tous les déshabillés de la vie usuelle; il exprime les langueurs étirées du saut du lit, Tentrée au bain, la prise du tub,les lentes siestes de nos Eves sur les coussins des divans profonds ; il interprète leurs

agenouillements de Madeleine devant le péché, leurs postures matinales, au moment de la mise des bas, leurs alanguissements rêveurs sur leurs sièges, leurs ondoyantes attitudes devant la glace ; il va jusqu'à noter les délires épidermiques, la saccade du corps dans les alcôves, les spasmes entrevus et les attirantes lascivités des hystériques contemporaines.

Le nu de ce nouveau siècle pourrait être appelé plus tard le 7iu pathologique, car il met impitoyablement en une lumière crue et féroce tous les désordres de la chair, tous les avortements de la beauté, — plus intéressants parfois que la beauté en son plein développement. — Il fait voir le derme féminin comme aimanté par d'inextinguibles luxures, et il précise les annuleuses contorsions de ce vampire en éternelles métamorphoses que les Pères de l'Rglise nommaient naguère : le fruit damnable du péché ou V Organe dn diable,

L'Œuvre moderne synthétise Tamertume ensorcelante du plaisir, le rire y apparaît plus rarement que la poignante angoisse des voluptés macabres ou que la morne torpeur des corps, vaincus et brisés par l'acuité du plaisir. Ce n'est plus que la poésie plastique de l'être extasié, l'ivresse matérielle rendue jusques en ses livides convulsions. La créature dans tous ces dessins

apparaît crispée, torturée, culbutée en des poses acrobatiques, hystériques et pathologiques.

Ce nu s'étale effrontément aux vitrines, où il n a que faire, il se contorsionne sur les affiches murales, il fait étalage de ses chloroses, de ses anémies, de ses formes étiques et suaves, de ses grâces pimentées et capricantes à tous les carrefours de la publicité et dans toutes les halles à peinture de l'époque. Avouons qu^il est excessif.

Ce nu moderne, si troublant, si affiné, si délicat et si suprêmement imbu d'art qu'il soit, est-il un symptôme probant de notre décadence? — Pourquoi le serait-il ? — Il affirme toutefois une libération de nos hypocrisies ataviques. Le symbolisme mystique, qui prétend instaurer chez nous une sorte de Renaissance des primitifs, ne semble pas de sitôt devoir revenir à la chasteté de la forme ; la croyance n'est plus assez forte dans les âmes ; aussi, sur le nimbe des vierges, dans le dessin des types les plus évangéliaires, on retrouve encore comme un vague et impur relent des lupercales contemporaines. L'art ne remonte pas le courant qui l'entraîne vers les irrémédiables chutes, — ce n'est plus qu^au fond de l'abîme qu'il se ,peut réQover. — Constatons toutefois qu'il périt avec d'admirables allures de damné. Il s'en va sans décrépitude et sans honte, — son cynisme ne manque pas d'esprit, et ses déformations anato-

miques, qui s'inspirent des vices du temps, ont encore leur beau idéal, placé un peu bas sans doute, cà hauteur de nos yeux, mais en réalité d'un caractère très supérieur aux académiques, solides et froides figures erotiques des Romains décadents.