LA VIE DE J.-J. ROUSSEAU

Après sa fameuse querelle avec David Hume, Jean -Jacques Rousseau était rentré en France, où il avait retrouvé, à Try-le-Cliâteau , propriété du prince de Conti, cette liospitalilé dont les délicates prévenances venaient d'éveiller si déplorablement à Wooton les fantômes de son imagination inquiète et ombrageuse. Try-le-Chàteau avait été mis tout entier à la disposition de Jean- Jacques, qui s'y était installé le 20 juin 1767, après avoir refusé l'habitation (lue lui olïrait, à Fleury,

la fa&lueuse vanité du marquis de Mirabeau. Peu de temps après , la triste et misérable compagne (lu'il avait laissée à Wooton, Thérèse Levasseur, était venue le rejoindre dans cette retraite nouvelle.

C'est à Try-le-Château que Jean-Jacques prit le nom de lienoît qu'il continua de porter jusqu'à la fin de 1769. Ce changement de nom a été compté au nombre des actes de folie de Rousseau, mais à tort, selon nous ; car il est probable que le philosophe ne s'y détermina qu'à la sollicitation du prince de Conti , pour sauver , en quelque sorte , les apparences , et ne pas paraître braver, à quinze lieues de Paris , l'arrêt du parlement qui avait condamné V Emile au feu et son auteur à la Bastille.

Jean-Jacques portait en lui les causes mêmes qui devaient lui rendre impossible un séjour de quelque durée dans le même lieu. Aussi à peine eut-il pris possession de Try , que sa première pensée fut d'en sortir. On peut lire, dans la Correspondance de cette époque , les doléances de Rousseau contre l'intendant et les domestiques du prince de Conti , ses plaintes sur la privation où on le laisse de toute chose, et ses continuelles

appréhensions des « embûches dressées contre lui. » En supposant même que ces récriminations ne fussent pas tout à fait sans motif, il est très-probable que les commérages et les perfides insinuations de Thérèse Levasseur n'étaient point étrangères à Try, — pas plus qu'à Motiers et à Wooton , — au sentiment d'agitation et de défiance qui avait fait un être insociable de celui qui s'est cru sérieusement le plus aimant et le plus sensible des hommes.

Après une année de séjour à Try, Jean-Jacques en partit précipitamment, non sans avoir fait connaître au prince de Conti les motifs qui le déterminaient à quitter cet asile. Ces motifs , on les trouve dans la lettre qui commence par ces mots : « Ceux qui composent votre maison (je n'en excepte « personne), sont peu faits pour me connaître, » C'était à peu près toujours ainsi que Jean-Jacques secouait la poussière de ses souliers à l'endroit où il venait de faire une halte plus ou moins prolongée , avant de recommencer, à travers le monde, sa marche escortée de tourments et de peines imaginaires.

Le ISjuin 1768, Jean-Jacques arrivait à Lyon, où il avait déjà passé plusieurs fois, au milieu

d'assez bizarres incidents, ainsi que les Confessions nous l'apprennent. II était descendu rue Syrène, dans la maison qui, aujourd'tiui encore, porte le nom d'hôtel de Notre-Dame-de-Pitié , et dont une inscription , placée dans la cour intérieure , , rappelle les divers séjours que Jean-Jacques y a faits. Jean-Jacques resta jusques au 6 juillet à Lyon, sans but fixe, sans projet arrêté autre que celui de paraître se soustraire aux invisibles machinations de ses ennemis , et de chercher dans le changement de lieu et l'étude de la botanique les distractions dont il prétendait avoir besoin. il n'avait avec lui que son herbier qui , s'il faut l'en croire , devait être désormais sa seule bihUothèque , comme il l'écrivait à son ami du Peyrou, en ajoutant d'un ton quelque peu théâtral , qu'il défiait les hommes de le rendre malheureux tant qu'on ne lui en ôterait pas la jouissance.

Les personnes avec lesquelles il s'était lié pendant ce court intervalle , celles qu'il connaissait déjà parmi les négociants genevois établis en cette ville, étaient M, Boy de la Tour et sa femme, M. Fleurieux de la Tourette, l'abbé Rozier, le D^ Gilibert et

l'abbé Grange - Blanche , tous personnages que Jean-Jacques affectait de tenir en différents degrés d'estime, selon le plus ou le moins d'aptitude et de zèle qu'ils montraient pour son étude favorite. Quant à lui, c'est toujours, il le faut bien dire, avec une entraînante simplicité qu'il parle des plantes et des fleurs. Le moindre mot suffit alors pour nuancer agréablement ses récits ordinairement chargea de teintes tristes et lugubres. C'est ainsi qu'on peut voir , dans une lettre du 20 juin, adressée à M. du Peyrou, avec quel plaisir Rousseau parle de l'Aristoloche qu'il n'avait jamais vue , et qu'il découvrit un jour à la maison de campagne de M^e Boy de la Tour. Cette maison était située à une lieue de la ville, dans une étroite vallée , en remontant la rive droite de la Saône, au village de Roche-Cardon. Par sa position agreste et ses abords solitaires , Roche- Cardon devait plaire à Jean - Jacques , qui y a séjourné plusieurs fois pendant ses différents voyages à Lyon. Dans ce lieu tout plein de ses souvenirs, et depuis lors consacré à un pèlerinage à sa mémoire , on montre encore la source d'eau vive près de laquelle il avait coutume de s'asseoir,

et les frais ombrages qu'il affectionnait. Quant à lu pierre fruste sur laiiuelle un visiteur prétend avoir lu le nom de Jean-Jacques , on peut être assuré que ce ne fut point l'auteur d'Héloise qui l'y grava. Ces traces ne sont pas de celles que Rousseau laissait ordinairement de son passage, même dans les lieux qu'il avait aimés.

Le 7 juillet, Jean-Jacques, M. de la Tourette et les deux abbés quittaient Lyon pour accomplir une excursion projetée depuis plusieurs jours, celle de la Grande-Chartreuse, et le lendemain ils arrivaient à Voreppe où commence le chemin qui conduit au célèbre couvent fondé par saint Bruno.

Ici, toute trace de Jean-Jacques est perdue dans la Correspondance et dans les écrits qui se sont occupés de lui. C'est à ce moment que l'auteur A' Emile nous appartient tout entier. Nous allons donc le suivre pas à pas jusqu'à ce que nous le laissions sur cette même route, fuyant un pays où, comme dans tous les lieux déjà visités par lui, son imagination n'avait rencontré que fantômes moqueurs , mystérieuses trames et conspirations infinies.

L'excursion à la Crandc-Chaiireuse n'était que le commencement d'un voyage que Jean-Jacques avait formé le projet de faire en Dauphiné, avec la pensée de chercher dans ce pays une retraite où il pût oublier ses malheurs prétendus, et défier ce qu'il appelait la malveillance de ses ennemis. Ces rêves d'un bonheur vainement poursuivi à Motiers, à Wooton et à Try, Jean-Jacques en allait demander l'impossible réalisation aux solitudes du Dauphiné , où il devait retrouver toute la Suisse sauvage et pittoresque, moins cependant les bords du lac de Genève et les charmants coteaux deVevay .

Pour seconder ces projets, M. Boy de la Tour avait informé l'un de ses correspondants, négociant à Grenoble, de la prochaine arrivée de l'auteur (ï Emile dans cette ville. Quel était l'homme à qui allait être confié le difficile et périlleux honneur de voir Jean-Jacques et de veiller sur lui ? C'était un fabricant de gants, Claude Bovier, alors plus que septuagénaire, et qui, en raison de son grand âge, dût laisser à son fils Gaspard le soin de recevoir Jean-Jacques et de s'occuper de lui.

La famille Bovier, dont quelques descendants subsistent encore, jouissait à Grenoble de cette réputation d'honnêteté qui était alors le précieux apanage de presque toutes les familles bourgeoises de province. Gaspard Bovier, avocat au Parlement de Grenoble , le seul dont nous ayons à nous occuper ici, était un homme de mœurs simples, aimant la littérature et la philosophie, mais de cet amour un peu niais qui ressemble plutôt à une adoration aveugle qu'à un sentiment éclairé. Sans être dépourvu d'intelligence, l'avocat Bovier n'avait ni grandeur ni finesse dans l'esprit ; il manquait aussi de cette causticité naturelle qui distinaiip essentiellement le caractère dauphinois.

En revanche, il excellait à citer ses auteurs classiques et leurs passages les plus connus ; étant du nombre de ces esprits qui semblent s'être partagés le domaine des idées communes et triviales, et qui ne se présentent jamais sans armer leur débile pensée d'un verset ou d'un hémistiche latin. Bovier avait un cœur aimant et un caractère facile ; mais, dans ses prévenances et ses attentions, si cordiales fussent-elles, il apportait cette politesse très-souvent importune par son obséquiosité et sa persistance même. Voilà quel était l'homme au foyer duquel Jean-Jacques allait s'asseoir, non sans jeter sur lui un de ces longs regards de défiance, capables de paralyser les meilleures intentions , et d'empoisonner à leur source même les plus vives sympathies.

La nouvelle du voyage de Jean-Jacques en Dauphiné s'était répandue à Grenoble, et faisait le sujet de toutes les conversations au moment où arriva dans la famille Bovier la lettre de M. Boy de la Tour. Que l'on juge des transports et de la joie de Gaspard Bovier. Voir Jean-Jacques, le posséder ; le venger de ses ennemis et de l'injustice des hommes ; continuer, mais avec plus de succès,

le rôle dans lequel pavid Hume et tant d'autres avaient si fatalement échoue ; être le compagnon, l'ami de Rousseau, le confident de ses peines, devenir sa providence peut-être ; que de motifs il y avait là pour flatter l'amour-propre et la vanité de l'avocat de province ?

Pendant que Gaspard Bovier s'abandonnait complaisamment à tous ces riants projets, Jean- Jacques Rousseau, avant de quitter Voreppe pour prendre la route de la Chartreuse, prévenait luimême son hôte de sa prochaine arrivée. Le billet suivant avait été confié à un exprès :

<< J'espérais, monsieur, avoir l'honneur de vous « remettre une lettre que MM. Boy de la Tour « de Lyon ont bien voulu me remettre pour « vous ; mais me trouvant dans le cas de m'ar- •< rèter ici pour aller directement à la Chartreuse, « permettez que je vous prie de vouloir bien re- " tirer du carosse, s'il est nécessaire, une malle << et deux caisses à mon adresse, marquées M. R. » n"s 1 , 2 et 3, jusqu'à mon retour à Grenoble, " où je compte être dans quatre ou cinq jours. " Je vous envoie, en attendant, ci-jointes les trois » clés pour ({uc vous puissiez faire ouvrir le .. tout, s'il en est besoin ; vous suppliant, Mon-

■< sieur, en pareil cas, d'obtenir qu'on visite et <■ qu'on remette doucement, et avec précaution, « la caisse qui contient des plantes sèches, et que <> l'on gâterait entièrement si l'on fouillait brus- <> quement. Le mieux serait qu'on attendit ma -' présence, si la prompte visite n'est pas néces- " saire. Je vous supplie aussi, Monsieur, de vou- -. loir bien faire en môme temps remettre à son <> adresse un paquet qui vous sera délivré par le » cocher. J'aspire aumomentd'allervous faire mes •< remercîments et mes excuses, et je vous prie, « en attendant, Monsieur, d'agréer les sentiments « et d'avance la reconnaissance avec lesquels j'ai « l'honneur d'être, Monsieur, votre très-humble » et très-obéissant serviteur.

Rendu.

A Vorcppe, le vendredi S juillet 1568. (Tous les ports sont payés),

« P. S. S'il arrivait. Monsieur, que vous eussiez quelque chose de pressé à me mander, vous pouvez l'adresser cà M. Renou, à la Grande- Chartreuse. Je suppose que les occasions sont fréquentes dans votre ville. Le paquet dont il s'agit est joint à cette lettre. ■>

Deux heures suffisent pour parcourir la distance qui sépare Voreppe de Grenoble; l'exprès mit deux jours à faire le trajet, et la lettre datée du vendredi ne fut remise que le dimanche à midi. La missive à la main, Gaspard Bovier court aussitôt au Jeu-de-Paume , rendez-vous ordinaire des oisifs et des riches citadins , pour y annoncer l'heureuse nouvelle. Pendant que l'on s'attroupe autour de lui et quç l'on examine la finesse et la régularité des caractères tracés par la plume d'où sont sortis V Emile et le Contrat social , le domestique de Bovier entre précipitamment avec un billet de Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe informait son hôte qu'il venait d'arriver à Grenoble et de descendre rue Saint-Laurent à l'auberge Saint-Michel, où il l'attendait pour lui remettre ses lettres de crédit. Malgré la pluie qui tombait depuis le matin, Jean-Jacques et ses compagnons s'étaient séparés à la Grande-Chartreuse ; ceux-ci avaient repris le chemin de Lyon, pendant que Jean - Jacques , suivi d'un guide, s'était dirigé sur Grenoble par le Sapey, route longue, pénible et presque impraticable en temps dt pluie.

La première chose que fait Jean-Jacques à l'auberge Saint-Michel, pendant qu'il répare le désordre de sa toilette, c'est de prendre sur la famille Bovier des informations que , grâce à son incognito , il compte bien recueillir aussi exactes et aussi désintéressées que possible. Les renseignements demandés n'offrirent , à ce qui paraît, rien qui pût éveiller sa défiance, car il ne craignit pas de se rendre aussitôt chez M. Bovier sans attendre la réponse au billet qu'il lui avait écrit. Au lieu de l'avocat, qui n'était pas encore revenu du Jeude-Paume, Jean-Jacques trouva dans le salon trois jeunes et belles femmes : c'était madame Bovier et ses sœurs, attirées sur les pas du philosophe par un même sentiment de curiosité. Cette substitution de personnes qui, pour tout autre, eût été agréable, ou tout au moins indifférente , devint , pour Jean -Jacques, un sujet de contrariété. 11 fronça le sourcil, donna des signes les moins équivoques de mauvaise humeur, et faillit se mettre en colère , lorsque , quelques instants après, l'avocat Bovier vint lui apprendre que l'on n'était point en mesure de lui offrir, sur l'heure même, un appartement en ville.

Bovier s'empressa de mettre sous ses yeux la lettre de M. Boy de la Tour qui ne fixait aucunement le jour de son arrivée, non plus que le billet daté de Voreppe , qui , par la négligence de l'exprès, ne l'avait précédé que de quelques heures à Grenoble. Jean-Jacques parut céder à cette accumulation de preuves justificatives et ne répliqua rien ; mais il refusa l'appartement que Bovier lui offrait sous son toit et (jui , réunissant toutes les conditions désirables de commodité et d'indépendance, avait une entrée particulière et même un escalier réservé.

Bovier insiste; Mad. Bovier joint ses prières à celles de son mari ; car avoir Jean-Jacques à ses côtés, faire de lui son commensal , c'était, comme on le pense bien, la condition indispensable pour réaliser le projet d'une intimité de chaque jour et de tous les instants. Ce fut en vain. Jean-Jacques s'obstine dans son refus ; et, tout en déclarant ne pas même vouloir accepter une chambre pour y passer la nuit , il parle de sa misanthropie , de son amour de la solitude , et finit en disant que pour fuir le contact du monde, il irait volontiers brouter Vherbe des cham]}s. Quelque prévenu que

l'on fût des allures du philosophe, ce langage ne laissa pas de surprendre et d'attrister en même temps. Malgré lapluicqui n'avait pas cessé de tomber avec violence, il fallut bien se rendre au désir de Rousseau. Un domestique se met à courir la ville. Il rentre deux heures après , annonçant n'avoir trouvé qu'un petit appartement noir , sale , obscur, dont il fait une description telle que tout autre que Jean-Jacques eût au moins remis au lendemain l'accomplissement de son projet. Lui, au contraire , ne s'étonne de rien ; il envoie chercher son sac de nuit à l'auberge, puis, accompagné de son hôte attristé, il gagne le logis dont on n'avait point exagéré l'insuffisance et la malpropreté, car il ne se composait que d'un vestibule infect et d'une chambre longue , étroite , obscure et délabrée (1).

(i)Ce logement appartenait à un fondeur nommé Vachard. Il était situé dans la rue qui porte encore le nom de rue des Vieux-Jésuites, sur l'emplacement où se trouve aujourd'hui la maison n° i. Pendant la Révolution , cette rue fut appelée rwe Jean-Jacques Rousseau ; mais ce nom ne lut a pas été conservé comme il l'a été pour la rue Platièrc, à Paris.

Gaspard Bovier demeurait rue Saint-Laurent, dans la maison qui porte aujourd'hui le n" 54.

Dans le trajet de la rue Saint-Laurent à la rue des Vieux-Jésuites, l'avocat Bovier épuisa son élo- (luence pour apprivoiser Jean-Jacques et le faire changer de résolution ; tout fut inutile. A neuf heures du soir, seul, libre , indépendant , dégagé de toute contrainte cérémonieuse, Jean-Jacques déposa son sac de nuit sur une chaise , son herbier sur une méchante table, et prit ainsi possession de son triste logis , comme eût fait Diogène de son tonneau.

C'est ainsi que Jean-Jacques prenait un malin plaisir à renverser les projets que l'on pouvait fonder sur lui. Posséder l'auteur d'£^m«7e, il n'y fallait donc pas songer ; vouloir le produire dans le monde était plus difficile encore. Aussi, pour atteindre par des voies moins directes le but qu'il venait de manquer, pour établir des relations qui paraissaient si difficiles à nouer, Bovier dut momentanément s'en tenir à de bannales offres de service, et s'estimer heureux de suivre Rousseau dans ses promenades et ses excursions champêtres. 11 n'eut garde d'y manquer, et dès ce moment il devint,

comme l'a dit Rousseau, son garde de la manche. Il crut être agréable au philosophe par son empressement à rechercher sa société, et à lui vouloir procurer celles de quelques personnes choisies ; il ne fit au contraire que l'aigrir et l'indisposer contre lui. Par un esprit de contradiction, (jui n'est pas une preuve de sensibilité, Jean- Jacques n'allait jamais au-devant que des personnes qui paraissaient le fuir ; il fuyait au contraire celles qui cherchaient à venir à lui.

Les Inégahtés d'humeur , les bizarreries de caractère se succédaient chez Rousseau avec une rapidité surprenante. Sa tristesse, son sourire dépendaient des moindres circonstances, de l'impression la plus fugitive en apparence. Aussi ne demeura- 1- il pas longtemps sans donner des preuves répétées de cette mobilité excessive , qui rendait sa société si épineuse et son commerce si difficile.

Le lendemain de son arrivée fut marqué par une scène qui forme un gracieux contraste avec la sauvagerie de la première entrevue. Il était allé rendre visite à son hôte , et se présentait chez lui au moment où l'on se disposait à plonger dans

un bain d'eau froide le fils de Bovier, l)eau nourisson de six mois. En entendant parler d'enfant à la mamelle, la première question de Rousseau fut de s'informer si cet enfant était allaité par une étrangère. Sur la réponse négative qui lui fut faite, Jean-Jacques, devenu gracieux, parle avec chaleur et entraînement des douceurs de la maternité, et félicite la jeune mère d'observer aussi fidèlement « les préceptes de la nature. » M^e Bovier, rouge de plaisir, prend Rousseau par le bras et l'entraîne vers le bain.

On traverse un cabinet occupé par la bibliothèque de Bovier.

— H y a ici bien des mensonges, dit Jean-Jacques, en donnant cours à ses pensées favorites, aussitôt qu'il apercevait un volume, ou la moindre feuille imprimée.

— On y trouve plus encore de belles et bonnes vérités, s'écrie l'avocat, à l'affût d'une occasion favorable pour glisser un compliment. Voyez V Emile, qui est mon guide, le Contrat social que j'étudie' et la Nouvelle Héloise qui me ravit d'admiration I

A ce coup d'encensoir où fumait un parfum trop grossier pour son orgueil délicat et raffiné.

Jean-Jacques rougit , balbutie quelques mots et s'empresse de gagner une petite cour au milieu (le laquelle le bain était préparé.

Il y trouve un enfant, frais, rose et bouffi, jouant dans une vaste cuve d'eau froide. Ce spectacle naïf, la vue du ciel où l'azur avait remplacé les nuages , l'aspect d'un jardin dont la porte ouverte sur la cour laissait entrevoir les fleurs et la verdure , tout cela transporte Rousseau et le pénètre de satisfaction. Il court à la cuisine , en rapporte un seau d'eau, et se met à arroser la poitrine et les épaules de l'enfant , qui agite ses petites mains en criant et riant tout à la fois, à la grande satisfaction de sa mère qui le couvre de baisers et de son père, tout fier de pouvoir donner à Jean-Jacques ce vivant témoignage de l'intelligente application des préceptes de VÉtnile. Enfin, pour ajouter au charme du tableau, Jean- Jacques gagne le jardin, en arrache une touffe de fleurs et vient les répandre sur l'enfant et dans le bain.

Cette scène gracieuse s'acheva sous les pavillons et les tonnelles du jardin. En y prenant part, en s'y prêtant de bon cœur, Jean-Jacques affec-

tait-il l'émotion et la sensibilité, ou bien était-il sincère dans l'expression de son ravissement ? On ne sait ; mais , pendant cette visite qui dura plus de deux heures, Jean-Jacques se montra si différent de ce qu'il avait été la veille, queBovier sentit l'espoir renaître dans son cœur. Il se crut au moment d'enchaîner le philosophe et de vaincre sa misanthropie ; il ignorait que Jean-Jacques n'était jamais plus loin de se laisser prendre dans les liens de l'amitié que lorsqu'on croyait l'y tenir.

Les deux jours qui suivirent celle visile de Jean- Jacques à son hôte, furent employés à parcourir les environs de Grenoble, et furent marqués par divers incidents qui auraient dû faire sur Jean- Jacques une impression aussi flatteuse que profonde, si son esprit n'eût pas toujours essentiellement modifié les impressions extérieures , pour en tirer, ostensiblement du moins, des inductions opposées à leur conséquence naturelle. On eût dit que son œil décomposait la lumière en de ternes rayons, et que les objets ne s'offraient jamais à lui qu'à travers un prisme décevant.

La première fois que Jean-Jacques franchit l'en-

ceinte de la ville, ce fut pour se diriger avec Bovier sur la route de Savoie, le long de cette vallée du Graisivaudan qui , de Grenoble à la frontière , offre au regard enchanté , à gauche îa chaîne des montagnes conduisant à la Chartreuse, et qui semblent s'éloigner à mesure que l'on avance vers elles ; à droite, aux confins de î'horison , d'autres montagnes avec leur couronne de neige et leur pied chargé de vertes forêts et de moissons dorées ; au milieu enfin, et tout à fait au fond de la vallée, l'Isère aux noires eaux, au cours capricieux et rapide.

Jean-Jacques se laissait aller au charme d'une contemplation muette, lorsqu'un autre spectacle vint s'offrir à ses yeux. C'étaient les habitants de Grenoble qui, ayant eu connaissance du lieu qu'il avait choisi pour sa promenade , se précipitaient sur la route qu'il parcourait en ce moment. La nouvelle ayant volé de bouche en bouche, chacun voulut considérer les traits de l'auteur d'Héloïse ; et bientôt la foule qui se portait au-devant du promeneur fut si serrée, si compacte, qu'il fut presque impossible à Rousseau d'avancer ou de reculer. Chacun se le montrait ; tous se pressaient autour

de lui, de telle sorte que, pendant près d'une demilieue, Jean-Jacques fut, pour ainsi dire, porté par les flots de cette mer vivante d'où s'élevait, comme une brise tiède et carressante , un long murmure d'admiration et de flatterie.

Cette ovation se renouvela le lendemain avec plus d'éclat encore. Ce jour-là, Jean-Jacques se rendait au village d'Eybens, situé à peu de distance de Grenoble. I.a route qui conduit à Eybens est en ligne droite ; elle offre une pente insensible en marchant, mais non pas à la vue , et l'on domine parfaitement, à son extrémité, la plaine que l'on vient de traverser. Lorsque, arrivé à Eybens, Jean- Jacques voulut retourner sur ses pas, il vit la route couverte par une multitude de voitures , de gens à cheval et de piétons qui s'avançaient audevant de lui, en soulevant un nuage de poussière, tamisée en mille couleurs par les rayons du soleil couchant. Bientôt Jean-Jacques se trouva tellement cerné de toutes parts , qu'à chaque pas il était obligé de se ranger pour éviter les voitures qui le serraient de près ; et il effectua sa rentrée dans Grenoble, au milieu de ce cortège où marchaient confondus le parlement, le barreau, les ofliciers de

la garnison, la bourgeoisie et le peuple. Visiblement ému, Jean-Jacques savourait à plaisir le parfum de la popularité ; et, dans la crainte d'épuiser trop tôt l'enivrant calice, il s'avançait lentement, recueilli en lui-même, pour ne rien perdre de l'encens qui s'élevait à lui.

Là ne devait pas s'arrêter ce triomphe. Le soir même, à minuit, un bruit de voix et d'instruments vint arracher Jean-Jacques au sommeil. C'était le Devin du village qu'on exécutait sous ses fenêtres. Touché de celte attention délicate, qui donnait un prix réel à l'empressement que la population avait mis à se porter au-devant de lui , Rousseau se lève et vient à la fenêtre témoigner de sa satisfaction, et remercier les interprètes du Devin. Mais, à peine s'est-il montré qu'un immense battement de mains se fait entendre et se prolonge dans les rues voisines, sonores et retentissantes au milieu du silence de la nuit, avec une persistance et une intensité telles que Jean-Jacques put croire que la ville tout entière l'applaudissait d'un mouvement et d'un accord unanimes.

Voilà quelle fut la réception de Jean-Jacques à Grenoble. 11 y avait là de (juoi rendre le séjour

decette ville àjamais enchanteur pour lui; comment se fait-il donc que l'on ne trouve dans la correspondance et dans les écrits de Rousseau aucune trace des agréables et douces impressions de cette époque ? Les événements de cette nature peuvent-ils jamais s'effacer du souvenir? Et cependant Jean- Jacques ne s'est rappelé Grenoble que pour stigmatiser dans la personne de l'un de ses habitants la ruse qu'il suppose inhérente à l'esprit dauphinois ? Comme il avait l'habitude de ne laisser jamais entrevoir sa vie qu'à travers un voile de deuil, cette réception flatteuse ne pouvait le faire renoncer à son système de désespoir et de malheurs imaginaires, pas plus que n'avaient pu le faire ses triomphes de Strasbourg et ceux d'Amiens, où le corps des échevins, sous la conduite de Gresset, était venu lui offrir le vin de ville et le complimenter. En fouillant les lieux où Jean-Jacques a passé, on est surpris d'y découvrir les trésors de bonheur qu'il y avait soigneusement enfouis, et dont il n'a jamais fait usage, semblable à ces mendiants qui meurent un jour de privations, de froid et de misère, en laissant un sac de pièces d'or sous la paille de leur grabat.

Croirait-on que ce fut dix jours après ces marques touchantes de la sympathie des habitants de Grenoble pour lui, que Jean-Jacques écrivit à Thérèse Levasseur la lettre datée du 25 juillet à trois heures du matin, lettre énigmatique qui se termine par cette conclusion attristante , qu'elle soit sincère ou simulée :

" Depuis mon départ de Try, j'ai des preuves « de plus en plus certaines que l'œil vigilant de » la malveillance ne me quitte pas d'un pas et " m'attend principalement sur la frontière. Selon << le parti qu'ils pourront prendre, ils me feront " peut-être du bien sans le vouloir. Mon princi- « pal objet est bien, dans ce petit voyage, d'aller « sur la tombe de cette tendre mère que vous " avez connue, pleurer le malheur que j'ai eu de « lui survivre ; mais il y entre aussi, je l'avoue, « du désir de donner si beau jeu à mes ennemis '< qu'ils jouent enfin de leur reste ; car vivre sans " cesse entouré de leurs satellites llagorneurs et '■ fourbes, est un état pour moi pire que la mort. Si « toutefois mon attente et mes conjectures me « trompent, et que je revienne comme je suis allé, " vous savez, chère sœur, chère amie, qu'ennuyé, >' dégoûté de la vie, je n'y cherchais et n'y trou- >■ vais plus d'autre plaisir que de chercher à vous

.. la rendre agréable et douce : dans ce qui peut .. m'en rester encore, je ne changerai ni d'occu- « pation ni de goût. »

Que s'était-il donc passé depuis le voyage d'Eybens et la sérénade jusqu'à cette nuit fiévreuse où Jean-Jacques exhale ainsi ses appréhensions terribles et ses amères inquiétudes? Rien. Aucun nuage n'avait assombri l'horizon. Mais les tourments et les malheurs de Rousseau se formaient, comme autrefois les vents dans les cavernes d'Eole, dans les replis de son cœur ulcéré et les ténébreuses profondeurs de son esprit.

Si la défiance de Jean-Jacques était excessive, son irascibilité ne l'était pas moins. Ces deux défauts , dont l'un offrait surtout une exagération monstrueuse , se laissaient apercevoir dans les moindres circonstances. En voici un nouvel exemple que l'on peut ajouter à bien d'autres. Désirant faire quelques emplettes et renouveler sa garde-robe, il avait prié Bovier de lui envoyer ses fournisseurs. Les marchands se présentent aussitôt chez Jean -Jacques qui, après avoir fait un choix des objets à sa convenance, en veut immédiatement acquitter le prix. Les marchands, gens

fort polis, quand ils cherchent à se ménager un client, font les difficultés d'usage pour remettre leurs mémoires , qu'ils espèrent bien grossir par <[uelques fournitures nouvelles ; mais Jean-Jacques découper court à leurs offres de service, en signifiant qu'il exige sa quittance et en se la faisant délivrer sur l'heure même. Bovier ignorait ces débats ordinaires de politesse marchande lorsqu'il se présenta chez Jean-Jacques , pour savoir s'il était satisfait des fournisseurs qu'il lui avait adressés. Quelle fut la surprise , la stupéfaction du pauvre avocat, lorsque , au lieu des remercîments auxquels il s'attendait, il vit Rousseau l'apostropher d'un ton devoixcolérique, et lui demander s'il prétendait lui fournir de sa bourse les vêtements et les objets dont lui, Rousseau, pouvait avoir besoin.

De toutes les interprétations possibles à donner des cérémonieuses façons des marchands, on voit que Jean-Jacques s'était arrêté à la moins admissible de toutes , précisément parce que c'était la seule qui put fournir un aliment à son humeur * ombrageuse et le dispenser des quelques mots de remercîments auxquels il était obligé.

L'insociabilité de Jean-Jacques était plus naturelle, plus facile à expliquer quand il se refusait à satisfaire la curiosité des oisifs et des gens du monde qui demandaient à lui être présentés. Eu agissant ainsi, Jean-Jacques doublait le sentiment de satisfaction intérieure que lui causait , quoiqu'il en ait dit, l'empressement des hommes à rechercher sa société, 11 connaissait bien la différence qui existe entre la possession et le désir , et cette différence, il savait l'exploiter à son profit. Malgré ses allures sauvages et son affectation de misanthropie, Jean-Jacques eût été profondément blessé de l'indifférence qu'on aurait montrée pour lui (I). En réalité, il voulait être recherché ; il voulait qu'on s'occupât de sa personne , mais il savait arrêter et suspendre la curiosité au moment précis où la satisfaction en eût émoussé le sentiment. De cette

(i) Étant à Lyon, Jean-Jacques avait un jour formé le projet d'aller herboriser au mont Pila. Il avait bien recommandé à ceux qui devaient l'accompagner de ne rien dire de cette excursion. La recommandation fut prise et suivie à la lettre. Mais, ce n'était point là ce que voulait Rousseau, car lorsqu'il vit que le secret n'avait pas été trahi et que personne n'était venu pour le voir, il se prit à bouder et n'ouvrit pas la bouche du reste de la journée.

manière, il avait encore l'avantage de s'affranchir de toute contrainte, de toute obligation, et de pouvoir jouir pleinement de safière indépendance et de son égoiste liberté.

A Grenoble , comme dans tous les lieux où il avait passé , Jean -Jacques se refusa donc constamment à ouvrir sa porte aux visiteurs, malgré toutes les sollicitations possibles. 11 ne fit à cette règle de conduite qu'une seule exception , en faveur de l'avocat-général Servan , exception d'autant plus extraordinaire que Servan était tout à la fois littérateur, philosophe et magistrat, trois titres qui furent toujours pour Jean-Jacques tout autant de causes de répulsion et d'antipathie. Cette liaison ne fut point exempte de déceptions ni d'amertume pour Servan. Revenu de l'ivresse où l'avait plongé la lecture de VHéloïse et de V Emile, et lorsqu'il eût vu de près l'auteur de ces livres fameux, Servan traça lui-même un tableau bien désenchanteur de ses relations avec Jean-Jacques. Il nous a dit , avec quel art merveilleux et triste , Rousseau fdait un soupçon de Londres à Paris et de Paris à Grenoble, et comment il allait, cuirassé de défiance , comme d'une arme offensive, semant

aulour de lui les plus extravagantes accusations , éloignant ainsi tous ceux qui s'approchaient de sa personne et qui ne pouvaient se défendre d'être blessés par les pointes aiguës de ses soupçons perpétuels.

Servan , qui a suivi Jean-Jacques pendant un mois, qui a été témoin de l'empressement du public et de sa curiosité, curiosité flatteuse, dit-il, nullement importune , encore moins suspecte , Servan , homme grave , consciencieux et éclairé, déclare formellement aussi qu'il n'a jamais pu croire à la sincérité des plaintes de Rousseau ; autrement, ajoute-t-il, il aurait fallu admettre que Jean-Jacques « s'abreuvait d'absinthe au même calice oii d'autres eussent goûté le nectar. »

Servan fut d'une grande ressource pour Bovier dans ses relations et ses promenades avec Jean- Jacques, car le pauvre avocat avoue très-ingénuement que , chaque fois qu'il se trouvait en tête à tète avec Rousseau, la conscience qu'il avait de la supériorité du génie de l'écrivain , l'effrayait tellement qu'il ne pouvait parler ; et comme Jean- Jacques était lui-même un compagnon des plus taciturnes et des plus réservés, une heure entière

s'écoulait quelquefois sans qu'aucun des deux promeneurs ouvrît la bouche. C'est en vain que Bovier mettait son esprit à la torture , et s'efforçait de fouiller tous les recoins de sa cervelle , il n'y trouvait jamais que quelques phrases bannales et guindées qui, le plus souvent , venaient expirer sur ses lèvres.

Jean-Jacques, dit Bovier, ne parlait absolument que de botanique; avec cette particularité qu'il aimait les plantes pour elles-mêmes , pour leur corolle odorante, leur variété d'aspect et de couleurs, pour le rôle qu'elles remplissent si harmonieusement dans le magnifique spectacle de la nature ; tandis que, beaucoup moins enthousiaste et plus positif , Bovier n'estimait les fleurs que par leurs propriétés médicales dont il s'enquérait à chaque pas. Le moyen donc de s'entendre ! Quand Rousseau parlait aristoloche , clématite ou pervenche , Bovier, de répondre bourrache, chiendent ou guimauve. Aussi, le raffmé, délicat et voluptueux Jean-Jacques ne pardouna-t-il point cette vulgarité de goûts. Dans une de ses Promenades, précisément celle où nous le verrons tout à l'heure mettre l'avocat en scène, on peut apprendre avec

quel mépris il parle de ces prétendus botanistes qui ne voient , dans la nature , qu'une vaste officine de graines à cataplasmes et de racines purgatives on émollientes.

De ce côté-là, Jean-Jacques rencontra un sens plus exquis chez un simple jardinier, homme assez original , auquel était confiée la culture du jardin de botanique de Grenoble. C'était une espèce de paysan sans éducation, mais qu'un amour inné des plantes avait élevé à un degré remarquable de leur connaissance , Jean-Jacques forma avec Liotard , — c'était le nom du jardinier, — des relations qui continuèrent même après son départ, et que faillit compromettre un assez bizarre incident. Lorsqu'il quitta drenoble, Jean-Jacques dit à Liotard de lui écrire, mais en lui recommandant de le faire sans avoir recours à une main étrangère. La chose était assez dlRicile, car notre jardinier savait à peine signer son nom et aligner quelques lettres grossièrement formées. Pour se tirer d'embarras, et malgré la recommandation qui lui avait été faite , Liotard emprunta donc le secours d'un ami un peu plus lettré que lui, et il adressa à Rousseau deux épitres fort pompeuses, comme

on peut se l'imaginer , mais auxquelles Rousseau ne répondit pas. Liotard prend alors le parti d'en écrire une troisième , entièrement de sa façon. Jean-Jacques , de rompre aussitôt le silence pour remercier Liotard et se plaindre des deux premières lettres qu'il avait reçues de lui. Depuis lors, complètement rassuré sur son talent épistolaire, Liotard n'eut pas d'autre rédacteur que luimême dans sa correspondance avec Jean-Jacques.

Les visites de Jean-Jacques au jardin de botanique avaient donné , comme on le pense bien , une grande importance à ce jardin aux yeux de Liotard. Aussi, quand il arrivait à quelque visiteur de parcourir, sans ménagement, les plates-bandes, «ah! Monsieur, s'écriait Liotard, en saisissant le profane par le bras, ce n'est pas ainsi que Rousseau se comportait ici. Quand il venait dans mon jardin, il se tenait comme ça, ajoutait Liotard, en joignant les talons et les pointes des pieds ; c'était un homme qui respectait les plantes , celui-là! »

On vient de voir que les circonstances les plus communes, les incidents les plus ordinaires de la vie, prenaient aussitôt avec Jean-Jacques une tour-

nure singulière et bizarre. En voici un autre exemple où dominerait l'élément comique, s'il ne se trouvait pas toujours quelque chose d'attristant dans les écarts de cette originalité sincère ou jouée. Dès l'arrivée de Jean-Jacques à Grenoble , le plus vif désir de Bovier avait été de voir le philosophe s'asseoir à sa table. Madame Bovier insistait particulièrement pour que Rousseau lui fit cet honneur, et se hàtàt de choisir le jour qui lui conviendrait. Vivement pressé à ce sujet , Jean-Jacques finit, un jour, par répondre qu'il viendrait surprendre son Amphytrion au moment où il ne l'attendrait pas , désirant, disait-il , être traité sans façon. Grand désappointement de la ménagère , qui se voyait ainsi forcée de composer chaque jour son ordinaire , de manière à n'être pas prise au dépourvu.

Jean-Jacques eut cependant la générosité de ne pas faire durer longtemps l'inquiétude de Madame Bovier , car, le lendemain même , il se présenta chez elle à l'heure du dîner. Son intention fut comprise sans qu'il eût besoin de l'expliquer. On le fit entrer au salon, en attendant l'heure de se mettre à table. H y était depuis peu d'instants avec

Bovier , lorsque un coup de sonnette se fait entendre, et la domestique vient prévenir le maître du logis qu'on désirait lui parler. Bovier se lève, sort du salon, s'empresse de congédier le visiteur, et revient s'asseoir près de Jean-Jacques. Mais le bruit de la sonnette , la sortie de Bovier avaient sufTi pour rendre l'ombrageux Jean-Jacques à sa sauvagerie et à sa défiance accoutumées. Sans doute il soupçonna l'arrivée de quelque convive, ou la mystérieuse préparation de quelque plat ajouté à l'ordinaire : dans certain moment tout était, d'ailleurs, pour lui obstacle et contrariété. 11 se lève donc avec précipitation, prend congé de Bovier et , malgré les prières et les instances que l'on fait pour le retenir , il s'échappe brusquement, au moment même de se mettre à table.

Jean-Jacques, cependant, était bien venu avec l'intention de tenir sa promesse de la veille, car il avait eu soin de contremander le repas que lui faisait apporter , chaque jour , un traiteur voisin de son logis. Fuyant le dhier qu'il était venu partager, il retourne chez l'aubergiste, qui lui propose de prendre place à la table de ses pensionnaires, qu'on allait servir au même instant. Jean-Jacques

accepte. Deux, des dîneurs, députés par leurs camarades , viennent recevoir le philosophe à l'entrée de la salle à manger , et le font asseoir à la place d'honneur. Le repas fut gai , rempli d'entrain et d'abandon , et tout alla merveilleusement jusqu'au dessert.

Il faut savoir que le doyen de cette bande joyeuse n'avait point assisté au dîner. C'était un vieux soudard, homme brusque, franc et honnête, mais sans autre éducation que celle des camps. Après s'être enivré ailleurs, ce qui lui arrivait assez souvent, il vint rendre visite à ses commensaux accoutumés, pour ne pas perdre l'occasion de boire avec eux, au moins au dessert. Cet Amphytrion attardé fait tout naturellement son entrée dans la salle en prenant la servante par la taille, avec accompagnement de jurons et de propos grivois. Le nouveau venu ne voit pas Jean- Jacques qui tourne le dos à la porte ; les convives ont beau faire des signes , celui - ci ne comprend pas, et poursuit sa prosopopée amoureuse et bachique. Enfin, faisant le tour de la table, il aperçoit l'illustre écrivain dont le front s'est subitement assombri , et reste un moment

interdit. Mais , revenu bientôt à l'esprit de son rôle, il continue de plus belle ses réflexions, qui, de grivoises qu'elles étaient, se changent en dissertations métaphysiques , entremêlées d'apostrophes contre les philosophes et la philosophie. Une commotion électrique n'aurait pas produit sur Jean-Jacques un effet plus vif et plus prompt; il se lève en sursaut et se précipite hors la salle, laissant tous les convives stupéfaits. One on ne le revit (1).

(i) S'il en faut croire une autre tradition, ce ne serait point des philosophes en général que notre personnage aurait mal parlé, mais bien de Voltaire seulement, croyant eu cela être agréable à son ennemi. C'est alors que Jean-Jacqujs aurait quiué la place, par un sentiment de générosité aiTectée.

A Grenoble , Jean - Jacques sentit le besoin d'arrêter sa course à travers le monde, et de chercher une retraite qu'il avait en vain demandée à la Suisse , à l'Angleterre et à une partie de la France. Le Dauphiné devint son rêve , comme l'avaient été, tour à tour, tant de contrées dont il s'était épris, et qu'il n'avait abordées que pour les fuir bientôt après. Les promenades de Jean- Jacques , ses courses hors des murs de la ville, eurent donc pour but la recherche de quelque maison de campagne isolée, suspendue au flanc d'un coteau , ou perdue dans les bois. Tous les

environs de Grenoble , Eybens , Herbeys , Biviers furent successivement explorés par lui, mais sans succès. Il suffisait, pour le dégoûter , du voisinage d'une maison , ou d'une fontaine trop éloignée de cent pas seulement du seuil de la porte. Bovier accompagnait le philosophe et lui servait de guide , pendant ces excursions qui l'occupaient souvent une partie de la journée. Il est certain que Jean-Jacques se fût passé de ces prévenances qui ne lui étaient qu'importunes ; mais, en cela , Bovier croyait remplir un devoir, tout en continuant de maugréer intérieurement contre sa nullité et son manque d'imagination, qui le laissaient muet en présence de Rousseau.

Un jour, en revenant de visiter une maison de campagne dont la disposition intérieure ne leur avait pas convenu, Jean-Jacques et son compagnon, fatigués, s'étaient réfugiés dans un bois voisin de la route pour s'y reposer à l'abri des ardeurs du soleil. 11 était alors midi. En guise de vademecnm, le prévoyant Bovier s'était muni de quelques-unes des dernières brochures de Voltaire : la Canonisalion (le saint Cuciifin était du nombre. 11 espérait, en temps opportun , faire jaillir de là quelque

étincelle, pour allumer la discussion. Mais au moment de tirer saint Cuciifin de sa poche, Bovier se ravise, et réfléchissant fort à propos que ce pourrait bien être un assez mauvais moyen de faire sa cour à Jean-Jacques , il renonce sagement à s'inspirer des spirituelles et malicieuses saillies de l'auteur de Candide. Privé de l'assistance de saint Cucufin, et réduit aux seules ressources de son esprit , Bovier reste muet , regardant tour à tour la verte feuillée percée de rayons d'or, l'herbe où chantait le grillon et Jean-Jacques qui, plus taciturne que jamais, se plaignait d'une hernie, ce qui n'était point fait pour délier la langue de Bovier, ni pour égayer la conversation.

Enfin, sentant expirer sur ses lèvres toutes les tentatives qu'il faisait pour rompre le silence , le malheureux avocat prend le parti de se coucher sur l'herbe, comme pour dormir, en invitant Jean- Jacques à en faire autant. Jean -Jacques suit le conseil, s'étend sur le gazon , et bientôt voilà nos deux promeneurs, les yeux fermés, le coude sous la tête, et dans une immobilité complète. Ni l'un ni l'autre ne dorment cependant. Par intervalle, l'avocat entrouvre discrètement la paupière pour

surveiller, à travers le grillage des cils, les mouvements de son compagnon. Celui-ci , de son côté, se livre au même exercice , afin de s'assurer du sommeil de son voisin. Quand il le croit profondément endormi, Jean-Jacques se lève tout à coup et, oubliant son hernie , le voilà qui gagne la campagne, muni de la boite de ferblanc, sans laquelle il ne marchait jamais ; car Jean-Jacques, qui parlait toujours de ses infirmités et de ses souffrances, ne se faisait point faute, dans l'occasion, de se livrer à des marches pénibles, à des courses prolongées qui eussent exténué de fatigue tout autre que lui.

Après avoir herborisé pendant deux heures , Jean-Jacques revient auprès de Bovier , qui fait semblant de s'éveiller à son approche ; et tous les deux , intérieurement satisfaits de leur rôle , reprennent assez gaiement le chemin de la ville.

Il ne faudrait pas s'imaginer que ce fut uniquement par défaut d'intelligence et de présence d'esprit que Bovier se trouvait si embarrassé en présence de Rousseau. Par son air soupçonneux et accusateur autant que taciturne, ou même par le seul rayonnement de son génie, Jean-Jacques in-

timidait tout le monde , presque autant qu'il en imposait à Bovier. S'ils n'éprouvaient pas la même hésitation, le même embarras auprès de lui, ceux qui le connaissaient mieux et qui le fréquentaient plus souvent, en étaient réduits à peser chaque monosyllable, à mesurer la portée des paroles les plus indifférentes et à s'observer jusque dans leur inflexion de voix, afin de ne pas blesser par mégarde la susceptibilité du philosophe , ni provoquer sa défiance toujours prête à s'éveiller. Des personnes qui ont vécu avec Jean-Jacques et dans son intimité , Rulhières est le seul qui, refusant de prendre au sérieux ses continuelles boutades et sa mauvaise humeur , ait su conserver avec lui des rapports , qui sans cela eussent été rompus vingt fois, comme le furent ceux de Dussaulx, l'un des exemples les plus frappants de la folie soupçonneuse de Jean-Jacques et de son insociabilité.

Au reste , chez Rousseau , nous l'avons déjà dit, tout dépendait du caprice , de l'heure et du moment. Quelquefois sa froideur et sa tristesse habituelles disparaissaient tout- à -coup, comme elles étaient venues. Le farouche misanthrope était alors d'une amabilité expansive, et

d'un abandon charmant. Tel se montra Jean- Jacques pendant les deux jours, longtemps attendus, qu'il passa dans la famille Bovier, et qui furent exclusivement consacrés à des excursions champêtres. L'une de ces parties de campagne eut pour objet l'ascension de la Bastille , montagne dominant Grenoble et l'Isère qui en baigne le pied , aujourd'hui couverte de fortifications , mais qui n'offrait alors qu'un château-fort démantelé, à mi-coteau, et une masure au sommet. Le 18 juillet, à six heures du matin, une troupe joyeuse , en grande partie composée de femmes jeunes et jolies, — M^e Bovier, ses sœurs etbellesœurs,— s'échappe du jardin de la rue St-Laurent par une porte ouvrant sur l'un des versants de la Bastille. Jean-Jacques marche en tète. Après lui viennent ses gaies et charmantes compagnes ; Bovier et son beau-frère forment l'arrière-garde. Le sentier est étroit et rapide ; deux personnes n'y peuvent marcher de front. Toute la bande s'avance donc sur une seule ligne , comme un bataillon de fourmis , en poussant des éclats de rire , des exclamations et des cris provoqués par les accidents du chemin. Les cailloux roulent sous les

pas et font trébucher un pied mal assuré ; les robes s'accrochent aux épines des buissons ; les femmes , pour ne pas glisser , se retiennent à quelque arbrisseau protecteur , quelquefois même au pan de l'habit de Jean-Jacques : tout cela forme un gracieux tableau. A mesure que Jean-Jacques gravit la pente escarpée du coteau, laissant à ses pieds la ville , sa fumée et ses bruits , son esprit s'épanouit au contact de l'air vif et pur, au spectacle de la nature, et la gaité vient enfin éclairer son visage.

Au sommet de la Bastille chacun arrive mouillé de sueur, et Jean -Jacques réclame un bonnet de coton pour se couvrir la tète et empêcher le refroidissement de la transpiration. On juge des éclats de rire qu'excitent une demande de cette nature et son exécution immédiate confiée aux charmantes voyageuses. Voilà donc l'auteur â'Héloise aftublé d'un bonnet de coton. Sa gaité n'en est que plus vive. Bientôt après on se met à table dans un cabaret rustique , garni d'escabols boiteux et de bancs de bois grossièrement façonnés. M eût été difficile de trouver dans ce lieu autre chose cpie des tranches de mouton rôti et

une omelette au lard rance ; mais la pnHoyante jVIme Bovier s'était fait suivre d'un panier de viandes froides, de vin de Bourgogne et de toutes les provisions nécessaires à un dîner champêtre. Le repas achevé, Jean - Jacques , toujours infatigable , veut explorer les côtés de la Bastille. Il se remet en marche avec Bovier , parcourt les villages de Narhonne et de Saint-Martin-le-Vinoux , dont les maisons , pittoresques et dispersées , couvrent une grande partie du versant-ouest de la montagne, et arrive à une habitation solitaire , collée au flanc le plus rapide du coteau comme un escargot à une pierre. Ce lieu existe encore aujourd'hui tel que Rousseau l'a visité. 11 appartenait alors aux religieux Augustins de Grenoble , et s'appelait l'Hermifage, nom qui lui a été conservé , et que justifient sa position , à l'entrée d'une grotte tapissée de lierre et de mousse , et sa terrasse escarpée , plantée d'arbres séculaires et dominant , comme un nid d'aigle , la vallée , ses accidents et ses dentelures de monts et de rocs. Après une halte de deux heures hV Hermitage qu'W parut ne quitter qu'à regret, Jean-Jacques vient rejoindre la famille Bovier,

qu'il avait laissée à la Bastille, se disposant à faire la sieste dans une grange remplie de foin fraîchement récolté.

Cependant le soir était venu , le soleil avait quitté l'horizon , et les oiseaux entonnaient leur hymne accoutumée. Jean-Jacques et ses compagnons de promenade étaient assis sur l'herbe, le visage tourné vers le couchant empourpré par les reflets du soleil disparu. Tout à coup une voix douce et mélodieuse se fait entendre derrière un buisson : c'est la voix de Colette qui redit sa peine aux échos , et qui chante ce que chantait Louis XV, disent les Confessions, avec la voix la plus fausse du royaume :

.l'ai ])erclu mon serviteur , •l'ai perdu tout mon bonheur.

l.e Devin du village venait d'être improvisé sur un tapis de verdure , entre un pommier sauvage , un tas de foin , une haie d'aubépine et le rocher. La surprise parut être du goût de celui pour qui elle avait été secrètement préparée. Aussi, quand ce fut au Devin d'entrer en scène , Jean-Jacques, s'emparant du rôle avec à-propos,

se lève et, toujours coiffé de son bonnet de coton, transformé en bonnet de nécromancien, il chante lui-même sa partie avec beaucoup d'assurance et une expression parfaite, soufflant Colette et Colin lorsque la mémoire leur fait défaut , ou que la cantatrice, rieuse et inexpérimentée , s'oublie à chanter à l'unisson au lieu de suivre sa partie dans les duos. Le Devin du Village y passa tout entier , sans en excepter l'accompagnement que Jean-Jacques imitait avec la voix , ni même un baiser donné par le Devin à la gentille Colette , et que Jean-Jacques crut opportun d'ajouter à l'intermède pour en rendre la pantomime plus gracieuse et plus expressive (1).

Quand on rapproche des Confessions et des Rêveries les récits et le témoignage des personnes qui ont connu Jean-Jacques , on est étonné de découvrir tant de pages riantes , déchirées avec

(1) Le rôle de Colin était rempli par Bovier , celui de Co/e«e. par une de ses belles sœurs, jeune et jolie personne d'une voix fort agréable , et qui , sans connaître la musique , avait cependant appris son rôle de manière à pouvoir le chanter «l'une façon satisfaisante.

un malin plaisir, ou chargées de lugubres couleurs par celui qui se disait l'homme de la nature et de la vérité. Les choses et les événements changent d'essence , une fois que Rousseau les a passés au creuset de la réflexion. Semblable au chimiste, qui soumet à l'analyse l'or et les substances précieuses pour n'en tirer qu'un culot chargé de scories , Jean-Jacques ne trouve le plus souvent au dedans de lui qu'un résidu de noires pensées , au lieu des heureuses et douces impressions qu'il y a reçues.

vu,

Cependant Jean-Jacques désirait toujours vivement se fixer dans les environs de Grenoble. Aussi, de tout côté , c'était à qui lui viendrait offrir une maison de campagne , une habitation rustique, quelque retraite choisie. Il y eut même à ce sujet d'assez singulières propositions faites par des personnes qui voulaient attirer le philosophe sous leur toil. Ainsi, un jour se présente à Bovier certain habitant de Mens, bourg situé à huit lieues de Grenoble, dans un pays triste et froid. Le visiteur débute en déclarant que le culte protestant domine à Mens, et que ce doit être là, pourRous-

seau , un motif de choisir, de préférence à toute autre, la résidence qu'on lui offre dans ce pays , par la raison qu'il s'y trouvera au milieu de ses co-religionnaires, et qu'il y pourra remplir, sans gène et sans inquiétude , tous les exercices du culte réformé. En vain Bovier objecte-t-il qu'une demeure si éloignée de Grenoble ne peut aucunement convenir à Jean-Jacques; l'envoyé des protestants de Mens , persistant dans son idée , exige que sa proposition soit soumise à celui qu'elle devait intéresser

» J'aurais voulu , dit Bovier , que quelqu'un eût été à portée de voir et d'entendre le colloque que j'eus à ce sujet avec Jean-Jacques. Ses yeux étincelaient de colère ; tous ses mouvements respiraient une indignation profonde. 11 me fit le plus lugubre tableau de l'insociabilité des hommes, et surtout des ministres de sa religion , aussi fanatiques alors qu'ils l'étaient au temps delà réforme. Non , me dit-il , avec un accent que je ne saurais rendre , non , je ne retournerai jamais au milieu de ces barbares. J.a France peut faire de moi tout ce qu'elle voudra, je veux vivre et mourir dans son sein. On accuse votre religion d'in-

tolérance ; qu'on aille se fixer au milieu de nos sectaires, et l'on apprendra quelle est la leur. J'ai fait de leur esprit de persécution une assez cruelle expérience, pour que je ne sois aucunement tenté de la recommencer. »

Cela dit, Jean-Jacques laissa Bovier stupéfait de cette violente sortie, inspirée par les amers souvenirs de Genève et de Motiers, et continua avec plus d'ardeur que jamais, à chercher une habitation éloignée des hommes, et des calvinistes surtout.

C'est pendant une des courses de Jean-Jacques dans la vallée de l'Isère qu'eut lieu le seul incident que l'auteur des Rêveries ait trouvé au bout de sa plume, quand, ingrat et oublieux, il s'est souvenu de Grenoble et des moments heureux qu'il y avait passé. Avant de parler de ce fait , et de rapporter la manière dont Rousseau le raconte , il est nécessaire de décrire le lieu qui en fut le théâtre. Au couchant et à quelque distance de Grenoble, coule , du sud au nord, un torrent appelé le Drac, qui vient se jeter dans l'Isère, un peu au-dessous de la ville. Sur la rive gauche du Drac , s'élève une chaîne de montagnes à l'ombre desquelles s'abritent les jolis villages de Seyssins^

de Seyssinet , de Fontaine et de Sasscnage. Au dessus de Seyssins , on trouve , à mi-coteau , le château de Beauregard, ombragé de bois touffus, baignés de sources murmurantes et à peu de distance de cette Tour sans venin, qui comptait autrefois parmi les merveilles du Dauphiné. Jean- Jacques et l'avocat Bovier se dirigeaient un jour vers ce château, d'où l'œil découvre Grenoble, les pittoresques méandres de la vallée fertile , et , dans le lointain , le Mont-Blanc et la chahie des Alpes qu'il domine de son sommet couronné de neiges éternelles. Pour se rendre sur la rive du Drac , tous deux traversaient la plaine qui sépare le fleuve de la ville, et dont une partie sert aujourd'hui de champ de manœuvres aux troupes de la garnison de Grenoble. Conquis sur le Drac, resserré dans des digues de construction moderne , ce terrain est , à de certains endroits , couvert de cailloux roulés , au milieu desquels croissent principalement deux sortes d'arbustes, l'épine-vinetteetl'hippophœa. L'épinevinettC' porte de petits fruits rouges et oblongs d'une saveur acidulée; Thippophœa, des baies rondes , d'un jaune doré.

C'est donc au milieu de cette plaine inculte, par une chaude journée de juillet, que doit s'encadrer la petite scène que Jean-Jacques a décrite dans ses Rêveries d'un promeneur solitaire (7*^ promenade), et que nous allons transcrire ici :

» Durant mon séjour à Grenoble, je faisais souvent de petites herborisations hors la ville, avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ou sût la Botanique, mais parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour, nous nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits murs ; j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur trouvant une petite acidité trèsagréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir. Le sieur Bovier se tenait à côté de moi, sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis survint qui me voyant picorer ces grains, me dit : Eh I monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit empoisonnne ! m'écriai-je tout surpris. Sans doute, reprit-il, et tout le inonde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en goùler. Je regardais le sieur Bovier et je lui dis : pour quoi donc ne m'avertissie/-vous pas?

<< Ah 1 monsieur, me répondit-il d'un ton respec- << tueux, je n'osais pas prendre cette liberté. Je « me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en >< discontinuant néanmoins ma petite collation. <- J'étais persuadé, comme je le suis encore, que " toute production naturelle, agréable au goût, « ne peut être nuisible au corps, ou ne Test du « moins que par son excès. Cependant j'avoue que » je m'écoutai un peu tout le reste de la journée ; » mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude. « Je soupai très-bien, dormis mieux, et me levai ' en parfaite santé, après avoir avalé la veille << quinze ou vingt grains de ce terrible hippophœa, « qui empoisonne à très-petite dose, à ce que tout <' le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette '< aventure me parut si plaisante que je ne me la '< rappelle jamais sans rire de la singulière discré- <- tion de M. l'avocat Bovier. »

Le récit de Bovier est bien différent

» Pour se rendre sur la rive droite du Drac, il « faut passer un petit bosquet fangeux et impra- << ticable dans la saison pluvieuse. Ce terrain est " planté avec profusion de ce terrible hippophœa. < Nous cheminions tranquillement par un temps » excessivement chaud, M. Renou et moi, dans

« les sentiers de ce labyrinthe. Je voyais mon

« compagnon détacher de temps à autre les petits

•< fruits dont ces arbustes étaient cliargés. Je lui

« demandai s'il connaissait les qualités saines ou

« malfaisantes de ce fruit. Il me répondit alïïr-

« mativement. Il m'ajouta que son goût est ai-

« grelet, et que souvent on l'employait dans les

« ragoûts, lorsqu'on n'avait pas de citron, ou de

« vinaigre. H m'invita à en tàter. Je ne voulus

« pas en faire l'essai, et peut-être fut-il mortifié

« de mon peu de confiance in verba magistri. Il

« est vrai que j'ajoutai qu'il était botaniste, que

« j'étais un profane, qu'il devait connaître la vertu

" des plantes, etc. C'est ainsi que se termina le

« petit colloque. Personne ne vint en tiers, et cet

" événement fit si peu de sensation sur notre es-

•' prit , qu'il n'en fut plus question , pas même

« avec M. Servan, qui ne l'a connu qu'à la publi-

« cation des Confessions. »

Il est inutile d'indiquer ici les raisons qui nous font croire à l'exactitude des faits tels que Bovier les présente , bien que, dans son ignorance, il ait confondu sous un même nom deux arbustes bien différents. Mais ce qu'il faut surtout considérer dans ce passage, c'est que la définition que Bovier donne du fruit en question s'applique à l'é-

pine-vinette et non à l'Iiippophœa, et que cette définition s'accorde parfaitement avec les termes dont Rousseau s'est servi pour désigner le fruit qu'il cueillait. C'est en quoi il s'est trahi lui-même; car, les « grains d'une acidité très-agréable » dont il parle ne peuvent pas s'entendre de l'hippophœa, comme il le voudrait donner à croire, mais de l'épine-vinette ; les baies de l'hippophœa ayant un goût fade, désagréable, alcalin, au lieu d'être acide. Aucun doute ne saurait s'élever à cet égard. Ce sont bien les fruits de l'épine-vinette que cueillait Rousseau et non ceux de l'hippophœa qui , en Dauphiné, passent effectivement, mais à tort, pour être vénéneux.

Tout fait donc présumer que l'épisode des Rêveries n'est qu'une scène arrangée à plaisir sous la plume de Rousseau, qui, par une méchanceté calculée, s'est plu à substituer dans son récit un arbuste prétendu vénéneux, auquel il n'avait pas touché, à celui dont il avait réellement goûté les fruits. Ainsi, c'est par une accusation d'empoisonnement que Jean-Jacques a payé l'avocat Rovier de ses transports d'admiration, de sa sympathie, trop souvent importune, comme nous l'avons dit.

mais sur la sincérité de laquelle il était cependant impossible de pouvoir se méprendre. Et si l'on considère que le fait qui aurait provoqué ce soupçon d'empoisonnement est antérieur au séjour de Jean-Jacques chez Bovier et h l'excursion à la Bastille, on reste convaincu que cette accusation, faite à la légère et comme en se jouant, a été forgée après coup, et peut-être quand la mystérieuse aventure dont il sera tout à l'heure question eut rempli d'amertume dans l'esprit de Jean-Jacques le souvenir de Grenoble et de ses habitants.

Lorsque, vingt ans après, ouvrant le volume des Bêveries , Bovier trouva la page que Jean- Jacques lui avait consacrée, il ne put retenir une exclamation de surprise et de douleur. Deux fois il relut le fatal passage, laissa le livre s'échapper de ses mains, et ne le reprit que pour déchirer le feuillet d'où s'exhalait, comme d'un tombeau, cette fétide odeur d'ingratitude et de calomnie (1).

Ce fut là toute sa vengeance.

(t) Ce volume existe encore aujourd'hui dans la bibliotbèque d'un habiranl de Grenol)le, avec la inulilation que Bovier lui a fait subir.