Style des Précieuses

» J'ai de l'esprit, et je ne fais point difficulté de te dire, car à quoi bon façonner là-dessus ? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire les avantages que l'on a , c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie apparente, et se servir d'une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que Ton n'en dit. *

Vous pouvez observer, dans cette dernière phrase, une sorte de prélude aux Maximes.

« La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent ie plus. J'aime qu'elle soit sérieuse, et que la morale (l'étude des mœurs) en fasse la plus grande partie. Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle est enjouée...

» J'aime la lecture en général ; celle où il se trouve quelque chose qui peut façonner l'esprit, et fortifier l'âme, est celle que j'aime le plus. Surtout j'ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d'esprit : car, de cette sorte, on réfléchit à tout moment sur ce qu'on lit ; et, des réflexions que l'on fait, il se forme une conversation la plus agréable du monde, et la plus utile.... »

Vous saisissez là comment un certain nombre des Réflexions et Maximes sont venues à son esprit pendant qu'il lisait et causait tour à tour, tantôt avec mademoiselle de Montpensier, tantôt avec madame de Sablé, plus tard avec madame de La Fayette.

Je regrette d'être obligé de passer rapidement sur ce Portrait, et de ne vous en donner qu'une réduction. En voici quelques traits encore, qui me paraissent indispensables :

« L'ambition ne me travaille point. (Il devrait dire :ne me travaille plus.) Je ne crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort 1 . Je suis peu sensible à la pitié ; et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée ; et je crois effectivement que l'on doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal : car les misérables sont si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite ; qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses...

» J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes ; et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur conversation que celle des hommes : on y trouve une certaine

1 . Cependant c'est lui qui a écrit d'autre part cette maxime : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ; » — et qui, ailleurs encore, trouve la mort épouvantable.

douceur qui ne se rencontre point parmi nous ; et il me semble, outre cela, qu'elles s'expliquent avec plus de netteté, et qu'elles donnent un tour plus agréable aux choses qu'elles disent. Pour galant, je J'ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois K J'ai renoncé aux fleurettes ; et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter.

» J'approuve extrêmement les belles passions : elles marquent la grandeur de Fâme ; et, quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quel' que chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur. »

Ainsi se termine le Portrait de La Rochefoucauld par lui-même.

Celui que Retz en a fait à son tour dans ses Mémoires est un peu plus rudement touché. L'ancien conspirateur des mêmes guerres civiles, qui