TROISIÈME PARTIE

Tout le jour, dans l'air attiédi, de subtiles caresses avaient couru, prémices de chaleur issues d'océans déjà proches. Par moment, sous une dernière bouffée de mistral, cette haleine tombait, mourait, pour renaître presque aussitôt, furtive, plus câline; et ces souffles contrariés alternaient avec la coquetterie du jeu d'un éventail, en un manège de femme qui s'offre et se refuse.

Mais à cette heure, La Linné fdait dans la nuit, une nuit bleue, douce, molle. Au coucher du soleil, le rappel jaloux des brises françaises

OU italiennes s'était éteint, l'hiver vaincu. La mer s'assoupissait, A peine traînait-il au large le suprême frisson d'une paresse qui s'étire. Et Fresncaux accoudé sur la lisse, à l'arrière, accrochait sa détresse au sillage du yacht.

A ses pieds, sous l'ombre surplombante du couronnement, l'hélice, à coups de fouet furieux et monotones, s'acharnait à réveiller l'eau morte. Là sanglotait, là vivait une révolte. Peu à peu, cette vie, cette plainte, les blancheurs aussi dj l'écume, hypnotisèrent le triste veilleur.

Ce silence que ne rompait plus à son oreille accoutumée le lointain ron-ron des machines, elles le lui peuplaient, comme elles le reposaient de la nuit trop bleue, trop dou(ie, troj) molle, dont la banale tendresse baignait sa rancœur ironiquement. Ne) le retenaient-elles pas enfin loin de Germaine. ►*...

Derrière lui, M""* Weber avait arrêté le balancement de son hamac qui, tantôt, le frôlait presque de ses franges. Il la pouvait, la voulait croire endormie, ou bien redescendue; et, se crispant, il s'entêtait, l'œil sur l'eau, à ne point se retourner, tout à l'acre plaisir de ruminer sa sottise, de savourer son chagrin, conscient au

PASSAGÈRE i»9

reste de se montrer maladroit, grossier, — peut-être bien féroce, — mais content de l'être, de se nuire, et de se venger sur soi, puérilement.

Un moment, il se compara aux buveurs que saoule tout d'un coup la fraîcheur du grand air, au sortir de la chaude atmosphère d'un débit d'alcool. En lui, dans celte subite solitude, une ivresse se levait de toute la colère qu'il avait rentrée jusqu'alors. Impatiences, dépits, voire des remords, et les désespérances emmagasinées une à une, résurgissaient violemment, sans que leur afflux précipité lui permît de se reconnaître, de revivre en leur ordre les crises dernières. Pareil aux ivrognes qui discourent, il bégayait en pensant.

(( Six jours plus tôt... » s'acharnait-il à se répéter. Mais, quoi! seulement six jours.»^... Soudain, ce chiffre l'avait arrêté. Interdit, il vérifia. Une semaine à peine!... Il aurait cru souffrir depuis des mois î . . . Et de constater que si récent était son malheur, il se découvrit plus malheureux.

Oui, reprenait-il enfin, sur un rageur haussement d'épaules, six jours plus tôt, il avait connu de si adorables heures... Cette prome-

nade à Tamaris avec Germaine ! . . . Ensuite, celle inoubliable soirée, la scène dans sa chambre, au pied de son grand litl... Quelle fièvre neuve, le lendemain malin, lorsque, en ouvrant les yeux et en se souvenant de la veille, il avait réintégré son jeune amour!...

— Madame a bien passé la nuit, lui répondait-on.

Il se précipitait : elle n'était plus déjà chez elle ; et en débouchant sur le pont, il la trouvait regardant l'appareillage.

Un peu pale encore, mais combien plus jolie, et différemment!... Ses deux mains, elle les lui tendait tout de suite, de loin ; et cet abandon, la reconnaissance de ses grands yeux lui restituaient, presque aussi aiguë, sa joie antérieure.

Elle voulait le remercier, elle voulait s'excuser, — s'expliquer, quand du geste, du regard, en lui serrant les mains plus fort, il lui fermait la bouche, dans un élan de tendresse délicate, de candide générosité. L'imbécile!... Ah ! comme il le regrettait amèrement le môme soir ! . . .

Cette après-midi-là, le yacht avait battu la côte, s'arrêlant aux mouillages des iles d'IIyè-

PASSAGÈRE i3l

res, à suivre les exercices de l'escadre, les manœuvres des torpilleurs, ou détachant son canot à vapeur, à bord duquel tous deux fouillaient les anses du littoral. Elle lui faisait couper sur un amandier une branche fleurie... Mais, après dîner, la nuit venue, elle abandonnait son rocking-chair pour descendre à sa chambre. Cependant, durant la longue journée, au cours de leur promenade notamment, elle s'était montrée si charmante dans sa grâce attendrie, elle semblait si bien se promettre en ses exagérations d'amabilité, qu'il la suivait, naïvement sûr d'elle et de son baiser. Et voilà qu'au seuil de son appartement, elle s'arrêtait court, lui tendait la main, lui signifiait nettement adieu.

C'avait été si brusque ! ... si douloureux ! . . .

Ensuite, il s'était dit : « Elle souffre encore ! )) et il cramponnait son incertain espoir à la hâte de voir venir le lendemain, — sa revanche...

De fait, cette seconde aube en mer ne lui avait-elle pas rendu une Germaine plus désirable si possible, et d'un attrait plus intentionné, avec de la gratitude, du bonheur même, dans ses regards?...

i3a PASSAGÈRE

Une partie de pcche le long de la cote les isolait bientôt, un mousse seulement avec eux dans l'embarcation. Elle s'amusait comme une enfant, et, courbée, à genoux, visant au fond de l'eau transparente un oursin ou quelque coquillage à pincer avec son roseau fendu, elle l'affolait, si fraternelle, si tranquille, et tellement tentatrice en son costume de pêcheuse, dans cette pose révélatrice de souple chatte aux aguets, qu'il cherchait un prétexte pour envoyer le mousse h terre, afin de la prendre à pleins bras, afin de lui planter sur la bouche le baiser fou dont le besoin le tenaillait. A la fin, il n'y tenait plus. La manche retroussée, elle lui présentait sa prise, une étoile de mer, quand, vivement, il abaissait les lèvres, les collait au pli du coude, sur le beau bras nu jailli devant son désir. . .

Encore à présent, la saveur évoquée de ce premier contact l'exaspérait. Et, la bouche humide, il le ruminait. Et il rebuvait, l'aspirant jusqu'à ce que sa succion imaginaire lui contractât la gorge, la chaleur fondante de cette peau, l'arôme neuf de cette chair...

Comme une petite fille, elle avait rougi, puis tout aussitôt jDali, une telle angoisse sur s^face

PASSAGÈRE i33

brusquement exsangue qu'il avait craint la réédition de sa crise au piano, l'autre soir. Mais non! Il l'avait si bien, si distinctement vue se roidir, se réarmer de sang-froid, courir après ses sourires d'avant, et, les joyies de nouveau rosées, le regai"d moins noir, se contraindre à reprendre ses façons naturelles!... Elle péchait encore ; seulement elle ne s'agenouillait jdIus dans le canot, et sa voix, ses gaietés sonnaient faux. Lui, alors, fermait les yeux, ne pensait plus, sentait seulement qu'un nuage venait de passer sur le soleil, que des choses se décoloraient en lui, dans une ombre subite et froide. Les nerfs brisés, la volonté abolie, il humait machinalement les gouttelettes d'eau de mer restées à ses moustaches.

Leur retour au yacht s'était coupé de longs silences, ou de mots vides. Elle se contraignait à parler, se lassait, recommençait courageusement. A peine à bord, elle courait s'enfermer, pour s'habiller, disait-elle, et, après un très long temps, au second coup de cloche, reparaissait dans le même costume, s'en excusait, inachevait son mensonge et fuyait les regards dont il la fouillait, s'imaginant d'abord qu'elle avait les yeux rouges, puis s 'apercevant qu'un

i34 PASSAGÈRE

reflet de lumière devait seul lui meurtrir les paupières...

Alil l'hypocrite I Si femme!... L'éternelle blague 1 . . . Comme elle faisait joujou aveclui ! . . .

A cette escale de ses souvenirs, Fresneaux emj)oig"na la lisse des deux mains. Une fureur écrasait ses paumes sur le bois.

Oli ! c'était trop aussi!... Il lui aurait tout pardonné, non de lui infliger un tel ridicule. Car, aussi bien, qu'il appelât ou non son désir de l'amour, c'était surtout dans son orgueil qu'il avait soulïert, ce soir-là encore, et depuis ! . . .

Plus brusquement que la veille, et alors qu'à table, un tiers à dessein introduit entre eux : le docteur, ils s'étaient mucttement réconciliés, et malgré que bientôt leur causerie eut recouvré la douceur de leurs premiers tête-àtête, elle se disait de bonne heure fatiguée par le grand air, la tête alourdie par ces premiers soleils, et descendait — appuyée au bras du médecin. Deux minutes après, à sa porte... Non, c'avait été trop drille!... Distinctement il se revoyait planté dans le couloir, stupéfait du bonsoir qui venait de le congédier dans une

PASSAGÈRE i35

banale poignée de main, et si bcte, n'osant pénétrer chez elle, n'osant l'appeler !

La rejoindre !... Il n'avait qu'à la rejoindre, qu'à invoquer ses droits, leur contrat tacite... Par malheur, le doigt déjà levé pour heurter, il l'avait retrouvée en lui-même, se la dessinait droite, dédaigneuse, triste surtout, telle qu'en certaines heures, les deux premiers jours, s'imaginait par-dessus tout les yeux dont elle le regarderait entrer chez elle. Et, dans une timidité de débutant, une honte lui venait à se figurer l'humiliation de Germaine, le pli hautain de sa lèvre survivant à la passivité d'un méprisant abandon.

Bien vite, il était remonté. Mais, pour ne pas s'avouer que, chez elle, des altitudes, des lignes, des regards, des silences, toute une extériorité, imprécise dans son éloquence, lui en imposaient comme à un enfant et renversaient les rôles, n'avait-il pas tenté de se glorifier de sa faiblesse ?...![ élait impossible, n'est-ce pas.^^ que demeurant, le matin, l'après-midi et pendant leurs douces soirées, la partenaire intelligente et fine, le compagnon enthousiaste de plein air et de yachting, puis la tendre rêveuse dont la silhouette exquise s'immobilisait sur le

i36 PASSAGÈHE

pont, une fois refermé son piano, elle devînt fille, en bas, le verrou tiré, et se fit la maîtresse dont les bras. enlacent, dont les baisers apaisent pour mieux attiser ! S'il l'avait rêvée, cette dualité complexe, son exigence dépassait la sottise. Et puis, après, qu'est-ce qu'il lui resterait? Rentreraient-ils tous deux le lendemain dans leur peau de la veille?... Non ! Donc s'il l'avait laissée s'enfermer dans sa chambre, c'était une fois de plus uniquement par peur de gâter son roman...

Mensonge bref, qu'achevait un juron dont la grossièreté voulue le vengeait de ce sentimentalisme. Il la voulait et la voulait passionnément. Déjà?... Si vite?... Oui! Les heures valent double à la mer, et triple dans une vie commune de l'aube à la nuit comme la leur. D'abord, celte femme ne ressemblait à nulle autre, et si le mystère moral flottant autour d'elle, l'énigme de son passé, l'élrangeté de sa venue chez lui, de sa présence à bord, ne l'intéressaient déjà plus, c'est qu'ils s'étaient mués pour sa curiosité en un mystère, en une énigme uniquement physiques. Seule, la soif du goût de son baiser, seule, la continuelle provocation de sa chair inconnue le sollici-

talent à présent. Et, buté, il en venait dans sa convoitise à l'injurier tout bas : Que voulait-elle? En acceptant ce voyage, ne s'étaitelle pas vendue?... Alors, pourquoi?...

Vendue? s'interrompait-il, se rappelant sa fierté. Ah! parbleu, c'était clair! Elle ne voulait point entre eux d'une association éphémère. Pour elle, se donner, c'était se condamner à le perdre vite, lui, l'amant. En se refusant au contraire, elle ferrait sa prise. Pauvre niais!... Avoir rêvé l'impossible et découvrir qu'il était tombé sur une simple déclassée, dont l'originalité consistait h être l'ex-mondaine, belle, ambitieuse, intelligente, etc., mais <( roublarde », spéciale aux romans-feuilletons!...

Dans cette voie, il n'était pas allé loin, se traitant d'imbécile ; niais de la puérile énormité du soupçon, il lui restait assez de défiance pour pimenter son dépit d'inquiétudes.

Fresneaux d'ailleurs en son soliloque n'achevait point de revivre la fin de cette nuit, ses promenades d'ours en cage sur la passerelle, puis, dans sa cabine, l'insomnie consécutive. De même, il brûlait vile les lendemains qui avaient suivi. N'était-ce point toujours, dès

i38 PASSAGÈRE

lors, la mcme chose? des alternatives de tendresse tranquille, de respectueuse sympathie inlcUectuelle. de désirs fous, de timidités juvéniles; puis, mentales, de méchancetés ou de méfiances rancunières — des envies de lui demander pardon, au réveil, et d'enfoncer sa porte, le soir ?...

Le troisième matin, ils avaient déserté La Liane avec le projet de muser deux ou trois jours d'Antibes à Cannes, de Nice à Monaco.

Élait-il assez ravi de la sentir à son bras!... Et quel régal, leur premier déjeuner dans une auberge, au bord de la mer, sous un figuier aux feuilles neuves!... Elle, si jolie, tout heureuse, adorablement coiffée, moulée enfin dans une robe claire, unique, une robe qui était toute elle ! . . . Au fond de l'anlique landau qui les menait le long de la cote, et plus tard en chemin de fer,' il lui prenait à tout instant la main, la gardait dans les siennes,^ s'imprégnait de tendresse à vouloir l'imprcgncr de son désir, la sentait enfin à lui, guettait la nuit lente à venir et savourait à la même minute les délices de cette promenade à deux sous la joie du ciel, dans la féerie du décor à peine suranné des montagnes' et de la

PASSAGÈRE i3g

mer. Ensuite?... Ah! ensuite!... Il ne savait plus où ils avaient dîné, ni dans quel théâtre on leur avait infligé la banalité d'une vieille musique italienne ; mais comme il le revoyait, leur hôtel!... Dans le vestibule, Louise les attendait, avec de menus bagages : a J'ai retenu les chambres de Monsieur et de Madame. » Les chambres ! . . . Ils avaient suivi cette fille ; ils s'étaient quittés, — dans un couloir encore, avec, en plus qu'à bord, deux haies de bottes et de bottines conjuguées au seuil des portes ! Et le lendemain, les choses étaient allées de même, le pluriel et leur séparation. Le cinquième jour enfin, — le cinquième depuis l'embarquement! — et dans la matinée du sixième, — hier, — c'avait été la mer qui s'interposait entre eux. La Liane devait fuir devant le temps. Elle embarquait; le pont fuyait sous leurs semelles dans des accès de taneas'e qui leur décroch lient l'estomac ; des embruns les aspergeaient jusque sur la passerelle, et. entre deux abois du vent, les à-coups de la barre, des bris de vaisselle, le heurt de tous les objets qui n'étaient pas saisis ou qui se démarraient, faisaient sursauter Germaine étendue sur un divan dans le kiosque de timonerie. Elle

lAo PASSAGÈRE

blêmissait, et luttant mal contre sa pitié, bêtement fier aussi de tenir bon encore, il s'était penché vers elle. « Mais vous avez le mal de mer. ma pauvre amie.^ » Sans doute elle percevait dans sa voix l'ironie d'un reproche. (( Pardonnez-moi, chuchotait-elle... J'ai un peu menti en disant que je n'étais jamais malade... mais j'avais tant envie que vous m'emmeniez! ))

Méfiant encore, il s'était attendri, pour se le reprocher le soir, quand, le vent presque tombé, le cap mis au sud-est et renonçant à voir Naples, le yacht faisait route sur l'Egypte. Car Germaine guérie redevenait pour lui l'inconnu, le secret, l'irritante présence, l'anormale hantise, et, de bonne heure, le laissait seul à sa maugréante colère, dans la nuit.

Que faisait-elle a présent.»^ Le hamac s'était arrêté. Sans nul doute, elle allait tantôt le fuir encore... Tout le jour, elle l'avait assoupi, le contraignant à reprendre une aquarelle qu'elle surveillait, entre deux calmes discussions d'art. L'allégresse du beau temps reparu, du ciel plus jeune, de la tiédeur des brises baignait ses grands yeux redevenus clairs. En sa bonne humeur, elle consentait môme à poser devant

PASSAGÈRE lil

l'éternel objectif du docteur qu'à peine parti, elle caricaturait d'un crayon moqueur sur un feuillet d'album. Et lui, « son Henri », il riait, oubliait tout. C'est alors qu'il lui avait offert de monter le hamac. Elle s'y installait, et, tout à coup, parce qu'il était trop près sans doute, les mains frôleuses, elle entortillait ses chevilles avec sa robe, se fermait à lui, les yeux mi-clos, la lèvre dure. Il avait aussitôt boudé, mais la puérile bouderie prolongée jusqu'au dîner, sans que Germaine « revînt », s'était faite colère, cette colère d'à présent qu'il crachait au sillage.

Et las de ruminer, par terreur aussi de se retrouver ridicule encore etplus maladroit, Fresneaux jugea dévidé son rouleau, s'efforça d'arrêter la revue de ses souvenirs. L'anomalie de son cas aussi bien, songea-t-il, était son œuvre. Qu'il rabaissât Germaine ou non, n'était-ce pas sa propre faute, à lui, s'^il n'avait pas encore percé le mystère entourant sa passagère, et, par suite, démêlé la façon dont il la devait prendre .►^ Elle avait voulu parler, et, moins par crainte du mensonge prévu que par une candide générosité plutôt, il lui avait fermé la bouche. Dès lors, comment, aggravant les choses, était-il allé à l'au-delà.»^ Une amie, — ou

i42 PASSAGÈRE

une maîtresse. Ainsi se posait le dilemme; et s'il souhaitait posséder les deux au risque de casser le joujou et de perdre celle-là aA'^ant celle-ci, pourquoi ne se décidait-il pas à vouloir?...

Mais il ne se décidait même pas à quitter la lisse sur laquelle ses coudes se rivaient. Dans un mépris de soi-mcme, ses colères tombaient à une tristesse affreuse. Par-dessus tout, — peut-être par association d'idées, à cause du facile symbolisme et de la rhétorique banale des plaintes qu'il se formulait tout bas, — il se trouvait stupide, d'une sottise dont un homme, il le savait trop, se console peut-être, au moins avant trente ans, mais qu'il ne pardonne pas aux autres et dont plus tard son orgueil humilié gardera toujours rancune à la femme.

A ce moment, une main se posa sur son épaule. Il sursauta.

— Ne voyez- vous pas qu'il est tard, Henri ?. . . Si nous rentrions...

La voix caressait. La main dans l'ombre avait trouvé la sienne, s'y fondait, et il se roidissait mal, déjà repris, tandis qu'il balbutiait d'hypocrites excuses :

— Je vous croyais endormie...

PASSAGÈRE i43

Elle secoua la lêle, eut un petit rire qui mourut court, et, s'appuyant à son bras, elle l'emmena. L'obscurité sur le pont les noyait tous deux. Tour à tour, il la sentait légère et lourde, lente et pressée, comme si des choses derrière elle, aggrippant sa robe, avaient tenté de la retenir.

A l'escalier, il s'eflaçait afin de la laisser descendre la première. Elle se pencha pour retrousser sa robe, se redressa, et le jet subit d'une lampe nimba ses cheveux, sa nuque, son cou, son buste qui s'enfonçaient dans la descente. Le fanal maintenant masqué par une révolution de la rampe, elle semblait entraîner la lumière avec elle, et fuir, et se perdre, comme un rêve. Et l'homme qui luttait contre la tentation, contre le charme, dans la prévision d'une séparation tout à l'heure, se précipita d'un élan. Décuplé dans sa fièvre, un frou-frou d'étoffes battait la charge à son désir.

A la dernière marche, elle l'attendait. Elle reprit son bras, s'appuyant toute à lui, comme s'il leur restait un long trajet à parcourir. D'abord il frissonna, puis sentit qu'il allait la haïr irrémédiablement pour la férocité de ce nouveau mensonge. Mais, à sa porte, elle ne le

lU PASSAGÈRE

congédia point, ouvrit, s'efiaça seulement à son tour, et, durant une seconde eflroyablement longue, ils s'immobilisèrent tous deux, les paupières baissées.

A la fin, Fresneaux esquissait un geste. Sans qu'elle eût bougé, sans qu'elle eût relevé la tête, un vent de cave passait sur son amour.

— Bonsoir, Germaine ! balbutia-t-il, la gorge étreinte.

Elle tressaillit, ses yeux se levant enfin, et une horreur infinie noya le cœur du maie sous leur regard d'esclave.

Doucement il se dégagea, la salua sans la voir, et s'enfuit. Mais il atteignait à peine le seuil du salon, qu'elle le rejoignait, et, d'une voix qu'il ne lui connaissait point :

— Décidément, il est moins tard que je ne croyais... C'était l'obscurité là-haut I J'avais presque froid. . .

Il répondit un vague : oui, et, sans savoir, tomba sur le divan central, sous le dais des palmes vertes dont le faisceau entourait le mût. jyjme Weber restait devant lui, debout, les bras inquiets, tremblante si visiblement, qu'un remords en lui filtrait tout de suite, une honte, peut-cire.

PASSAGERE iA5

— Tenez, reprit-elle, voyez mes mains glacées...

Elle les lui mettait au front, ses pauvres mains d'enfant qui, se refusant à la complicité du mensonge, le brûlaient; et elle ne les retirait pas, plus prcs de lui, plus près, d'un invisible glissement qui la mettait toute dans ses bras, sur ses genoux presque. Et elle parlait sans qu'il l'entendît, et sans doute sans qu'elle s'entendît non plus, l'œil égaré sur les dentelures des plantes vertes ou dans un angle noir de la pièce. Bientôt, elle lui caressa les cheveux, courbée vers lui, son corsage, son cou, son menton passant et repassant devant ses lèvres, la tiédeur de sa chair s'insinuant eu lui. l'élasticité de ses flancs, la souplesse de sa taille se trahissant à des effleurements prometteurs.

Il se taisait cependant, le souffle court, le pouls en déroute, la bouche sèche, prêt à la prendre, vaincu, lorsque le souvenir le traversa de la première soirée passée près d'elle dans ce môme salon. Il revit la Germaine du premier soir, et, se roidissant, il se trouva lâche afin de la mieux mépriser.

Le regard qu'il lui jeta alors, ce regard qui

i46 PASSAGÈRE

la traitait de fille, la détacha de lui violemment.

Lente, automatique, M™^ Weber s'éloignait. Un silence tomba, s'éternisa, que brusquement un accord rompit. Elle s'était mise au piano comme le soir dont il venait de se rappeler la douceur, et l'on aurait dit qu'elle obéissait à une suggestion mentale.

— Voulez-vous, dit-elle humblement, de cette même voix étrange et mal affermie qui n'était point d'elle, voulez-vous que je vous fasse un peu de musique.»^...

Elle commença :

Que m'importe que tu sois sage...

Déjà il était debout, lui touchait le bras pour l'arrêter, et ils se regardèrent de nouveau dans les yeux, jusqu'à l'âme :

— Vous l'aimiez, ce morceau, balbutia-t-elle. Ah! ce soir-là, vous...

Elle s'interrompit, secoua la tête, essaya de continuer, et deux larmes jaillirent sous ses paupières.

Fresneaux les regarda couler, ces larmes, dans un soulagement muet, ainsi que s'il

PASSAGÈRE r47

avait • jîleuré lui-môme, ses nerfs détendus tout d'un coup; et dans sa libération d'âme et de sens, une jouissance pointait, vaguement sadique, un plaisir vengeur à la voir souffrir.

Seulement, elle lui avait pris les mains, et voilà qu'en les pétrissant nerveusement, elle laissait déborder sa plainte :

— Qu'avez-vous donc? Que vous ai-je fait? Que voulez-vous de moi?... Vous étiez si bon. Tau Ire soir 1 Vous m'aviez tant remuée ! . . . Oh I je n'avais rien oublié, allez. . . Je voulais. . . Mais, voilà, tantôt, je vous ai vu fâché, malheureux à cause de mioi. Alors... Pourquoi m'avez-vous repoussée tout à l'heure, dites?... Je ne suis pas vile, Henri, et vous le savez, vous! Vos yeux me 1 ont bien fait comprendre, l'autre lois...

Elle sanglotait, et il se retenait mal déjà de ud demander pardon, tout pénétré de ce deuil qui pleurait devant lui.

— Pourquoi détournez-vous les yeux?

\ous m'affirmiez que j'étais belle. Je le suis encore, ou je le redeviendrai. Et je suis triste... si triste!... comme dans cette chanson de Baudelaire, tenez!... Regardez-moi, Henri:

l48 PASSAGÈRE

laissez-moi croire que vous ne m'en voulez plus. Vous m'aviez assurée l'autre jour que j'étais... agréée. Est-ce que vous avez changé d'avis.^*...

Elle se tut, et ses larmes continuaient à couler, lentes et lourdes, noyant l'héroïque apprêt de son sourire, emportant sa superficielle résignation. Alors Fresneaux lui prit les poignets qu'il baisa fervemment, chastement; mais ce qu'il répondit, il le murmura, comme se le chuchotant a soi-même. Dans un balbutiement son tendre remords passa et tout ce qu'il n'osait point lui crier. Ne devinerait-elle pas en effet qu'il ne voulait la devoir qu'à elle-même.»^ Tout à l'heure elle se donnait en victime... Pourquoi le forçait-elle à risquer un nouveau ridicule.»^ Pourquoi le condamner à la banalité des phrases.»^... Et il aurait voulu trouver des mots qu'il n'aurait jamais dits à une autre femme.

Elle l'écoutait, elle lisait en lui, un arc-en-ciel de joie dans ses pleurs. A la fm, il l'approcha, et, la bouche à son oreille, pensant corriger la formule par l'exagération de son égoïste amourpropre, il le laissa couler, l'aveu qui lui brûlait les lèvres :

PASSAGÈRE i4o

— Si VOUS saviez, Germaine... J'ai peur de vous aimer!

Le mot parti, un ravissement d'abord le cloua aux genoux de M""^ Weber, les bras autour de sa taille, ainsi qu'après un spasme, sous l'écrasement des premières étreintes. Il ne pensait plus. Puis il releva la têle, et comme elle le fixait de ses yeux sibyllins, une mélancolique joie entr'ouvrant à peine sa bouche grave, il réentendit en lui, dans le silence où seuls palpitaient leurs deux cœurs, l'irrémissible écho des paroles dites. L'avait-elle compris .►^ Ne l'auraitil pas blessée avec cette allusion à sa peur de l'amour.^. . . Oh ! si elle j30uvait le percevoir, son bonheur!... Et tout aussitôt, dans un conscient retour de fatuité masculine, il s'étonna qu'elle ne lui eût pas répondu, de la seule réponse possible, d'un baiser qui les mît à l'unisson. Il restait femme, son sourire...

Alors seulement Fresneaux s^aperçut qu'il était à genoux. En se redressant il ne put s'empêcher de songer que depuis ses dix-huit ans, il venait pour la première fois de tomber à cette attitude de romance. Peut-ctre même allait-il s'en vouloir, le charme cassé par le silence de Germaine, quand elle lui prit la tête

des deux mains, le baisa sur le front, d'un baiser fluide et lent.

La tiédeur de ses lèvres lui mouillait encore les tempes, qu'elle se jetait dans la musique. Que jouait-elle .i^ Il ne savait. Assis près d'elle sur les coussins, il se noyait dans le lac de ses prunelles, se repaissait de leurs reflets cliangeants, de leur tendresse en deuil, de leur espérance apitoyée, de leur mystère. A peine reconnut-il au passage des souvenirs du divin Scliumann ; mais qu'importe le nom du navire à qui s'embarque pour l'irréel. f^...

Longtemps, bien loin, ils voyagèrent, et lorsqu'ils réintégrèrent la vie, dans l'agonie d'une phrase inachevée, ils durent sentir que des paroles entre eux détonneraient sur l'écho dont le chant vibrait en leur tclé, en leur cœur.

Silencieux ils se séparèrent devant le clavier même, mais l'étreinte de leurs doigts unis, si brève, scellait un pacte entre eux.

Fresneaux se retrouva sur le pont, à l'arrière, ignorant comment il y était venu.

A ses pieds, sous les coups de fouet de l'hélice, l'eau morte continuait sa plainte. Seu-

PASSAGÈRE i5l

iement, il n'avait plus de détresse à bercer dans ce coin de révolte. Ses regards s'en allèrent avec le sillage. De gros bouillons passementés de perles, une écume de neige y surgissaient incessamment, s'étalaient en nappes. Leur blancheur pâlissait les phosphorescences qui, de leur double fuite, l'encadraient un instant avant de s'évanouir; puis, au large, tout se confondait en un courant laiteux à peine et, par places, de plus en plus rares, écaillé d'argent. Ce pâle ruban, il le suivit jusqu'aux limites de l'ombre, le reconstitua dans la nuit, se buta enfin contre le mur étoile qui fermait l'horizon ; et, tout à coup, il détourna la tête. En son cerveau vide, cette pensée venait de jaillir que ce qu'il contemplait là, c'était le passé, l'inévitable fuite des choses mortes dont il lui resterait seulement — et pour combien.»^ — un sillage aussi : le souvenir. Alors, comme s'il avait recouvré le vouloir avec la pensée, il s'arracha de la lisse et gagna l'extrême avant.

Ici, c'était le ciel et l'eau qui couraient à lui. L'espace restait sombre, mais aux confins du large une lueur naissait : pointe d'aube ou ' timide ascension d'une lune nouvelle. Au surplus, il oublia de s'orienter, et baigné par la

iSa PASSAGERE

forte brise dont l'éventait la vitesse de La Liane, il s'hypnotisa sur l'horizon, sur l'avenir, jusqu'à ce que le bruit de soie de la mer déchirée par l'étrave, puis glougloutant le longues tôles, endormît ses yeux las.

PASSAGÈRE i53

Par l'imprévu des jours, des escales, des mers, par la douceur des nuils constellées et si tendres, ils allaient leur voyage, ils vivaient leur rêve.

L'Egypte entrevue, en une excursion de touristes; excédés, avant même le Caire, de son orientalisme banal et du parasitisme anglais, ils ne s'étaient arrêtés depuis Port-Saïd que le temps d'une chasse au pied du Sinaï, dans le désert. Et cette course folle par la plaine cendreuse restait l'épisode le plus cher dont Fresneaux se souvînt, à cause de la Germaine nouvelle qui s'y révélait, adorable en sa robe de

i5.'i PASSAGÈRE

cheval, sous son casque blanc, rayonnante de joie physique et plus emportée que son arabe. ... Us filaient tous deux, la respiration coupée, les prunelles cuites, du sable dans la gorge, mais insensibles, rendus aux passions jeunes et normales, ivres enfin de bruit, de mouvement, de vie, et acharnés à celte courre comme si la faim des veneurs primitifs les eût éperonnés. Ralenties déjà par les faucons, les gazelles au loin fourmillaient, grossissants points noirs. Derrière leur essaim, les lévriers syriaques s'allongeaient d'une telle détente que, l'œil ne saisissant plus leurs bonds et les confondant avec leur ombre, on eût dit des serpents dont la fuite affolée cherchait un trou. Du poitrail des chevaux en sueur, des crins roidis et couchés par le vent, il montait une odeur rude ; et la fauve senteur de la terre leur souITletait aussi la face. Les dents serrées, ils pressaient plus fort leurs hôtes; et voilà qu'à l'horizon, les cavaliers arabes cernant le gibier couraient à eux en éventail, pareils à des oiseaux blancs...

Rentrés à bord, le soir. M™* Weber, brisée d'une fatigue heureuse, s'endormait après dîner, sur le pont, comme un enfant, dans les

PASSAGÈRE i55

bras de Fresneaux. A revivre la chasse, son sommeil sursautait de fièvre ; et durant qu'il la buvait des yeux, se risquant parfois à effleurer de ses lèvres la blancheur de ses paupières, il la rcA'oyait descendant de cheval, une seconde collée à lui, et rose, ébouriflee, le casque en allé sur le chignon, de fines gouttelelles sur le front, la bouche plus sanglante, les prunelles extasiées. Le cheick Saoud, leur hôte, la complimentait ; elle riait, toute ravie, etfière; puis elle découvrait un jeune veneur arabe, mince et sec, couleur du désert, le masque aigu, frère humain du faucon qu'il tenait au poing. Mais tandis qu'elle admirait l'oiseau de proie, tout à coup, elle sentait sur elle, en elle, les yeux du fauconnier s'appesantir comme des serres, dans une férocité de désir. Alors s'apeurant, elle rentrait dans son sexe, redevenait femme et petite fille, se serrait contre Fresneaux, cherchait sa main, se réfugiait en ses regards ; et une béatilude envahissait le jeune homme, la tentation aussi de dénouer le turban du casque, de voiler de gaze, à l'orientale, le visage de l'aimée devant ces orientaux...

Maintenant, ils allaient sur la chaude mer

i56 PASSAGÈRE

amoureuse ; et leurs causeries, leur musique, évoquaient la terre convoitée, paradis des races, et berceau des beautés premières : l'Inde farouche et tendre. Et le yachtsman trouvait trop lenle la marche de La Liane, comme si pour jeter enfin Germaine à ses caresses, il avait compté sur la complicité dos féeries de Ceylan.

PASSAGÈRE i5'

lîl

Francliies les fournaises de la mer Ronge, le souille de la mousson qui balayait l'Océan Indien, secouait pour un jour leur torpeur. Mais les rochers d'Aden, le Djebel Samsah, le tombeau de Gain, ne s'étaient pas encore éteints à l'horizon, — roses ainsi, de loin, et voilant d'une décevante douceur d'aurore la métallique sauvagerie de leur paysage calciné, — que Fresneaux et Germaine découvraient à cette brise tant souhaitée des tiédeurs énervantes. De savoir que s'écartaient les invisibles côtes. de penser qu'à chaque révolution de l'arbre de couche grandissait encore la distance déjà dé-

lôS PASSAGÈRE

mesurée qui les en séparait, le large pour la première fois leur apparaissait silencieux et morne.

L'homme du moins sentait ainsi, sous un naissant agacement, à voir l'horizon reculer sans cesse et, si lentes, monochromes, monotones, les clapolanles ondulations d'imperceptibles lames se dérouler sans lin, toujours, sous la poursuite de sa contemplation découragée. L'hélice, les chronomètres du yacht, la solennelle ascension du soleil, sa déclinaison paresseuse, tous les mouvements de l'espace et du bord lui semblaient des fois s'endormir. Son cœur contrarié battait alors plus vile jusqu'à ce que, l'infini déconcertant son rêve, la fuite quand même des heures finît par assoupir son pouls. Cependant, elles déposaient en lui, ces impatiences comme une puérile rancune. Lne après-midi, il trouva la mer « hôte », et le déclara, bien que pour M'"" Weber ce cri louchât au blasphème. Elle était femme, songeait-il, et dans l'émoi que, novice, elle éprouvait sans doute, elle ne puisait que plus d'amour soumis pour celte force qui est l'Océan. Avidement certes, elle en buvait la vivante poésie, mais, dépourvue par bonheur de la plupart des senti-

PASSAGÈRE i59

menlalitcs de son sexe, elle restait sobre de clichés. A l'entendre s'enquérir auprès d'Harden ou du docteur des profondeurs de l'eau, de la végétation et de la vie inconnues de ses vertigineux abîmes. Fresneaux la devinait surtout éprise du mystère que recèle la glauque berceuse. Et il se gardait mal de cette comparaison : la femme et la mer, dont la banalité l'aurait écœuré deux semaines auparavant.

Tout de suite, il est vrai, il se trouvait romance, se « blaguait » d'un fredon de Verdi, puis se taisait, pour suivre la silhouette de la jeune femme penchée sur la lisse, ou bien le bras tendu, la gorge en arrêt, désignant à l'horizon la fumée d'un vapeur, les cabrioles d'un marsouin, les bonds des poissons volants, et pareille ainsi aux sirènes dont la veille immuable s'abrite sous le beaupré des' anciennes proues.

lOo PASSAGÈRE

Elle ne pouvait plus croître, leur tendre intimité. Les heures, dans leur solitude, coulaient doubles ; les jours ne voulaient point finir ; il ne se rompait presque plus, leur tête-à-tête.

Levés tard, ils se rencontraient au sortir du bain. Le temps d'arpenter deux ou trois fois le pont encore humide du lavage, on sonnait le déjeuner. D'ordinaire, leur couvert était mis sur le spardeck, à l'arrière, à l'ombre de la triple tente que, deux ou trois fois par quart, les matelots arrosaient à la pompe. Un « boy » chinois recruté par le docteur à Marseille oii le Céleste, oublié dans un bar par de facétieux mathurins,

PASSAGE II E i6i

avait laissé parlir sans lui son paquebot, les éveillait de loin, en tirant sur la corde â'unpankah. Sous les battements du frôle châssis dont les volants parfois ébouriffaient les cheveux de ]\jme \yeber, une fraîcheur les baignait que l'évaporalion de l'eau sur la tente mouillait exquisement. Parfois, ils invitaient Harden ou le docteur. Du moins, Fresneaux croyait les inviter, et s'il s'apercevait que Germaine lui suggérait d'aller les chercher au carré les malins où, plus hardi, oublieux de sa tacite promesse, il avait dans ses premiers regards, dans sa première poignée de main, laissé trop voir de convoitise, il lui pardonnait celte défiante précaution, lui en savait gré même, à des moments.

En quittant la table vers onze heures, ils montaient sur la passerelle, s'intéressaient, le café bu, aux histoires d'HardMi ou de Ver ton et consultaient à tout instant 1» chronomètre du kiosque. Car la grosse alfaire, c'était le « point », le calcul des milles parcourus depuis la veille, le report de la position de La Liane à midi, sur la carte du salon.

]\|me Weber tendait elle-même le sextant à Mauricet. Durant l'observation, pendant le calcul,

son enfantine impatience se faisait respectueuse ; mais les chiffres proclamés, les montres mises à l'heure, elle se précipitait sur le crayon et le compas, notait leur route sur la carie, mesurait le reste de leur itinéraire en supputant les étapes au bout de ses doigts.

Suivait la sieste, sous couleur de lecture, tantôt sur les divans du salon, dans la pénombre qu'éventait encore un pankah, dans la musique jaseuse de la mer, tout près, léchant les tôles; tantôt à l'extrême avant, sur le gaillard, à l'ombre, dans leurs rocking-chairs ou dans les chaises longues de rolin, à la faible caresse de l'air déplacé par le yacht.

Côle à côte, ils dormaient, se reposant de leurs nuits quasi blanches, et Fresneaux devait concentrer tout son vouloir pour s'éveiller le premier afin de jouir du sommeil de sa voisine. Lorsque Germaine, en ouvrant les yeux, le trouvait penché sur elle, tout près, ses regards revenaient de très loin, puis s'aljaissaient, troublés, de ses bras nus à sa robe tendue et, des fois, découvrant un peu sa jambe. Vite, comme une chatte ses griffes, elle rentrait ses pieds sous l'étoffe; et l'homme pour un long^ temps revoyait en lui, ravivé par l'éclair brusque de leur

PASSAGftRE i63

fuite, plus titillant qu'avant, le coin à jour du bas de soie, la pâleur de la chair devinée entre les mailles, sur la cheville.

Précédant le thé ou le chocolat du coûter, la tentation de la douche les appelait en bas. Mais le ravissement du jet cinglant son cor^Ds moite se gâtait pour Fresneaux du voisinage des deux salles de bain. A se représenter derrière la cloison, si près de lui, Germaine se livrant, toute, aux caresses imbéciles de l'eau, un frisson le secouait. Les mains crispées sur la sourde, sur l'hermétique muraille, il devait dans sa frénésie localiser sa vision, se contraindre à ne se créer d'elle qu'un buste, le modelé ruisselant des épaules, à s'hypnotiser par exemple sur l'imperceptible grain que le froid pendant une seconde extrayait de leur satin lisse ; car, à cette minute, ses rêves fous de chastes fiançailles coupées de bonheurs intellectuels et promenées par les océans, en attendant l'étreinte imaginée sans date précise dans le chimérique d'un exotique décor, croulaient piteusement.

Une fois assagi, il remontait sur le pont oh M™* Weber l'attendait, déjà prête, lui ménageant parfois la surprise d'une toilette nouvelle. Souvent c'était celle de la veille que, sur ses

iC4 PASSAGÈRE

indications, la femme de chambre avait métamorphosée en deux heures par l'addition d'un rien: rubans, dentelles; par une modification dans son timide décolletage qui découvrait un jour, en cœur, le lendemain en pointe, le haut de sa gorge ; ou bien encore par l'échancrure plus hardie d'un adorable V prolongeant dans le dos les promesses de la nuque, du cou, et trahissant dans un fuyant sinus le duvet de sa peau. Des fois, avec de l'étonnement un peu, il l'admirait d'avoir, dans la précipitation de leur départ, tout prévu : les mers chaudes, et le drap, les lainages, la soie même, impossibles à porter. Depuis Suez, la toile, le crépon, le foulard, la batiste, la gaze, la mousseline, vingt tissus aériens et frais, dont les teintes claires allaient du blanc laiteux au soufre par le lilas et le rose-thé, variaient ses costumes toujours d'un goût déhcat et d'une coupe flottant à la limite juste de l'excentricité et du convenu. Mais, jusqu'aux bas toujours assortis et aux souliers découverts, mille détails en cette modification de costume sonnaient de plus criants appels au désir. Et ce n'était pas tant ces coins de chair s'y trahissant sur la poitrine, les épaules, les bras, que les minces étoiles elles-

PASSAGÈRE i65

mêmes. Dessinant moins le corps que les lainages antérieurs, elles le dévoilaient davantage en le disant si proche, à l'aise sous ce frêle nuage, et quasi nu. Quand la jeune femme se pendait à son bras, Fresneaux percevait les saillies de son buste sans corset, de son flanc sans jupons. Cependant, si tranquille maintenant, sûre de lui, Germaine s'étonnait des brusques silences coupant les paroles de son compagnon, de ses regards qui tout à coup fuyaient pour se fixer au loin, dans le vide. Ou bien, cruelle en ses coquetteries, elle sollicitait ses conseils, sa collaboration. Il devait indiquer des drapages, des échancrures, des mariages de nuances, des coupes de manches; et chaque après-midi lui rendait, pensait-il, cette trompeuse joie dont l'homme se repaît avant la possession, quand, pour la première fois, la femme aimée, au lieu de sa main gantée, lui donne un peu d'elle-même en lui apparaissant dans le monde, en toilette de bal, fleur enfin ouverte que son rêve seul peut cueillir.

Elle peignait, ou lisait à ses côtés, puis une longue promenade, quand déclinait le soleil, les unissait dans un va-et- vient sur le pi«;it. Un treuil et, plus loin, deux llilteç çaçhé'^s sous ua

i66 PASSAGÈRE

coffre, les faisaient dévier de la ligne droite. Quand les obstacles se trouvaient du côté de Germaine, il obliquait à peine j)our l'approcber de lui, plus près. Expiés en de plus précises tentations, ces fugitifs bonheurs ponctuaient toutes ses heures.

D'autres après-midi, c'était un essai de pêche, un squale que les raiatelots s'acharnaient à prendre, des oiseaux ou des marsouins sur lesquels ils épuisaient leurs cartouches, ou encore les jeux habituels des traversées que Harden ne manquait point d'organiser en souvenir de ses campagnes sur les paquebots transatlantiques. Et, lent et doux, ou bien rapide pour rinoj)inée et puérile distraction d'un navire rencontré, salué et perdu dans une joute de vitesse, le temps coulait ramenant, après le diner, l'heure de la musique.

Qu'il l'accompagnât ou non, il s'asseyait près d'elle au piano. A la fin, il éteignait la lamjje Edison éclairant leur partition pour l'entendre jouer seule, de mémoire, dans l'ombre. De Beethoven, de Bach ou d'une incursion chez Franck et les maîtres contemporains, elle passait sans transition aux rapsodies de tous temps et de tous pays, aux chants traditionnels,

PASSAGÈRE iGt

OÙ l'ûme des peuples a mis ses éternelles plaintes avec ses rares joies. Sur le clavier, les époques se rejoignaient en des douceurs et des mélancolies pareilles, sous des rythmes différents, sous des accords de musiciens-nés ou de chantres naïfs ; et la mélopée d'un bouvier bulgare, la lamentation d'un moujick continuaient la chanson du Roi Renaud, les doléances d'un marin breton, un chœur berrichon de servantes à louer, ou bien une chanson de conscrits défilant, mi-lanfarons, mi-nostalgiques, sous l'escorte des recruteurs.

Entre les morceaux, ils parlaient rarement. Elle ne s'arrêtait que lasse, s'asseyait sur sa chaise longue de rotin, et, avant de s'allonger, faisait craquer ses phalanges, chassant la crampe. Durant une seconde, elle se profdait ainsi sur le gros bleu, presque noir, d'un pan de ciel et d'eau, qu'encerclaient des haubans et un support de tente. Blanche ainsi, les joues blanches, le buste blanc, elle était proche et lointaine. Ses bagues cessaient de scintiller, ses bras retombaient, et elle se couchait, immobile, dans la pénombre qui la mangeait toute. A ce moment, il rapprochait sa chaise longue de la sienne, parallèlement, et ne

i68 PASSAGÈRE

distinguant plus son amie, il la humait, les narines palpitantes, aspirant d'elle le parfum vague de sa peau, l'iris des étoffes, la violette de SCS cheveux .Ces cheveux, il s'enhardissait même jusqu'à les toucher, jusqu'à les défaire, furtivement. Mais des épingles d'écaillé tombaient, d'un grand bruit dans le silence. Ses doigts se paralysaient ; puis, bientôt rassuré, doucement, lentement, comme un voleur, se penchant de côté, il pétrissait, peignait, brouillait, repeignait une mèche qu'il ne quittait plus. Ou bien, sa main pendante cherchait la main de Germaine, la berçait, pendante aussi, d'un mouvement doux qui suivait le faible roulis. Et, durant que les heures s'égrenaient, plus paresseuses, il se taisait sans penser, presque sans désir, l'œil perdu au large.

Ils n'avaient pas encore pénétré dans l'hémisphère méridional, mais déjà l'étoile polaire ne piquait plus qu'à peine l'horizon. La Croixdu-Sud apparaissait, le ciel se renouvelait; et, les astres familiers déplacés ou disparus, son rcve, dans une béatitude inconsciente, errait sans repère des flots inconnus au déroutant semis d'or de l'espace, jusqu'au moment où Germaine fermait les yeux. La cloche de la

PASSAGÈRE i6q

passerelle sonnait alors deux ou trois heures. Elle se dressait, tordait ses cheveux, et, debout, lui tendait les mains.

Le premier soir oii leur insomnie avait savouré après la cuisson du jour la fraîcheur de l'ombre, il lui avait offert le bras pour rentrer, mais elle avait montré les hommes du loch, la bordée de quart étendue sur le pont, et il l'avait laissée s'en aller seule. Depuis, il lui disait adieu là, ne descendait qu'un instant après, sur une dernière cigarette. Devant sa chambre, en bas, il s'arrêtait, il est vrai, de longues minutes, toujours; et, même en sa tendresse, il lui arrivait de baiser la porte, candidement. Et des fois aussi, ses mains tâtaient la serrure, prêtes à crocheter, éperdues.

P A s s A G fi R E

Trop hâtivement réj^arée au départ de la Se}'ne, la machine fonclionnait mal. Les huit jours que La Liane s'était donnés pour gagner Colombo étaient écoulés déjà.

Cependant le ciel plus bleu pesait sur la mer plus foncée, verte, violette ou bleue au gré du soleil, des courants, des profondeurs, des fonds. Chaque jour j)lus lentement, le yacht s'enfonçait dans la lumière, la chaleur, le silence.

Le silence surtout pesait.

Sous l'accalmie de la mousson, l'eau dédaigneuse de révolte se ridait muettement. Dans la mâture du yacht nul claquement de toile

autour des vergues nues. L'Océan ne promenait plus cette ombre dansante des misaines où Fresneaux aimait à reposer ses regards brûlés, alors que vibraient les haubans; et ces haubans étaient muets aussi sous l'impuissant archet des brises moribondes.

En bas pourtant, dans les salons, comme à l'ombre des tentes et partout où les pankahs entretenaient une artificielle fraîcheur, il régnait une douceur que la fournaise ambiante rendait plus exquise; mais, cette fraîcheur, il la fuyait, à cause de l'obsédante tentation issue d'elle et de la solitude ; et il errait sur le pont, dans un besoin de marcher, de voir d'autres visages, de fuir le rêve.

Déjà la nuit venait presque sans crépuscule, plus provocante ainsi, et, durant des heures, tiède encore. Chaque soir, il la souhaitait et la redoutait à la fois, pour les yeux de Germaine qui tout à l'heure étoileraient cette obscurité, pour le rapprochement qu'elle imposerait entre eux, d'abord à table, puis au piano, puis sur les chaises longues, jumelles et tant séparées, pour le douloureux et délicieux supplice enfin qui l'étreindrait jusqu'à pointe d'aube.

Parler, il fallait lui parler à présent, l'en-

tendre surtout... Comme il les regrettait, les soirées premières, la relative paix de leurs têteà-tôte, les oasis de communion intellectuelle oii. presque fraternel, il l'écoutait dévoiler ses souvenirs cosmopolites, peindre les races h travers leur musique ou leurs légendes, étudier l'âme des maîtres après celle des peuples. Des fois alors, à propos de Bach ou de Franck par exemple, elle retraçait les naufrages et les résurrections de sa propre foi, et, femme du Nord, fille d'un protestant et d'une catholique, habituée à penser de bonne heure, ayant trop lu, trop vécu, trop vu, les luttes de sa raison avec son besoin de croyance. Un soir, elle avait tiré de son corsage un médaillon rapporté de Rome et contenant des reliques. A des moments elle parlait de la mort en pessimiste inquiète, un frisson d'horreur dans sa voix, soudain rauque; tantôt, au contraire, en chrétienne convaincue de la vie future; tantôt aussi en matérialiste résignée, prête pour le Nirvana dès que s'émietterait sa beauté. Et, ces soirs-là, elle l'emmenait très haut, le faisait penser.

Au demeurant, ils duraient peu, ces élans ; mais redescendue, elle n'avait jamais été banale, qu'elle lui racontât les mœurs slaves, ou

ses voyages à travers l'Europe, à Constantinople, aux Etats-Unis et ce qu'elle y avait observé, ou qu'elle lui dépeignît les salons et la femme de partout.

Alors, c'était aussi, a propos du livre lu dans le jour, les littératures de ce temps, les querelles des byzantins et celles des esprits, et les problèmes sociaux se posant partout plus aigus. que sa conversation remuait ; ou bien encore, pour la pochade que Fresneaux avait enlevée l'après-midi, la revue des musées des deux mondes, qu'elle possédait tous.

D'abord il buvait ses paroles, puis, pressé, contredit, s'échauffait, discutait avec elle, oublieux de son sexe, en vieux camarade, en ami, sans d'ailleurs cesser de l'admirer, forcé de la reconnaître supérieurement intelligente, pleine d'idées originales, restant femme pourtant, et dissimulant tout ce qui n'était en elle que savoir acquis.

En ce temps-là, elle le ravissait, cette constatation, sans qu'il songeât à se plaindre, voire à s'étonner, de l'entendre parler des autres et jamais de soi-même.

Car vagues restaient toujours les allusions à sa vie personnelle : « En 1887, j'ai revu, à Bu-

charest, un Yankee que j'avais connu à Washington... )) Sa parole franchissait ainsi le temps et l'espace, sautait des étapes, sans qu'il la questionnât, sans même qu'il y pensât, les choses arrangées en sa tête, pour le mieux des vraisemblances. Puisqu'elle ne pouvait être une grande artiste nomade, car alors, il l'aurait connue plus tôt, par ses portraits au moins, Germaine devait, pour lui, de par son cosmopolitisme, appartenir à celte fraction du monde diplomatique, mi-Nord, mi-Sud, à cette bohème représentative des petits Etats qu'il s'imaginait confusément à travers ses lectures, les échos de journaux, ou d'après de passagères relations de cercle. Y tenait-elle de par son père ou son mari.^ S'en était-elle évadée une fois veuve, ou bien affranchie par l'amour.I^... Il ne savait et ne pensait plus à le savoir. Déclassée à coup sûr, pour être là, sur La Liane. Mais pourquoi.»^... comment.'^... Eh! qu'importait!... 11 n'y avait de certain que les deuils de son passé, que le chagrin qu'il avait le premier jour réveillé en elle et dont il la meurtrirait à nouveau s'il l'interrogeait. Ne lui diraitelle pas tout plus tard.^...

Docile bienheureux, il s'embarquait donc à

sa suite, se grisait de sa voix, admirait son jugement, se laissait envahir d àme et de cœur. Ensuite, quand elle se taisait, il lui prenait la main ou caressait ses cheveux; et, dans l'ombre, les heures étaient brèves qui, berçant son bonheur, ensommeillaient son amour d'une sûre espérance.

C'est ainsi qu'en ce temps-là — c'était, hélas ! seulement l'autre semaine! — le crépuscule lui était une joie. Au sortir de table, loin d'Harden, loin de Verton, loin de tous, il allait jouir égoïstement de sa chère présence, de sa musique, puis, de sa tendre ^t grave causerie. A présent, au contraire, il aurait voulu l'éviter, dans son impuissance à s'évader du désir.

Qu'elle jouât, chantât, ou parlât, elle restait femme en effet, — la femme. Si près d'elle, si près, il ne buvait plus son âme, mais le parfum de sa peau, le souffle de sa nuque, l'arôme de sa chair. Et il se reculait tout à coup pour ne pas la prendre à pleins bras.

La musique cependant, le chant, la causerie se succédaient comme devant, mais coupés de plus longs silences, inharmoniques presque. Il répondait à peine, ou à côté ; et la conversation

i-]6 PASSAGÈRE

entre eux mourait, durant de longues, durant de douloureuses minutes.

Souvent même, il glissait à des méchancetés conscientes, s'elForçait, pour un mot, pour une idée, de la trouver prétentieuse, volontairement haussée à une intellectualité masculine, ridicule ainsi sur ses pointes. Comme s'il avait voulu se venger de ses supériorités imposées et reconnues, il rappelait à lui ses anciens mépris de la femme, repassait toutes les théories casernières et méridionales où s'éta'ent soulagées jadis sa jeunesse ardente, timide et pauvre, puis, plus tard, dans son snobisme de parvenu jouant au don Juan, sa banale lassitude et sa persistante ignorance de la femme. Mentalement, il la rabaissait ainsi jusqu'à l'iiumibante évocation des infirmités de son sexe. Mais, tout de suite, il se faisait horreur, et, plein d'angoisse, se réfugiait dans la contemplation du large, y noyait avec son remords sa croissante torture. Et le lendemain, pour la frénésie revenue — et maîtrisée — d'en finir, de se jeter à ses lèvres, de la boire toute d'un baiser, il se sentait encore redevenir méchant.

Certain soir que, l'accès éteint, il ruminait, comme une âpre honte d'avoir violé sa chimère.

PA.SSAGÈRE 177

son mccontentement de soi sortit en ironie contre elle, sans qu'il sût ce dont elle venait de parler, sur un mot seulement, l'écho d'un nom propre, retenu. Sous le cinglement. il lui sembla qu'elle s'immobilisait, tout effarée . toute pelotonnée, tel un oiseau sous les grêlons. Des paroles pourtant lui venaient d'elle encore, mais désunies, qui s'égrenaient comme les perles d'un collier. Puis elle se lut; etil sentit que sa main était morte, tout le sang remonté ; et il eut peur dans le silence, dans la nuit.

Cette main, il la baisa, la réchauffa en des caresses repentantes. La causerie se raccrocha peu h peu ; et la voix de Germaine lui parut d'abord arriver de loin, plus basse, humble, triste. Il se pencha. Aussitôt, elle détourna la tête, l'appuya au creux de son coude. Quand elle la releva, presque tout de suite, il ne put savoir si elle avait pleuré.