LE DISCIPLE

On connaît la thèse de ce maître livre : pour lui assigner une place dans la hiérarchie des œuvres de son

siècle, j'ai cité tout à l'heure quelques livres types. La. comparaison ne va pas plus loin. Le personnage de Greslou, qui est le disciple, est chargé, dans l'esprit de l'auteur, de nous représenter tous les aboutissants d'une doctrine mauvaise. Il est le prototype d'une génération formée selon de mauvais principes. Et ce n'est pas un cas unique que le sien, puisque dans Les Déracinés (dont le titre est emprunté à Taine), Maurice Barrés a fait, sur un plan plus vaste, un procès analogue. Ces livres sont les témoignages d'une époque, — et d'une époque qui n'a peut-être pas pris fin.

L'accueil fait par la critique à ce roman de M. Paul Bourget fut triomphal. J'ai eu la curiosité de rechercher l'article de Ferdinand Brunetière. Et je ne saurais mieux résumer la thèse de l'ouvrage qu'en citant Brunetière :

« Les idées agissent-elles, ou n'agissent-elles pas sur les mœurs? Un poète, un auteur dramatique, un romancier surtout (qu'on lit et qu'on relit), un philosophe, un savant même, ne doivent-ils pas se regarder comme ayant un peu charge d'âmes? Les « vérités » qu'ils proclament, - — qui ne sont trop souvent que les erreurs de la veille ou les préjugés du lendemain, — peuvent-ils les mettre à si haut prix que de n'avoir égard, en les répandant, ni au scandale qu'elles soulèveront, ni à ce qu'elles ébranlent d'autres « vérités •> peut-être, ni aux conséquences qui en sortiront? Ils n'écrivent, disent-ils. que pour eux-mêmes et quelques lecteurs triés... Mais, à travers l'espace et le temps, si leurs doctrines, une fois jetées dans le monde, y vivent, s'y développent, font enfin des disciples parmi cette foule obscure à laquelle, quoiqu'ils en disent, ils

demandent au moins l'hommage de son admiration, n'en seront-ils pas tenus à bon droit pour comptables, responsables, et au besoin coupables? Leur sera-t-il permis alors de plaider l'innocence de leurs intentions? Les laisserons-nous dire qu'on les a mal compris en suivant leurs leçons; qu'ils ne les ont données que pour n'être pas appliquées; et qu'en démontrant, par exemple, que nous ne pouvons rien sur nous ni contre nos passions, cela signifiait en leur langue qu'il y faut résister tout de même ? (i) »

Voilà donc la thèse. Et voici la fable : Adrien Sixte a un élève auquel II enseigne ce qu'il croit. Et qu'est-ce qu'il croit? — Il a lu Dosteïewski, il a lu Tolstoï, cet homme. Il a dû lire aussi Stendhal. Peut-être a-t-il eu le tort de les prendre au sérieux et de croire, en effet, en l'existence des « vérités »... Mais M. Paul Bourget aussi a sa vérité; il a même ses disciples... Jusque-là donc, rien de repréhensible en Adrien Sixte. Il fait son métier d'éducateur comme tous les éducateurs, évidemment. Il enseigne comme on l'a enseigné, sans se soucier assez des retentissements que peut avoir sa pensée dans le cerveau d'autrui, sans comprendre que l'éducation consiste avant toute chose en la déformation — d'ordinaire, on dit formation, c'est la même chose et c'est moins juste — des esprits. Dès qu'ils se mêlent d'instruire, les maîtres et surtout les pédagogues professionnels croient devoir conformer les cerveaux à l'image de ce qu'ils croient être le leur. Les vertus, les dons, les penchants de l'élève, est-ce que

(1) Ferdinand Brunetière r A propos du Disciple. — Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1889.

cela compte? — Le procès fait par M. Paul Bourget à Adrien Sixte s'adresse en réalité à tous les maîtres, à tous les professeurs, et jusqu'aux instituteurs. Je demande pardon de me citer, mais c'est à peu près le procès que, pour ma part, j'ai intenté à toute l'Université dans mon ouvrage Les Crânes bourrés. Je regrette de n'avoir pas songé en écrivant cet ouvrage à évoquer la personnalité synthétique d'Adrien Sixte. En 1918, ce personnage était encore vrai, ou réel. Il n'a pas cessé de l'être ,pas plus que la réalité des Déracinés n'a cessé d'être cruelle. Mais voyez le peu de cas que l'on fait des chefs-d'œuvre : deux meilleurs écrivains de ce temps ont en vain dénoncé un péril! Avouez qu'Adrien Sixte, malgré tout, avait plus de chance : on l'écoutait, luil

Je ne sais pas — je n'ai pas très bien compris — si Robert Greslou écoutait son maître, pour dire le vrai, mais il le subissait. Tl y a du neurasthénique et du vaniteux dans ce Greslou. Il lisait les ouvrages de son maître — car l'enseignement de Sixte était livresque, bien entendu — avec l'arrière pensée évidente de les égaler. C'est le reproche que je ferais à M. Bourget : pourquoi avoir choisi pour type un malade, une sorte d'anormal? Cela diminue, à mon sens, la valeur de la thèse et démontre que l'éducation scolaire est mal faite : est-ce que l'esprit de ce garçon n'aurait pas dû être redressé plus tôt ? — Mais passons. Robert Greslou a une élève : une jeune fille. Naturellement, il l'aime. Il l'aime par calcul, mais il l'aime aussi par instinct. Qu'est-ce qu'il va faire de cette élève? — Un disciple. Eh! oui! Robert Greslou, disciple d'Adrien Sixte, veut avoir aussi des disciples. Et ce qu'il lui enseigne, c'est

oo

ce qu'il croit, c'est ce qu'il a lu et plus ou moins bien interprété. Il a lu Sixte. Il « bourre le crâne » de son élève avec du Sixte, mais du Sixte corrigé, annoté, faussé par Robert Greslou. En sorte que la responsabilité des premiers maîtres me paraît néanmoins assez indirecte.

Qu'est-ce qui arrive? — Il arrive que la jeune fille, naturellement, aime celui qui l'aime, que le mysticisme de l'amour le plus romantique s'empare d'eux : ils décident de s'aimer, — mais pour ne pas avoir à rougir de leur amour, ils mourront ensemble, aussitôt qu'ils se seront aimés pour de bon. La jeune fille suit le programme jusqu'au bout : elle s'empoisonne. Mais Greslou n'est pas si bête. Il disparaît : c'est plus simple. C'est moins romantique, pourtant : et je vois ici la preuve que ses lectures n'avaient pas annihilé chez lui tout esprit de logique. Mais iT ne l'emportera pas en paradis. Ici, la thèse devient un scénario, avec des arrestations, un acquittement et une exécution sommaire... Est-ce que vraiment Sixte est responsable de tout cela? — M. Paul Bourget le croit. Il le croit, parce que Robert Greslou ne vit pas comme il pense. On lui a enseigne à penser pour vivre... Mais — et c'est moi qui interprète — on ne lui a peut-être pas appris à vivre. Cela a son importance ; je ne suis pas certain que l'auteur l'ait aperçue. La grande affaire, pour M. Paul Bourget, c'est de vivre comme on pense. Il aime beaucoup cette formule. Nous la retrouverons.

Je laisse maintenant l'ouvrage lui-même de côté : mon espoir est d'avoir réussi à montrer tout l'intérêt, toute la valeur d'un tel livre. Les idées qui s'y trouvent exposées en font le poids et le mérite. Un livre qui

nourrit tant de discussions est, à n'en pas douter, un grand livre. Et je dis : un grand livre, plus volontiers qu'un bon roman. Car les personnages de M. Paul Bourget j'en ai la conviction, ne sont pas vrais. Ils sont montés en systèmes, comme des pièces d'horlogerie, très complexes, très étonnants, — mais (Brunetière en convient), ils ne sont pas vrais. Je souligne ce mot parce que j'évoque l'autorité de Brunetière : il n'hésitait pas à dire au contraire que ces personnages lui paraissaient vrais, mais il ajoutait qu'ils n'étaient pas réels. Or, on savait que le vrai pouvait n'être pas vraisemblable; il ne m'apparaît pas que quelque chose puisse être vrai dans l'objectivité sans être réel. Un personnage est une réalité concrète, il me semble. Si cette réalité n'est pas vraie, ou si sa vérité n'est pas réelle, eh! bien c'est que ce personnage n'existe pasl Les personnages de M. Paul Bourget existent pourtant, mais dans la fiction des idées plus que dans le mouvement de la vie. La fin du roman est un peu feuilletonnesque, à mon sens. Mais si le roman n'a pas tous les mérites, le livre en lui-même les a pour le roman. Et je répète que c'est un grand livre.

Ne serait-il pas tel qu'on ne saurait étudier l'œuvre de M. Paul Bourget sans s'y arrêter largement. Il y a un peu plus de trente ans qu'il est paru (1889) et c'est un livre historique. Quelle en était exactement la portée? Brunetière en concluait qu' « il y a des limites à l'audace de la spéculation philosophique » et que « toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute; et l'erreur en aura pour me-

sure de son énormité la gravité du mal même qu'elle sera coupable de causer à la société ». Je cite, parce qu'il serait très difficile d'exprimer avec plus de bonheur les convictions sociales de M. Paul Bourget. Mai3 qu'est-ce à dire? Nulle réforme n'est plus souhaitable dans la société? Les principes sont-ils immuables? N'y a-t-il jamais une valeur à réviser? Je sais et j'en suis d'accord avec notre auteur que ce qui est humain n'est pas absolu. Tout ce qui est humain n'est pas heureux. Tout ce qui est humain n'est pas flatteur pour l'homme. Et l'homme ne serait pas humain lui-même s'il n'était d'abord une particule sociale. Mais pourtant, il est des besoins humains, des aspirations humaines, qui doivent être satisfaits. On ne saurait y parvenir sans réformes. Toute réforme — les réformes sont à la société ce qu'une réparation est au corps de logis — suppose une subordination de principes, une transmutation de principes. Les principes eux-mêmes ne sont que les théorèmes des doctrines. Et toute doctrine sociale, plus ou moins, « par voie de conséquence logique » aboutit « à mettre en question » sinon tous les principes « sur lesquels la société repose » une partie du moins de ces principes. Toutes les doctrines seraient donc mauvaises, à ce compte? Je pose la question parce qu'elle apparaît paradoxale et par là opposée, assurément, à la conviction de M. Paul Bourget. Mais si j'avais à répondre, ce serait par une affirmation très nette. Car toute doctrine — qui n'a pas soutenu la sienne? — est absolue. Et tout ce qui est absolu est trop rigoureux pour être juste. C'est même, à mon sens, sur quoi repose toute l'erreur de l'œuvre de M. Paul Bourget : cette œuvre est l'illustration d'une doctrine évidem-

ment juste dans l'esprit de son auteur. Mais illustrer une doctrine avant que d'avoir pris soin d'en démontrer la vérité intrinsèque, la vérité absolue, c'est, pour les dialecticiens, faire un travail inutile. Il suffit que M. Paul Bourget ne m'ait point convaincu pour que je doute qu'il ait convaincu tous ses lecteurs. Il suffirait que beaucoup de ses lecteurs doutassent de la vérité de sa doctrine pour qu'elle leur apparût insuffisamment étayée et, pour tout dire, un peu puérile. Il en va de même, sans doute, pour toutes les doctrines. Et, par l'expérience, leur vanité s'éprouve... Ce qui est arrivé à Sixte par la fantaisie de M. Paul Bourget peut en définitive arriver demain à M. Paul Bourget lui-même, si tel est notre bon plaisir. Brunetière écrivait : « Si jamais ces pages doivent passer sous les yeux du « maître », de l'illustre Adrien Sixte lui-même, je l'entends qui ricane de mépris, à moins qu'il ne me taxe, en haussant les épaules, de « lâcheté », d'impertinence » et de « mauvaise foi ». Ainsi, souvent, en usent avec ceux qui se déclarent moins convaincus qu'eux-mêmes de l'évidence de leurs démonstrations, ces grands amis de la « vérité », et après tout, cela même n'est-il pas une assez belle preuve de la sincérité de leurs convictions? » Et pourquoi ne remplacerais-je pas dans cette citation le nom de Sixte par celui de son invent eut? Sera-tnelle moins exactie? — Au reste, l'aventure s'est produite. Un homme, un philosophe, s'est reconnu dans Sixte. C'était même un ami, un maître de M. Paul Bourget. Mais comme la candeur, l'humilité et la bonne foi étaient en lui aussi ferme» que le cœur et l'esprit, j'imagine qu'il a, lui, plutôt pleuré que ricané. En tout cas, il a écrit à M. Paul

Bourget. Et nous avons sa lettre, à propos du Disciple. Sixte était l'auteur fameux, quoique imaginaire, de la Théorie des passions. Et Taine a écrit quelque part : « C'est la passion qui a la raison pour vêtement ». Et Taine a écrit à M. Bourget, au lendemain du Disciple :

« Votre livre m'a touché en ce que j'ai de plus intime ». Et cet aveu venait après une critique très réfléchie dont il est intéressant de reproduire ici le principal :

(( ...Pour l'effet d'ensemble, il (votre livre) m'a été très pénible, je dirai, presque, douloureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont regrettables.

« La première, surtout pour les gens qui n'ont pas des convictions fortes et bien raisonnées en fait de morale, c'est que Greslou mérite de l'indulgence, il n'est qu'à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés (i) le trouveront intéressant, presque sympathique... « Pour le philosophe, dit M. Sixte, il n'y a ni crime, ni vertu... La théorie du bien et du mal n'a d'autre sens que de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » Là-dessus, et avec l'autobiographie de Greslou à l'appui, nombre de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l'arrière-fond de leur esprit la formule de Sixte ; ils l'admettront, ou du moins ils la toléreront comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale.

(1) Retenons ce mot là ' le voici pour la première fois usité en ce sens.

« La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie pratique et munis de convictions morales bien arrêtées. Ils se sentiront pris, comme les premiers, dans l'engrenage de votre horlogerie psychologique, mais ce qu'ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et enfin quand ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s'y heurteront, ils voudront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences... Ils jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur conclusion sera contre la science.

« Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi, et j'en ai souffert. » (\)

La lettre continuait par une critique assez forte du personnage de Sixte qui, aux yeux de Taine, jouit, dans le livre, d'un prestige et d'une autorité que l'auteur n'a pas assez étudié, il n'a pas expérimenté sa doctrine, il n'a pas vécu dans le monde réel, il n'a pas voyage, il ne se tient point au courant des événements de son époque, il ne peut donc avoir de sens critique, il ignore les hommes... Et l'on ne peut s'interdire de penser que cette critique de Taine, juste au fond, le disculpait lui-même. Ne semblait-il pas protester : mais

(1) Il est inutile de noter que cette sévérité nous paraît exagérée. Mais comment ne pas souligner la position des appréciations formulées en même temps par Taine et Brunetière ?

ce Sixte ne me ressemblé que très superficiellement! Ma vie, mes études, mes connaissances sont autres que les siennes. Et par un retour des choses assez curieux, voici que nous serions tentés d'attribuer à M. Paul Bourget lui-même les insuffisances dont Taine l'accuse d'avoir chargé son personnage...

« ...Avec cette ignorance colossale, poursuivait en effet l'auteur des Origines, il se permet de conclure sur le monde social et le moral, de réduire la notion du bien et du mal à une conviction utile ou puérile! Un ami savant, un philosophe n'a jamais parlé ainsi. Voyez sur la même question ce que disent Stuart Mill et Herbert Spencer... »

Toujours ie même reproche, mais cette fois ce n'est plus à Sixte, c'est à M. Paul Bourget lui-même que Taine paraît dire : vous n'avez pas assez étudié...

« ...Les noms de bon et de mauvais, de vice et de vertu ne sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires; ils expriment l'essence des actes et des individus. Car on ne peut considérer l'individu à part que par une abstraction ou suppression factice... »

Suppression ou abstraction, il semble que M. Paul Bourget l'ait commise un peu dans tous ses ouvrages, en dépit de leurs ambitions sociales : il est bien vrai que ses personnages vivent seuls devant nous, non dans la société en fonction de laquelle ils sont tels que nous les devrions voir...

(( Je lui conseille (à Sixte) pour compenser le mal qu'il a fait, d'étudier l'histoire du droit, des institutions, des vérités économiques et sociales... » — Est-ce bien au fantôme de Sixte que le conseil s'adresse? —

Et notez que le livre tout entier accuse en définitif la morale de Sixte, clichée en réduction sur celle de Taine, d'avoir déterminé les actes de Greslou. Or, écrit Taine : « Il (Sixte) n'aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psychologique, au contraire ». L'historien défend son système avec chaleur, et c'est sa conclusion : « Selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder le droit de punir, la justice du châtiment... »

Et retenons ceci, qui n'était autre chose qu'une prophétie pleinement réalisée depuis, adressée sans détour à l'auteur du Disciple lui-même : « Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l'âme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui. »