L'INCONNUE DE

1850. Les deux correspondants étaient éloignés l'un de l'autre. Paul de Saint-Victor demeurait à Paris, sa maltresse vivait reléguée au fond d'un château de la province. Aux déclarations brûlantes, aux épitres incendiaires, vont succéder de fort audacieuses confidences que le jeune homme n'hésite pas à faire à la malheureuse femme plus âgée que lui qu'il n'aimait plus. Elle semble alors s'être faite indulgente; à l'exemple de l'héroïne de Elle et Lui, elle est redevenue maternelle. Paul de Saint-Victor lui envoie, sans pitié, le récit de ses nuits de carnaval et de ses bonnes fortunes :

« Je pourrais, ma chère, vous tirer, à propos de ce silence de quinze jours, une carotte tortueuse et sauvage. J'aime mieux vous dire la vérité en vous avouant qu'ils ont été la proie d'une amourette rageuse comme une gageure et qui n'en a fait qu'une bouchée. La créature est une jolie marchande de tabac devant laquelleje passais souvent en allant dîner chez un de mes amis qui loge dans sa maison. Est-elle jolie? — On m'en a fait compliment ; moi, je ne trouve pas, mais il y a de l'énergie dans sa façon d'être brune ; et puis elle ferme à demi, comme une chatte qui s'endort, des yeux noirs passionnés en diable. Bref, elle induit en tentation.

» Voilà déjà trois mois que je reçois, à bout

portant, co regard noir embusqué dans un coin de prunelle, comme un coup de carabine visé au cœur. Il n'a pas été si haut, mais enfin, il m'a effleuré. Vous allez me croire un grand fat quand je vous dirai que je comptais allumer mon bout de désir à son caprice, comme un cigare à sa bougie. Ah bien, oui! au bout de huit jours, j'en étais à baiser le bout de ses ongles. Et moi qui, en amourettes, aime mieux piller la ville que lancer des bombes et des boulets rouges, il m'a fallu faire un véritable siège, à la Vauban.

» Enfin je suis entré dans la place, comme Louis XIV, au son des violons, car ce fut une partie de vaudeville qui termina la chose. Cela va durer quinze grands jours et puis un petit vent souillera et le cigare s'éteindra. Lucie pleurera, criera, se désolera, y rêvera, le remplacera tralala, larifla, e fui ta la musica... la divina çomedia d'amore eantata dairUlustrissima prima donna la fantasi amen, in sœcula sœculorum... Peut-êtra ça ira-t-il à trois semaines, mais clumpoi '

» Ce que c'est que de se confesser à un esprit comme le votre. Avec un autre, j'aurais été réduit à me casser la tête pour inventer une histoire béte comme un mensonge de circonstance. Mais à vous je n'éprouve pas plus d'embarras a vous narrer

L'INCONNUE DK L849. 87

l'aventure qu'à vous dire que j'ai famé hier un excellent régalia et mangé une bonne orange. »

N'y a-t-il pas, dans ces confidences, une cruauté d'enfant, une faute de goût que la jeunesse seule explique? Il est probable que le charme de ce récit, dans lequel levons — on l'a remarqué — a succédé au tu, n'a pas été pleinement apprécié par la personne à laquelle il était adressé. Peu à peu la liaison entre les deux amants se détendit, sans se rompre tout à fait, et de longues années se passèrent sans qu'ils aient eu l'occasion de se retrouver.

Enfin l'héroïne de cette histoire vint s'établir à Paris. De fortune médiocre, mais entourée de considération et d'hommages, elle présida bientôt, dans son salon, à des réunions de personnes fort distinguées. Paul de Saint-Victor venait chez elle régulièrement. Dans le cercle d'élite qui s'était formé autour d'elle, la vieille femme, héritière des douairières du xvine siècle, avait conservé la tradition et le goût des histoires lestement troussées et des propos craquelant de sel gaulois. Elle seule, pourtant, dans son cercle, donnait carrière à la liberté un peu intempérante de son langage. Elle était bonne au fond malgré sa langue, et spirituelle avec délices. Ses amis ont conservé d'elle un souvenir charmant.

On a pu remarquer, dans les lettres qu'on vient de lire, une affectation de scepticisme, un Ion de persiflage hautain qui, quinze ans pins tôt, auraient pu paraître originaux. En 1850, ces poses byronniennes étaient singulièrement surannées, et il y avait bien longtemps qu'Alfred de Musset en avait donné la note définitive dans Roda et dans la Confession d'un enfant du siècle. Ces vanteries d'hommes forts et désabusés indiquaient seulement des habitudes déplorables qui sont malheureusement de tous les temps et un penchant très réel vers les plaisirs bruyants et une vie déréglée. Le bal de l'Opéra était encore dans une période de tapage et d'éclat. On y rencontrait les survivants îles Chicards et des Débardeurs qu'avait créés Gavarni. Ils n'étonnaient plus le public, mais ils l'amusaient encore. Le carnaval et les soupers occupaient une place beaucoup trop grande dans la vie des lions vieillis el de quelques jeunes écrivains de ce temps-là qui se vantaient volontiers de connaître