EDMOND DE CONCOURT

Cet appel du cœur, si touchant, rapprocha — cela va de soi — les deux amis et leurs querelles recommencèrent. Elles avaient pour cause, le plus souvent, des sujets qui ne pouvaient passionner

autant que des lettrés. MM. de Concourt avaient écrit, en 1866, dans Idées et Sensations : « L'antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs.» Paul de Saint-Victor, dans son compte rendu, n'avait protesté que mollement contre ce paradoxe : « Quand on lit cette phrase incroyable, le livre vous tombe des mains... Je ne vais pas discuter une pareille boutade... Il faut être tolérant en littérature et ne pas se fâcher contre ces doctrines diamétralement opposées aux nôtres. C'est comme si l'on s'irritait d'apprendre que nous avons des antipodes pour qui notre jour est la nuit.

Les auteurs eussent pu lui rappeler un article de sa jeunesse, paru le 27 octobre 1851, à propos de la première livraison de la Revue de Paris et qui contient une profession de foi libérale bien curieuse :

« L'art parle toutes les Langues, revêt tous les costumes, s'accommode à tous les rites. De tous temps, les uns ont prononcé Schiboleth, les autres Sibolett. \o> antiques, à vous, sont ceux de Rembrandt et de Shakspeare, des armures de soudards, des haillons île gueux, des oripeaux de buis : les miens sont ceux de Sophocle et de Racine, des draperies de héros, des voiles de déesse, des urnes île canéphores. Tâchons de les porter avec grâce, au lieu de nous les arracher avec colère. Vous aimez

l'ordre ionique aux purs profils, aux ornements sévères; moi, je préfère l'ogive gothique, hardie et ondoyante comme la flamme; bâtissons sur ces deux types sacrés, vous des temples, moi des cathédrales, sans nous en jeter les pierres à la tète. J'adore la sainte simplicité des maîtres primitifs, je tombe à genoux devant les vierges ascétiques de Giotlo et d'Hemmeling ; tu ne liais pas ces marquises de W, liteau qui font des mines à des masques, dans un passage d'opéra. Prends des talons rouges, mon frère, et pars pour Cythère ; moi, je chausse les sandales et vais au Campo Santo.

» A quoi bon nous appeler rapins et ferrailler du pinceau î... »

Malgré ces beaux sentiments d'éclectisme et de largeur d'esprit, la phrase malencontreuse que nous avons citée plus haut, et que Sainte-P>euve, lui aussi, a relevée assez vertement, s'était logée dans l'esprit de Paul de Saint-Victor. Depuis qu'elle s'étalait comme un blasphème, dans un livre qu'il ne pouvait pas s'empêcher d'admirer, son souvenir lui était importun et près de dix années passées sur elle n'avaient pas apaisé son ressentiment.

Bourrelé — peut-être — de remords tardifs, M. Edmond de Concourt écrivit à son ami une lettre

pleine de franchise et de noblesse, dont Minerve offensée se fût déclarée satisfaite :

e Dimanche 13 juillet 1873.

» ...Combien je suis heureux de cette occasion que vous m'offrez de sortir, tous deux, de cette glace qui — je ne sais pourquoi et comment — s'est mise entre nous. Voyons, cher ami, si je connais moins bien et sens plus mal que vous Homère, est-ce une raison pour nous regarder comme des chiens de faïence?

» S'il est, dans le passé et dans le présent, quelques œuvres, quelques hommes, quelques faits sur lesquels nous différions de manière de voir, il est encore plus d'oeuvres, plus d'hommes, plus de faits sur le compte desquels nous nous trouvons avoir, d'une manière extraordinaire, la même optique, je dirai presque les mêmes entrailles. El où diable trouvez-vous un dilettante qui jouisse mieux et plus délicatement que moi de la hauteur de votre pensée, de l'originalité de votre dire? Vous le sentei, et vos yeux me cherchent malgré vous, quand vous dites quelque chose. Allez' nous avons, entre nous.

LES AMITIÉS LITTÉRAIlll v 137

trop d'atomes crochus pour ne pas continuer à nous aimer. Vous aurais-je blessé par quelque parole, par quelque chose que je ne sais pas...? Ah! mon ami, j'ai des jours noirs, des jours sauvages pour lesquels il faut un peu d'indulgence; car, au fond, je suis bien malheureux. Vous me comprenez !

» Revenez donc, mon cher Saint-Victor, avec de chaudes poignées de main, à notre ancienne amitié et croyez que je souffre trop de votre froideur pour que vous ne vous soyez pas fait une grande et large place dans mon cœur.

» Tout à vous et à la fille.