Voici l'énumération des œuvres exposées

1, la Orana Maria (Ave Maria) ; — 2, Matamoê (Mort) ; — 3, Pastorales tahitiennes ; — 4, Pape moê (Eau mystérieuse) ; — 5, Hina Téfatou (La Lune et la Terre) ; — 6, Matamna (Autrefois) ; — 7, Hina maruru (Fête à Hina) ; — 8, Arra Arra (Joyeusetés) ; — 9, Manao tupapau (L'Esprit veille) ; — 10, Parait, no Varna Ino (Paroles du Diable) ; — il, Faire peur ; — - 12, Arii matamoe (La Fin Royale) ;

— 13, Vaïraumati tei oa (Vaïraumati elle se nommait) ; — 14, A a no Arceïs (Le Germe des Arceïs); — 15, L'Homme à la hache ; — - 16, Nave nave fenna (Terre délicieuse) ; — 17, Otahi (Seule) ; — 18, Aha oe feii (Eh quoi ! tu es jalouse?); — 19, Nafa faaïpoïpo (Quand te mariestu ?) ; — 20, Parahi te Maraê (Là réside le Temple) ; — 21, I naro oviri (Sous les pandanus) ; — 22, Te poïpoï (Le matin) ; — 23, Man taporo (La cueillée des citrons) ; — 24, Fatata te mit (Près dé la mer) ; ■ — 25, Noa Noa (Odorant) ; — 26, Fatata te monà (Adossé à la montagne) ; — 27, Faturuma (Boudeuse) ; — 28, Mélancolique ; — 29, Piti teïna (Deux soeurs) ; — 30, Vahiné no te miti (Femme de la mer) ; — 31, Vahiné no te tiare (Femme de la fleur) ; — 32, Vahiné no te vi (Femme au mango) ; — 33, Metua rahi no Tehamana (Les Aïeux de Tehamana) ; — 34, Paysage; — 35, Paysage, soir; — 36, Petit paysage ;

— 37, Te F are Maorie (La Maison Maorie) ; — 38, Te F are (La Maison) ; — 39, Dans les marais ; — 40, A l'écart ; — 41, Bouquet de fleurs ; ■ — 42, Bonjour, Monsieur Gauguin (Bretagne) ; — 43, Les Batteuses (Bretagne) ; - — 44, Aux provisions (Bretagne).

Sculpture. — 45, La Femme noire ; 46, Les Tiis.

alla de France et — par une prédilection instinctive que je n'entends pas expliquer — se choisit un bel exil à Tahiti, on s'étonnait qu'un peintre, surtout un Créateur comme celui-ci, cherchât hors de notre coutumière nature les prétextes de ses création. « La Bretagne et la Provence sont inépuisables — disait à ce sujet, plaisamment, un artiste bien connu — et la seule colline de Montmartre suffit à tous mes rêves... » Et c'était un petit scandale, — une grosse erreur.

Gauguin n'allait pas chercher là-bas le renouvellement de son esprit par des « sujets nouveaux ». Plus que tout autre, peut-être, se contenterait-il à l'indéfini du même lieu ou du même visage dont il saurait faire, chaque fois, une transposition jamais encore vue. Mais outre les qualités d'invention personnelle et spirituelle, d'intuition en profondeur, qui caractérisent, il a des facultés d'expansion, d' ampleur , de pleine nature — que la vie étroite et le faste factice de nos civilisations occidentales mécontentent.

Il s'irrite de nos habitudes, de nos préjugés, de nos conventions en art et en tout, et de ces traditions d'imitation qui oppriment particulièrement la peinture.

Il veut, lui, trouver lui-même et son poème et son expression : il veut être — selon une façon de dire qui naguère me plut — « le mineur et l'orfèvre de son or ».

C'est ce qu'il est allé quérir si loin : l'oubli de nous et le seul souci de ses préférences d'art.

Ajoutez que, par son ascendance, cet héritier tardif des Incas a quelque droit de manquer d'indulgence pour nos mièvres grâces de salon et les lignes correctes de nos jardins anglais. Enfin, n'oublions pas que, marin longtemps — jadis — il a gardé dans ses yeux indiens V ' éMouissement du soleil impitoyable et de son reflet vivant, végétal, animal, humain. Les

incendies de fleurs du tropique, avec de beaux animaux humains, dans la force, dans l'agilité, dans la naïveté de leur franchise physique, étendus sous les ramures opaques, lui ont laissé dans la mémoire V enchantement d'un enthousiasme que nul autre luxe n'a pu éteindre.

Peintre décorateur, il s'est ressouvenu de ce décor unique : il nous le rapporte...

Vraiment, cette peinture, l'occasion d'être heureux ! Elle est comme un rite d'une religion de joie...

Et voici, après ces lignes qui sentent — selon le mot célèbre de Mallarmé — ■ « le tréteau du préfacier », une description plus vivante de l'œuvre exposée : c'est l'Introduction de Noa Noa *. Les oeuvres du peintre y sont, en quelque sorte, rendues à leur milieu originel : la sincérité des modèles corrobore celle des tableaux ; et la discussion, qui termine le chapitre, entre un lecteur hypothétique et l'écrivain, élucide l'intention de l'artiste.

i. Je donnerai ici, pour n'y plus jamais revenir, une indication précise et succincte sur la genèse de ce livre.

C'est en étudiant les œuvres exposées rue Laffitte en 1893 que me vint l'idée d'une composition littéraire sur les thèmes du peintre, dans laquelle celui-ci s'associerait lui-même avec un poète. Le plan s'imposait : une part de récits, qui serait de Gauguin, une part de poèmes, qui serait la mienne.

Gauguin accueillit avec enthousiasme ma proposition. Il rédigea très vite les notes d'après lesquelles j'écrivis les chapitres où « le Conteur parle ». Mon travail personnel, plus délicat, fut plus lent. Je n'attendis pas de l'avoir achevé pour soumettre à Gauguin, qui l'approuva, ma version des chapitres de récits : cette version est la véritable et unique rédaction primitive.

Si le livre tarda à paraître, c'est que je ne parvins pas à lui trouver d'éditeur ; je dus finalement le publier à mes frais.

Que par la suite, dans sa solitude de Tahiti ou de la Dominique, Gauguin, récrivant de sa main Noa Noa, ait introduit à son gré des

Dans ces toiles gonflées encore des souffles lointains qui nous les apportèrent, vivantes d'une vie à la fois élémentaire et fastueuse, c'est la sérénité de l'atmosphère qui donne à la vision sa profondeur, c'est la simplification des lignes qui projette les formes dans l'infini, c'est du mystère que l'intarissable lumière, en le désignant, irradie, révélant une race.

Si distante de la nôtre qu'elle te semble, dans le genre humain, une espèce différente de toutes, à part, exceptionnelle.

Dans la nature éternellement en fête, qui lui fait un cadre de luxuriance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs anciennes, avec les marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion recherchée dans ses origines et poursuivie jusque dans les conséquences qui l'amènent à l'orée du christianisme : une race, dite par un esprit le mieux fait, ou l'unique, pour la comprendre et pour l'aimer par les procédés artistiques les plus voisins de ce luxe extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal où le prodige de l'éclat n'égale que le prodige de l'ombre installée au fond de cet éclat même.

Vois, par exemple.

Des formes féminines, nues ; dorées, bronzées, de colorations

changements dans la rédaction primitive, qu'il ait même fini par croire sienne l'idée première de l'ouvrage, qu'il ait dit avoir « imaginé et ordonné cette collaboration » pour montrer la supériorité du sauvage naïf et brutal sur le « civilisé pourri », cela n'a point d'importance. Les mots, du reste, que j'inscris entre guillemets, sont employés dans un sens général : Gauguin confronta la civilisation et la sauvagerie, et non pas le poète et le peintre.

Mais je ne puis laisser dire que j'aie modifié sans son aveu le texte de Gauguin, et toutes les pages dont se composa Noa Noa avaient été lues en manuscrit et acceptées par lui.

Dans celles, en particulier, que je cite ici, il est trop clair que Gauguin n'est pour rien : puisque j 'y parle de lui, de son œuvre, puisque j'y indique que le Point de vue (c'est le titre du chapitre) est dans cette œuvre ; et par là je voulais dire que le livre tout entier, Récits et Poèmes, est une interprétation, un commentaire des tableaux tahitiens de Gauguin.

TAH1T1ENNES

à la fois sombres et ardentes. Le soleil les a brûlées, mais il les a pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de ténèbres recèlent la plus intense des chaleurs lumineuses. A cette clarté, l'âme, d'abord, te semble transparente de créatures promptes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses, comme autour d'elles les grandes fleurs aux enlacements audacieux, de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes et légères, entêtées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées, tremblantes dès la fin du soir et toute la nuit : or, la lumière éblouit comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté les siens. Ces obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous des dehors de franchise, d'évidence, gardent peut-être aussi, dans leurs âmes, des secrets. Déjà, entre la majesté architecturale de leur beauté et la grâce puérile de leurs gestes, de leurs allures, un écart avertit.

Vois plus loin.

En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la nuit pour la volupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin, et d'aller et de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de l'herbe, du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil. Le plaisir est la grande affaire et l'amour n'est que le plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime encore, à l'ombre des pandanus, et puis, elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est là, dont elle préfère le blanc rivage aux fourrés de la forêt, la mer jolie avec ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voie infinie qui acompagne l'iméné1, la mer reposante qui baise de ses brises les brûlures de l'amour et du soleil. Et l'amour n'est que le plaisir, et tout n'est que le plaisir, même le travail : l'occasion d'une prome-

t Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient à la langue maorie e „uifie : chant de joie.

nade en mer ou sur la montagne, la gloriole de montrer sa force ou son adresse, la douceur d'obliger un ami ; le travail, plaisir des hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont la nature a, d'avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir des vieillards, aux veillées, — aux veillées où la peur aussi amuse

(tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on est à plusieurs) par des récits fantastiques, préludes aux prochains cauchemars et qui relèvent d'un peu de religieuse horreur le délice accompli du jour, — bien que déjà, durant la sieste, l'aile noire des Tupaftaus i ait effleuré le front des dormeuses.

i. Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants. Les u et les û, dans les mots de la langue maorie, se prononcent ou.

Près de la case en bois de bourao, à distance du rivage que la matinée tropicale maintenant embrase, la forêt commence et de l'ombre fraîche tombe des premiers manguiers. Des hommes, des femmes, tanés, vahinés, sont là, groupés, épars, debout et affairés, assis ou couchés et déjà reposant. On boit, on bavarde, on rit.

Au loin la mer, égayée de barques indolemment vites, que des jeunes gens dirigent, tantôt à la rame, tantôt par de simples déplacements du corps ; et leurs paréos I bleus et blancs, et leurs poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec l'azur du ciel et le vert et l'orange des flots une harmonie large et gaie, que rythment l'éclair blanc de dents aux fréquents éclats de rire et la frange blanche de la mousse des vagues.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux soeurs, qui viennent de se baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos et parlent d'amours d'hier, de demain. Une querelle : un souvenir.

— Eh ! quoi ? tu es jalouse ?

Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans l'équilibre de sa force et la justesse de ses proportions, tranche à coups de hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments d'une brève traversée et se penchant à genoux, le dos horizontal, les bras étendus, sa vahinée nue jusqu'aux hanches, les seins pendants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de la posture, une incontestable élégance.

Là-bas, vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou, les lèvres enflées de colère, seule au moins depuis cinq minutes, au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle même sache pourquoi, peut-être pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure de l'incendie, l'heure morte.

i. Ceinture, unique vêtement.

Le crépuscule tombe, et, de partout, sourd une ' agitation d'immense volière, dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.

On va chanter, on va danser.

Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes, dans l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en cadence leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs seins, et les dernières lueurs du jour et les premières lueurs de la lune les poursuivent. La voix des hommes — orchestre de ce ballet — est monotone, grave, presque triste. Il se mêle des frémissements de peur aux trémoussements des femmes et à leur mimique invitant l'amour qui va venir avec la nuit, — avec la nuit tragique, où le démon des morts veille et rôde et tout à l'heure se dressera, les lèvres blêmes et les yeux phosphorescents, près de la couche où lesi fillettes tôt nubiles ne dorment point paisibles, parce que les défunts reviennent, - — défunts amants ou défunts dieux.

NoA Noa : odorant.

La majesté silencieuse de la forêt accueille le pèlerin en route vers l'Aroraï, la montagne qui touche au ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bondisse et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums qui grisent l'artiste voyageur ! Que de beaux fruits dans l'éclat polychrome des feuilles, des fruits, des fleurs !

Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs humaines contemplées à nuits, à journées pleines ; ses yeux, repus de sensualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce triomphe végétal la femme qui serait l'âme de la forêt, l'Eve dorée, aux membres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes, rondes comme ces lianes, des cheveux drus comme la mousse, des lèvres où fleurit la sève de l'églantier, deux fruits murs sur la poitrine ; l'Eve dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais somptueux des frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.

Dans l'extase de cette vision, à pas lents il traverse les clairières rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes roides, s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois des rochers, aux branches d'arbres, — jusqu'à ce qu'un glissement furtif sollicite non pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde où luit le blanc ruban d'une source au delà d'un bouquet bas et large, — vers la grotte fraîche où bruit doucement la source, — Papemoë, — ■ la Source Mystérieuse : et c'est, soudaine, la présence réelle !

Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés taillés par le temps, dans le mur stratifié de la montagne que la forêt habille de pourpre, un bel être nu boit dans sa main, à la source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et l'artiste frémit dans son âme devant cette apparition qui lui révèle la vie secrète, le secret vivant de la forêt, de la montagne, de l'île.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit et, d'un essor léger, s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures qui s'entrouvent à sa fuite et se referment silencieusement, impénétrablement.

La source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air, s'exhale et domine, enivrant,, l'esprit même, l'esprit parfumé de l'île heureuse : Noa Noa.

Matam.ua !

Il fut un temps, il fut très jadis, un temps de gloire nationale et de féodalité, d'importance sociale, de richesse publique et privée ; il fut, dans la nuit ancienne, un temps de dieux et de héros.

Matamua !

Alors la race autochtone régnait sur les îles et les eaux réjouies

UJ

d'adorer les Afnas I universels, et Taaroa, leur père, et Téfatou, le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prêtres sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dîme essentielle du sacrifice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une ayant été choisie pour le baiser divin, et maintes traditions attestaient que les mères de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-mêmes et de rituels massacres, dans le temple ouvert au sommet de l'île, l'origine céleste : au prix de massacres rituels qui ne devaient, à travers les âges, point cesser, afin que ne cessât point la race.

Mais les âges s'écoulèrent et, un jour, l'homme blanc apparut, l'ennemi des dieux. Il interdit les sacrifices et, bientôt, l'on vit la race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt elle ne sera plus.

A ses derniers survivants, les missionnaires chrétiens s'efforcent de faire une âme et une chair chrétiennes ; et les marchands leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce ; et les magistrats leur récitent le Code Napoléon ; et les arbitres de l'élégance leur montrent à porter des faux-cols, des gants, des habits, des corsets, des robes.

Les Maoris écoutent, subissent les nouveaux maîtres et semblent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible, le rêve vers Matamua, et chaque jour, par nombreuses théories nostalgiques, les Maoris s'en vont là-bas où sont les aïeux, dans la main de ténèbres des dieux reniés, des dieux qui se contentaient jadis de quelques gouttes de sang et qui prendront tout maintenant qu'on leur refuse tout.

Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment des mères.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ l'âme maorie. Ils l'ont seulement, cette âme, amollie et troublée, et, chez les femmes, leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier effet d'exalter, aux dépens du rude et bon roi de la terre,

i. Les grands dieux.

leur culte pour la divinité féminine, Hina, la lune, la déesse du mensonge et de la pitié. C'est à Hina que le plus volontiers elles font les honneurs du passé, en des fêtes au clair de lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette légende :

Hina disait à Téfatou :

— Faites revivre l'homme quand il sera mort.

Le dieu de la terre répondit à la déesse de la lune :

— Non, je ne le ferai point revivre. L'homme mourra ; la végétation mourra, ainsi que ceux qui s'en nourrissent ; la terre mourra, la terre finira, elle finira pour ne plus renaître.

Hina répondit :

— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai revivre la lune. Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que possédait Téfa-

tou périt et l'homme dut mourir.

Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équilibrait par la pratique auguste du sacrifice, où les hommes apprenaient à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque. Mais rien de plus ne leur reste de Matamua, et elles se repaissent de ce vestige.

Rien de plus, et leur beauté, et leur âme, inaltérables.

La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractères de leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu'en toute autre femme. La légèreté versatile de l'air est dans sa pensée , dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de l'eau est dans son regard. Ses pieds solides tiennent à la terre aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire flambe dans ses sens. Il en résulte un être singulier, puéril et majestueux, sculptural en ses rares instants d'immobilité, aux yeux très candides et très aigus, avec un charme unique, indéfinissable, peutêtre impénétrable, et que les voyageurs s'accordent à désigner, renonçant à le définir : le charme maori.

Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant de lui dérober ses secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique et pourtant nue dans son âme comme dans son corps, malgré, non pas aucune ruse, mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui précipite et brouille perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité nuancée d'une succession de contradictoires caprices qu'on croirait simultanés, tant des uns aux autres le passages est rapide. Je le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystère et faisant parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante l'ombre du vieux passé. Il cherche dans ce visage, où la chaleur du sang permet à peine aux souvenirs personnels de s'inscrire, les traces de cet insondable passé que la fécondité de la terre n'a pas permis aux aïeux de Téhura de fixer sur le sol par de durables monuments : car les végétaux ont lentement et sûrement repris à la pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre, la surface du sol qui leur appartient. La Maorie se laisse posséder, elle ne se livre pas. Toujours au bout du dernier mot elle se tait, au bord du seul mot qui eût tout dit, et son incompréhensible sourire intervient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des prises humaines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude : avec le sourire, voici que tout l'être s'est renouvelé, sollicitant à de nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

Peu à peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Eve dernière s'informe, physique et comme végétale, le robuste jaillissement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé d'une hérédité longue, avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui fait le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce vieux, de cet insondable passé où rêvent ses instincts, ses plaisirs, ses terreurs. Elle a dans jadis son orient, et rien ne naîtra d'elle, idole et prêtresse d'un culte défunt.

Parahi té Mara'é : là réside le temple.

Car le temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que touchent les pieds des dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul :

à son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes des grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur ; nudité des rites mortuaires ;

là coula le sang humain : et des têtes cle morts, témoignages sculptés sur la barrière qui cerne le temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie — en bas, dans les jardins du rivage, si gaie tout le jour — n'apparaît plus vraie qu'en ses heures nocturnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaus, les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont quend les épouvantements de l'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux oreilles des jeunes filles ?

Est-ce l'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-ce la mort des dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre tristesse le lieu où fut leur temple ? Oui sait ? Mais là règne la mort et, de là, elle rayonne sur l'île.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des dieux ; est-ce le regret des dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire où l'oubli les rélègue ; est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui livre aux larves du mal les douces nuits de l'île heureuse ?

Est-ce sur le sommet où réside le temple que Téfatou répondit aux insidieux conseils d'Hina :

— L'homme mourra !

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages graves et naïfs, contemplent une autre femme, de stature doucement surhumaine et portant à l'épaule un enfant qui, d'un geste câlin, repose sa tête sur la tête de sa mère. Autour des deux têtes, la divine auréole. Derrière les spectatrices aux mains jointes se tient un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-même une royale fleur. — la orana, Maria, disent-elles : « Je vous salue, Marie. » Et la nature est toute une prière de suavité, de luxuriance, qui reflète le sourire de la Vierge, un sourire où s'épanouissent ensemble le plaisir et la pitié, le majestueux et le mutin de la déesse et de la femme, telles que ces âmes naturelles peuvent à travers

celle-ci concevoir celle-là, telles qu'elles les adoraient jadis toutes deux dans la tendre Hina :

— la orana, Hina.

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements à la compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur docile et lucide, tu vois que cette œuvre et, en elle deviné, son objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de tremblement, comme, l'autre, l'occasion d'être heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue — il fallait le dire — de ce livre ; l'objet de l'œuvre écrite est celui de l'œuvre peinte, en l'œuvre peinte, perçu, puis littéralement (selon, toutefois, et comme le prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déjà vérifiés par l'expérience de maints auteurs et sans prétentions à la nouveauté) désigné.

Le héros humain des passions reste le peintre.

— Mais ne nous ment-il pas ? Et pourquoi le croire ? Qui nous donnera la certitude qu'elle soit vraiment, l'île lointaine où nous ne sommes pas allés, cette terre délicieuse et condamnée ? Dans le même décor, un autre, sans doute, eût entendu d'autres paroles...

— Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter la seule voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances qui n'ont pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine ?

— ... Un autre eût éteint aux premiers plans l'incendie tropical pour en réserver les flammes à l'illumination des fonds, laissant sur ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantômale, ou s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte : morte, en effet, ou qui bientôt — vous le dites — le sera, grande race épuisée par l'antiquité de son sang et la mollesse d'un climat trop clément, ou atteinte, peut-être, aux sources de sa vie par le poison latin... Un autre, fidèle à la gloire du type occidental de la beauté, nous eût caché le charme dangereux de la Vénus

dorée, si robuste (ou si grossière ?) et qui viole nos habitudes éprises de faiblesse gracieuse, d'élégance maladive, de noblesse affinée... Un autre curieux seulement de vérité...

— Et chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également à ton désir, si tu prétends usurper leur rôle au service de cette vérité, qui n'est pas, en soi, qui n'a lieu que dans nos âmes et qui varie avec elles.

— Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais identique la même réalité. Encore est-il des limites à l'interprétation de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des fantasmagories de songes sous cette étiquette : Tahiti !

— Non.

L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de l'harmonie.

Si les regards sur l'objet qui suscite son émotion l'artiste produit une œuvre harmonique en chacune de ses diverses parties comme en son ensemble, cette œuvre est l'expression très fidèle et très vraie de cet objet par cet artiste, si vaste qu'entre le modèle et la copie tu constates l'écart. L'écart peut être plus ou moins évident, mais il est toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas transposition. Même celui qui croit copier, s'il est un artiste, transpose, puisque c'est coloriées par sa vision personnelle que nous apparaissent les choses par lui « copiées », et tu avoues qu'un autre, son égal en mérite et avec le même scrupule d'exactitude, nous les montrerait autrement colorées. Il arrive que l'interprétation la plus lointaine soit la plus vraie : défie-toi de tes yeux, passant, et songe que l'artiste a fait un long effort pour tâcher de pénétrer au secret profond des choses.

On n'a jamais rien pris à la nature avec les mains, que pour combler les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées à la nature — seules

réalités objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient d'accord — entre nos mains s'altèrent, se transforment vite et nous font peu d'honneur. Quel Diogène a dit des lions volés au désert que nous sommes leurs domestiques et non pas leurs propriétaires ? Et la mort ne tarde pas à nous les reprendre. Elle ne les reprendra pas au peintre ; c'est lui le seul dompteur.

La nature ne nous livre que des symboles : le sens qu'elle prend en nous, la sensation, le sentiment, l'idée que nous avons d'elle. Nous ne la possédons que par ce détour, et c'est de ces fictions qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fictions, est inépuisable, eucharistique : nous pouvons communier tous à sa richesse infinie ; pour tous diversement, pour chacun pleinement, la nature est toujours significative.

Or, l'art — ■ qui est dans la nature — - participe à ce divin caractère. Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des esprits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les murmures de la forêt ont suscité le musicien.

L'art réalisé peut être pour moi la nature : elle a seulement déjà pris dans une âme conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte (des feuilles de tamaris où se seraient flétries les belles syllabes de ce mot ? une poignée de sable ? une femme vivante ? le soleil ?) le rêve qu'il en eut, avec ses yeux, avec son esprit, avec son cœur : Tahiti recréée par son intelligence et sa sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail heureux il parvint à la comprendre, puis à la transcrire dans un art rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'analogies, de correspondances. Ce paysage te garantit l'authenticité de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L' « invention », dont tu te défies, c'est l'âme de l'œuvre, le souffle de sa vie, le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la chaleur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention, qui procède à l'imitation de la nature, la grande inventrice ! fut

influée d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de l'eau qui ne tarira pas, voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti, délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti vraie, c'est-à-dire : fidèlement imaginée.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces préliminaires (qui touchent parfois au fond) :

— Après le droit de transposition il faudrait légitimer, plus déli • cat, le droit de parti pris. On ne contesterait que, dans cette rencontre de deux — dirai- je ? — « sociétés », la nôtre et « celle » de Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût rare.

— Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec l'objet de son œuvre, l'artiste peut faire sa révélation ; point de telle union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l'élan d'une sympathie première, ou quelque pressentiment, l'artiste fût-il jamais venu ? Sympathies, admirations, mêmes préférences, pour la beauté du décor, au moins enchanté : tu les comprends. Que sur cette scène merveilleuse, et parce que le visage des acteurs est moins pâle que le tien, banal ou vil soit le drame joué, tu le décides ? Hésite ! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées, fondées en études et en méditations. Cet autre-ci, las de décadence occidentale, s'est épris des grandes floraisons végétales et humaines de là-bas ; il a donné son respect aux splendeurs d'autrefois, sa piété à l'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et par son œuvre, comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion d'être heureux sans espérance — le thème — d'enchaîner à l'opération d'un art celle d'un autre art et une seconde à la première épiphanie, si je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et de toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte, et vivante dans ma pensée ?

Mais !...

Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce paradis ? Par delà l'abord si facile des êtres, l'énigme réfugiée au fond des yeux ! Et ce sourire : comme le dédain de mentir pour cacher un secret qui, même proféré, ne saurait perdre son caractère fatal de secret ! Ainsi la forêt tahitienne, elle aussi, néglige de se garder : ni serpents ni fauves, et sa splendeur invite, mais c'est sa splendeur même, c'est sa miraculeuse splendeur qui la défend, polychrome et multiforme éblouissement qui voile d'éclat le mystère des fonds...

— Attends ! intervient le peintre : je t'aiderai à deviner. Je tâcherai que les tableaux te content leur histoire, la mienne làbas, sans que les récits à l'œuvre prétendent ajouter rien, que : soulever les franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du poème, afin de te conduire, par le corridor de l'espace et du temps, à travers les souvenirs où se décompose en circonstances le rêve total.

Ecoute donc.

Mais n'oublie pas que tout artiste sincère est l'élève de son modèle. Ainsi ai-je voulu faire, moi-même : je tenais le pinceau, les dieux maoris dirigeaient ma main.

Et prends garde : l'abord n'est pas si facile ! Elle est épaisse l'ombre qui tombe du grand arbre, et l'antre est formidable qu'il masque. Elle est bien subtile et très fugace, bien fière et très savante, l'Eve dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et de joie qui fait le charme maori. Mais sais-tu, sans incertitude, sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

— Dites, qu'avez-vous vu ?

Tahiti vraie, c'est-à-dire fidèlement imaginée : ces mots définissent assez justement l'art de Gauguin, cet art de per-

pétuelle transposition, ou d'équivalence, selon le mot que parfois il préfère. Il a lui-même donné sur ce point des indications précieuses dans cette

« Note pour expliquer mon art tahitien, puisqu'il est réputé incompréhensible :

« Voulant suggérer une nature luxuriante et désordonnée, un soleil de tropique qui embrase tout autour de lui, il me fallait bien donner à mes personnages un cadre en accord.

« C'est bien la vie en plein air, mais cependant intime, dans les fourrés, les ruisseaux ombrés, ces femmes chuchotant dans un immense palais décoré par la Nature elle-même, avec toutes les richesses que Tahiti renferme.

« De la toutes ces couleurs fabuleuses, cet air embrasé, mais tamisé, silencieux.

« Mais tout cela n'existe pas !

« Oui, cela existe, comme équivalent de cette grandeur, profondeur, de ce mystère de Tahiti, quand il faut l'exprimer dans une toile d'un mètre carré.

« Elle est bien subtile, très savante dans sa naïveté, l'Eve tahitienne.

« L'énigme réfugiée au fond de leurs yeux d'enfant me reste incommunicable... »

Et ailleurs :

« L'artiste se reconnaît à la qualité de la transposition. »

Mais cette transposition, pour l'entendre, la première condition est sans doute d'y consentir, — de consentir au point de vue de l'inventeur, à son parti pris, de lui concéder cette indépendance totale qui est le droit naturel du peintre comme du poète, et d'oublier en entrant chez lui, les préférences, les habitudes des plus grands maîtres aussi bien que les irrationnelles conventions des faux artistes. Le peintre peut faire

des lignes et des couleurs ce qu'il veut, pourvu qu'il ait le sens de l'harmonie et que sa volonté procède d'une conception logique. Il peut déformer, pourvu que ces déformations soient expressives et belles. La nature lui est donnée pour qu'il la marque de son chiffre, c'est-à-dire qu'il nous révèle le sens qu'elle prend en lui. Légitime est l'emploi de tous les moyens qu'il estimera utiles, et il n'appartient à personne de les contrôler, de les compter. Pour extraire de la nature où elle s'est projetée sa pensée, qu'il écarte les obstacles et déblaye à son gré ; tout est bien qui l'aide à connaître plus précisément son propre désir, et quand nous croirons qu'il déforme les choses, c'est qu'il sera en train de les redresser, pour ne pas permettre aux apparences de lui masquer la réalité profonde, de l'empêcher de ramener à lui sa pensée plongée au fond de cette réalité ; c'est le harpon qui a « mordu » : pour le retirer de la mer avec la proie, il faut bien troubler, changer, déformer la surface des eaux.

Mais ces droits, ces libertés, qui appartiennent à tous les artistes, qui constituent en dépit des Écoles et des Instituts la charte universelle de l'Art, se multiplient et s'amplifient hors de toutes véri fiables limites si nous avons affaire à un artiste décorateur. De l'arabesque pure aux formes les plus précises, le champ de l'inspiration et de l'exécution est devant lui sans bornes. Son obligation unique est de « trouver des formes » en harmonie avec le monument qu'il doit embellir de son art ; il peut les chercher où il veut, comme il veut. Il peut même laisser telles parties de son œuvre inachevées, comme en attente, afin de retenir l'attention où il lui plaît.

On reprochait à Gauguin de n'avoir pas également fini dans tous ses détails un grand tableau : « Je n'y ai inscrit que des intentions et des promesses, répondit-il. En quoi

MATERNITE.

voulez-vous que le fait d'en ciseler toutes les parties vienne faire exister ces intentions, ou même les souligner, surtout dans une grande toile décorative ? Est-ce bien le vrai but d'une grande toile ? Il y a justement, à notre époque, ce grand défaut de traiter toutes les toiles comme des toiles de chevalet, puis, chez d'autres, comme Gustave Moreau, de réparer le manque d'imagination — conception, si vous voulez, — par de la ciselure, la perfection de métier ; ne plus promettre alors, par excès de Soulignement. La promesse n'évoque-t-elle pas le mystère, notre nature ne comportant pas l'absolu ? Les Salons ont amené les tableaux finis et, par opposition, on est quelquefois heureux de trouver dans un musée une toile de maître inachevée, comme les Corot — les Corot surtout esquissés avec tant de charme. »

Or, précisément, Gauguin est avant tout (et il s'est longtemps méconnu lui-même à ce sujet) un décorateur. Le monument qu'il eût pu décorer lui a manqué, et peut-être n'en est-il pas un seul, parmi nos édifices modernes, qu'il eut estimé digne d'épouser sa pensée. Ses yeux au regard aigu et oblique, ses yeux, disait Van Gogh, d'homme « qui vient de la planète Mars », paraissaient parfois chercher le cadre qui aurait pu contenir la décoration vaste dont il portait dans son âme les éléments. « Un dôme, s'écriait Albert Aurier, qu'on lui donne un dôme !... » Il dut se contenter de décorer le palais ou le temple de son rêve en une suite innombrable de peintures de chevalet, échantillons, hélas ! de l'œuvre colossale qu'on ne lui permit point de réaliser.

Et ceci est à noter : malgré la pleine conscience de son droit à toutes les libertés, à toutes les inventions, même à l'apparente invraisemblance, Gauguin a une constante préoccupation de la réalité. Dans les contrées lointaines et primi-

tives où il s'est retiré, d'où il pourrait si aisément, éludant à peu près tout contrôle, nous en imposer, il observe sans cesse, directement, il se renseigne, accumulant les documents, croquis de toute sortes, à la plume, au crayon, au pinceau, notes écrites. C'est d'après ces documents qu'il cherchera des équivalents plastiques de la nature ; mais son imagination a dans le réel son point de départ et ses références, quitte, du reste, à nous dissimuler délibérément et non sans quelque malice ses relations originelles avec le monde sensible. Et là, comme en tant d'autres points, il est d'accord avec ses chers amis sauvages : eux aussi, les Maoris, dans leurs œuvres décoratives, partent de la nature, puis leur pensée intervient pour transformer les données naturelles. Car il y eut, il y a toujours des artistes parmi ces sauvages, et Gauguin, qui s'est fait leur élève, leur voua une admiration plénière :

« On ne semble pas se douter, en Europe, qu'il y a eu, soit chez les Maoris de la Nouvelle-Zélande, soit chez les Marquisiens, un art très avancé de décoration. Il se trompe, M. le fin critique, quand il prend tout cela pour un art de Papou ! — Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inouï de la décoration. Donnez-lui un objet de formes géométriques quelconques, même de géométrie gobine, il parviendra, le tout harmonieusement, à ne laisser aucun vide choquant et disparate. La base en est le corps humain ou le visage, le visage surtout. On est étonné de trouver un visage là où l'on croyait à une figure étrange géométrique. Toujours la même chose et cependant jamais la même chose. Aujourd'hui, même à prix d'or, on ne retrouverait plus de ces beaux objets en os, en écaille, en bois de fer, qu'ils faisaient autrefois. La gendarmerie a tout dérobé et vendu à des amateurs

collectionneurs, et cependant l'Administration n'a pas songé un seul instant, chose qui lui aurait été facile, à faire un musée à Tahiti de tout l'art océanien. »

Et ce n'est pas seulement l'art des Océaniens qu'il admire, c'est aussi leur philosophie pratique, leur bonne sagesse.

« L'éducation d'Emile ! celle qui révolte un tas de braves gens... C'est encore la plus lourde chaîne qu'un homme a essayé de briser. Moi-même, dans mon pays, je n'ose y penser. Ici, désormais éclairé, tranquillement je regarde. — J'ai vu un chef indigène, celui qui sans la domination française serait devenu roi, demander à un colon blanc marié avec une blanche un de ses enfants. L'adoptant, il lui aurait donné presque toutes ses terres, 500 piastres d'économies en payement au père. Ici, l'enfant est pour tous le plus grand bienfait de la nature et c'est à qui l'adoptera. — Voilà la sauvagerie des Maoris : celle-là, je l'accepte. Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage. Le christianisme, ici, ne comprend rien... Heureusement que, malgré tous ses efforts, conjointement avec les lois civilisées de succession, le mariage n'est qu'une cérémonie d'amusement. Le bâtard, l'enfant adultérin, seront, comme par le passé, des monstres imaginaires de notre civilisation. Ici, l'éducation d'Emile se fait au grand soleil qui éclaircit, adopté de choix par quelqu'un, il est adopté par toute la société. Sourriantes, les jeunes filles librement peuvent enfanter autant d'Émiles qu'elles voudront. »

On voit, dans ces notes, avec quelle clairvoyante sympathie l'artiste étudie l'atmosphère morale où il vit, où il travaille, et avec quelle sollicitude il s'efforce d'établir la supériorité des prétendus sauvages sur les prétendus civilisés. Voici une page encore, plus significative, où nous le sur-

prendrons, un peu comme dans sa peinture, au moment où il se détourne de l'observation directe, mais en se gardant initialement sur elle, pour exprimer librement la pensée que lui a suggérée le réel :

« Toute femme (à la Dominique) fait sa robe, tresse son chapeau et lui met des rubans à en remontrer à n'importe quelle modiste de Paris, arrange des bouquets avec autant de goût que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli corps sans contrainte, sous la chemise de dentelles et la mousseline, ondule gracieusement. Des manches sortent des mains essentiellement aristocratiques. En revanche, les pieds larges et solides, et sans bottines, nous offusquent — quelque temps seulement, car plus tard c'est la bottine qui nous offusquerait. Autre chose aussi aux Marquises, qui révolte quelques bégueules, c'est que toutes les jeunes filles fument la pipe, — sans doute le calumet, pour ceux qui voient dans tout la sauvagerie. Quoi qu'il en soit, envers et contre tout, le voulant même, la femme maorie ne saurait être fagotée ni ridicule. C'est qu'il y a en elle ce sens du beau décoratif que j'admire dans l'art marquisien après l'avoir étudié.

« Puis, ne serait-ce que cela, n'est-ce donc rien qu'une jolie bouche qui, au sourire, laisse voir de si belles dents ?

« Cela, des négresses ? Allons donc !

« Et ce joli sein au bouton rosé, si rebelle au corset !

« Ce qui distingue la femme maorie d'entre toutes les femmes et ce qui souvent la fait confondre avec l'homme, ce sont les proportions du corps : une Diane chasseresse qui aurait les épaules larges et le bassin étroit... Chez la femme d'Orient, et surtout chez la Maorie, la jambe depuis la hanche jusqu'au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est très forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend très ronde et