DE L'ART EN GÉNÉRAL

L'artiste obéit à une impulsion naturelle ; le besoin de reproduire ce qu'il voit, ce qu'il aime, ce qu'il sent. C'est par le libre et complet développement de cette (acuité particulière, qui est l'épanouissement de l'âme devant les beautés de la nature, que l'artiste entraîne dans son rayonnement personnel, communique son enthousiasme et soumet son public à ses créations, à ses rêves, jusqu'à ses fantaisies.

De la manière dans l'art. — Pour être ou pour produire, la première condition est donc de sentir avec force, avec passion. On ne sent avec force que par soi-même, et, si la vérité est nécessaire dans l'art, la première vérité est d'être ce que l'on est réellement : soi, toujours soi. Celui qui n'est pas ému ne peut guère émouvoir ; mais non seulement il ne faut pas chercher dans les autres ce que l'on doit sentir ou faire, mais il faut encore craindre de se répéter, de vivre sur une première impression, et, parce que l'on a bien senti une fois, de continuer indéfiniment la même note. Sans cela on tombe dans la manière dont bien des habiles n'ont pu se garder ; la manière vient aussi de limitation.

Du Beau. — Les philosophes ont fait bien des théories sur l'art et sur le beau ; les artistes aiment l'art et voilà tout. Quant à l'utilité de l'art elle est partout ; la demander est une grande puérilité, la civilisation répond. Demandez à la Grèce et à l'Italie.

Le Beau ne s'impose ni ne se définit : le vulgaire l'ignore, l'artiste le sent, l'aime et le cherche ; Dieu seul le prodigue. Le beau est partout où notre âme s'ouvre et s'enflamme ; l'inspiration choisit, la supériorité morale, la distinction, l'éducation guident la liberté et dirigent le choix.

Un tas de fumier envahi par la volaille peut devenir sublime

72 l'AUL IIUEÏ

SOUS la main de Rembrandt. Ce sujet bas et trivial, traité par le maître, va nous entraîner dans un monde imaginaire, à travers les rayons lumineux qui ont éclairé l'artiste aussi bien que son sujet; tout, jusqu'il son exécution, nous cbarniera, nous fera penser avec lui. L'insaisissable beau sera partout, jusque dans les défauts même de l'artiste, peut-être.

Que l'action la plus touchante, le fait le plus héroïque, le plus beau site du monde soient traités par une main froide, systématique, bien qu'aussi savante que possible et d'après toutes les règles du beau, vous ne les regarderez pas deux minutes ; vous saurez a première vue que le je ne sais quoi qui est le secret de l'art n'v est pas.

Une des premières œuvres d art qui, dans mon entance, m'ait laissé une de ces impressions qu'on n'oublie pas, c'est une gravure d'après Rembrandt, un paysage bien simple mais empreint de mélancolie avec cet exergue pour explication : Tacet sed loquitnr. Je le vois encore, — et je suis pénétré.

De l'art. — L'art, comme la littérature, est l'expression d'une époque, aussi bien que l'expression personnelle de l'artiste. Quelle que soit la part d'influence qu'il exerce, l'indi\idu tient du milieu dans lequel il vit ; notre physique même prend les dehors de nos habitudes.

Chaque homme a son cadre, qui souvent le fait valoir :

Phidias, l'antique et les Grecs se confondent. Poussin ', Corneille sont de la même trempe et d'un temps où les femmes conspirent et tiennent l'épée.

Watteau " et Boucher^ décorent les boudoirs et sont contemporains de Parny ' et des romans plus légers que sa poésie légère.

Les hommes de génie, et même les hommes de talent dominent leur temps, mais surtout le résument.

Du paysage. — On a dit du paysage qu'il était, avec la musique, l'art de notre époque. Ceci est une injustice pour les talents dramatiques de quelques-uns de nos grands artistes, et je ne voudrais pas dire, comme M. Chenavard'', que c'est la dernière expression de l'art. L'homme ne serait plus l'homme s'il cessait de sentir ; chaque âge a sa poésie et l'âme ne vieillit pas ; mais il est certain que les idées rêveuses et poétiques, qui ont entraîné l'imagination du siècle vers la nature, devaient être favorables au paysage.

' Nicolas Poussin, iSgS-iGôS.

- Jean-Antoine Watteau, 1684-1721.

^ François Boucher, 1703-1770.

' £variste-L)ésiré de Parny, poète, 1753-181 j.

' Chenavard (Paul-Marc-Joseph), peintre, 1808-1895.

Le paysage est l'élégie, le lyrisme de la peinture, et la poésie de notre temps est toute lyrique, tout élégiaque.

De la musique et du paysage. — Comme les belles mélodies, la nature en effet entraîne l'imagination dans 1 infini ; suivant les dispositions de notre âme, elle nous charme ou nous terrifie, nous console ou nous attriste, nous fait assister à ses drames comme il ses fêtes, et c'est avec raison que les poètes ont comparé sa grande harmonie à un immense et divin clavier.

On a beau l'aimer, la voir, l'étudier sans cesse, on ne la connaît jamais ; incessamment elle nous conduit de ses grandeurs à ses mystères, de ses beautés à ses caprices, de ses délicatesses à ses terreurs. C'est un art tout nouveau, où toujours il y aura à faire, où, lorsqu'on voit la nature, tout semble h faire.

De la dénomination des écoles et du romantisme. — Toute dénomination d'école est fâcheuse quand elle n'est pas absurde; c'est un drapeau de guerre civile qui sert au moment du combat et qui perd sa signification lorsque le feu cesse. Souvent on ne s'est pas bien entendu sur ce qu'il voulait dire (même pendant l'action).

C'est surtout dans les arts qu'on est trahi par les siens : personne ne veut s'y rendre responsable des sottises d'autrui. On entend tous les jours demander ce que veut dire romantisme, par les généraux du parti.

Le romantisme fut, dit celui-ci, une dispute sur l'enjambement ou la césure; une protestation contre l'unité; l'amour du laid, dit celui-là ; la couleur locale, dit cet autre, dont. Dieu merci, Shakspeare, Paul Véronèse, Raphaël, Racine et Corneille peuvent se passer heureusement, mais dont le paysage, il est vrai, ne se passe pas.

Peut-être encore le retour au moyen âge, la passion du bric à brac, car le romantisme fut un peu tout cela, en apparence, aussi bien que David a pu faire des Grecs avec des casques de pompiers.

Bien des gens vivent sur un des côtés de cette réforme, de ce mouvement de l'art et l'attaquent à outrance comme étant l'œuvre de novateurs féroces.

Il faut dire que sa doctrine est aussi incertaine que son origine est confuse.

Quiconque ne faisait pas des soldats de Marathon était romantique. Au plus beau du romantisme, ce nom était une injure dans la bouche de toute médiocrité blessée, qui croyait, de bonne foi sans doute. Racine ou David compromis dans sa personne.

M. Ingres ne fut-il pas un romantique ? et des plus prononcés ; non seulement lorsqu'il fait des souliers à la poulaine, non seulement lorsqu'il introduit la tradition florentine, mais aussi même par la manière personnelle d'interpréter l'antique.

Faut-il donner ce nom à la poésie byronienne seulement?

doit-on en accuser Voltaire et Rousseau ou les pères de l'Eglise? remonter de Rabelais, à Lucien et Aristophane ? s'en prendre à la Pharsale ou à la fable d'Apulée, à la décadence ou au progrès?

Le romantisme a-t-il passé dans les faits accomplis, expression parlementaire du temps, esl-il mort comme l'assurait naguère un élégant écrivain, M. de Sacy ' ([ui oubliait qu'à l'Académie il est plus voisin de MM. de Lamartine, liugo, Mérimée", Sainte- Beuve', Musset que de MM. Liice de Lancival", Jouy% Arnault'; j'en passe et des meilleurs I dirait Hugo.

11 faudrait s'entendre et non raviver de vieilles querelles. Tel fait une tirade contre le romantisme et termine par un dithyrambe en l'honneur d'Hugo ou de Delacroix.

11 faudrait seulement trouver un moyen de distinguer les principes qui séparent le Génie du Christianisme de V H ermite de la Chaussée d'Antin, et surtout le Massacre de Scio de la Corinne, la Méduse du Léonidas, le Corps de garde turc de la Cuisine de Drolliug ', les paysages modernes des paysages de l'Empire. M. Chenavard disait dernièrement que le classique était l'antique et le romantisme tout ce qui était moyen âge. Cela ne me satisfait pas.

Rubens lui-même me paraît très classique ; peu d'hommes ont une méthode plus sûre.

Combien cela fait aimer la définition de M. Delacroix : Le romantisme fut une réaction contre l'école, un appel à la liberté de l'art, un retour vers une tradition plus large : on voulut rendre justice à toutes les grandes époques, même à David !

Dès ce moment, on étudie non seulement le moyen âge, mais la Renaissance, on va chercher le Dante, Rabelais, Shakspeare, mais aussi Raphaël (voyez RL Ingres), Titien, Rubens, Paul Véronèse, etc. Les musées de peinture, déserts sous David, se remplissent.

Jamais on ne s'est plus occupé du grec qu'à cette époque ; la Vénus de Milo, les traductions des tragiques étaient des événements.

Le malheur du romantisme est d'avoir trop généralisé ; pouvait-il l'éviter, il avait tout à rapprendre! L'architecture surtout n'a pas pu s'en tirer; elle a passé dès ce moment par toutes les traditions, elle a essayé tous les styles ; aussi, malheureusement, est-elle plus habile à restaurer qu'à édifier.

* Isaac-Sylveslre de Sacy, i758-i838.

^ Prosper Mérimée, romancier, 1803-1870. ^ Sainte-Beuve, 1804-1869.

* Luce de Lancival, poète, 1764-1810.

'Etienne de Jouy, littérateur, 1764-1846.

* Antoine-Vincent Arnault, poète tragique, 1766- 1834. ' Drolling (Martin), 175^-1827, peintre d'intérieurs.

Le roniaulisme ne fut-il pas aussi un retour vers la nature ! la poésie romantique la poétisa jusqu'au point de la diviniser, et le paysage, auquel elle a fait une si grande place, ne lui doit-il pas beaucoup ?

Pourquoi donc alors l'école du naturalisme ? l'école du réalisme ? l'école du bon sens ;' Ces dénominations indiquent-elles le tout ou la partie d'un système, peut-ou entendre par là une école, ou seulement une individualité? Cela parait bien ambitieux, ou bien modeste.

Si l'on dit de Racine qu'il a du bon sens, lui fait-on un grand compliment, et veut-on dire par là que Shakspeare en manque ?

Une des prétentions du romantisme a été le retour vers l'étude de la nature. On lui reprochait alors cette tendance comme un témoignage de décadence ; mais cela n'a pas été sa seule prétention.

Le grand fait du romantisme a été de rendre à la poésie le domaine de l'imagination. Faites comme vous voudrez, disait-on, mais laites bien.

La jeunesse aimait l'odalisque de j\L Ingres, le réalisme de Champmartin ', l'inspiration de M. Delacroix la passionnait.

Le réalisme est-il une réaction contre la convention, la manière, l'a fie te rie .'' — Vive le réalisme! Veut-il se passer de la poésie, de l'imagination, de l'inspiration? — • Le réalisme n'a pas encore rayé ces mots du dictionnaire.

Pagnest " atteignait une certaine perfection académique en peignant un torse; l'on peut penser cependant que s'il eût pu atteindre plus haut, il l'eût tenté. Si son intelligence n'allait pas jusqu'à comprendre qu'il y a autre chose que cette vérité du morceau, il faut le plaindre ; s'il sut borner ses efforts à sa portée, il faut le louer.

Les réalistes marquent en général la décadence d'une époque ; ils font les académies, ou plutôt viennent avec elles. Leur perfection est, suivant un terme du métier, dans le morceau.

Ribéra ^ n'avait pas inventé le mot, et, malgré son immense mérite d'exécution, son profond savoir de praticien, personne ne s'avisera de comparer à Raphaël ou à Michel-Ange les morceaux de Ribéra.

L'école Casimir Delavigne ' semble avoir trouvé et introduit le mot bon sens. Le bon sens est un mot qui plaît tout d'abord ; malheureusement, c'est souvent un passe-port de l'impuissance près de la médiocrité; on remplace volontiers l'audace, l'imagination, la couleur, l'invention, le caractère, la fougue ou la force

1 Callande de Cliampmartin, peintre, 1797-1883.

^ Pagnest (Amable-Louis-CIaude), peintre, 1790-1819.

' Ribéra (José), peintre réaliste, i588-i656.

* Casimir Delavigne, poète dramatique, 1793-1S43.

par le bon sens. Tout le monde veut avoir du bon sens, et aime le bon sens; le bon sens n'ellarouche ni n'humilie, on fait avec du bon sens un ouvrage aimable, respectani Dieu, les mœurs, le pouvoir établi et les traditions. On peut avec cela n'être ni plus honnête homme, ce qui ne fait rien à l'alFaire, ni un plus grand artiste; mais on est bien vu, on arrive, on réussit, on professe.

Les vrais maîtres ont toujours du bon sens, seulement ce n'est pas le bon sens de tout le monde.

Les maîtres sont toujours vrais, mais n'ont pas la vérité vulgaire.

En France la dénomination d'école du bon sens devait faire fortune ; la France est le pays du bon sens même et c'est une grande qualité sans doute, mais c'est un manque de raison que de faire intervenir la raison mal à propos. Les arts ont besoin de plus de liberté.

« Sous la raison, les grâces ëtoufTées (I Livrent nos cœurs à l'insipidité »

dit Voltaire. Les arts, la poésie ont une raison supérieure à la raison, toute œuvre remarquable, on peut en être sûr, est empreinte d'une raison supérieure. Le caprice, l'inattendu, les transports de l'imagination n'excluent pas la raison. Cela peut très bien aller avec un haut jugement et ressortir du génie.

Le génie soumet la raison et lait la règle, a-t-on dit.

Il faut se méfier des gens qui repoussent une qualité. Lorsque chez eux le système n'étouffe pas la raison, l'impuissance cherche une excuse.

Où voit-on que Raphaël, Albert Durer', Van Eyck", Michel- Ange lui-même aient systématiquement repoussé la couleur, qu'ils ont cherchée chacun à leur point de vue.' où voit-on que Rubens, Titien, Paul Véronëse aient un mépris si profond pour le dessin? Bien des gens ont la prétention de dessiner, disait M. Guérin ^ (Pierre), et seraient bien embarrassés pour dessiner Vange de Rembrandt dans sou tableau de Tohie. M. Guérin, quand il disait cela, n'avait pas encore peur du romantisme.

Les deux premiers agents de la peinture sont le dessin et la couleur; pour le paysage la couleur est indispensable : c'est sa plus vive expression, il ne peut s'en passer, pas plus que du dessin. Pourquoi Dieu n'a-t-il pas fait les fleurs eu grisaille et les soleils couchants hislorùjues.

La couleur dessine et le dessin colore. Le dessin, qui donne la forme, donne aussi les lignes, l'accent, qui contribuent au caractère et à l'impression morale de l'œuvre. La couleur, un des plus vifs éléments de beauté, et d'expression, et de caractère, contribue à la ligne qu'elle adoucit, rectifie, ou condense.

' Albert Durer, peintre et graveur allemand, i47i-iJ>28. ^ Jean Van Eycli, peintre flamand, 1370-1440. 'Guérin (Pierre-Narcisse, baron), peintre, 1774-1833.

Autre chose est d'imiter ou de s'npproprier ; les hommes n'imitent rien, cependant ils créent.

Combien l'on serait h plaindre si la beauté était une, si en dehors de toute distinction de sang, de race, de climat, de cœur ou d'intelligence, l'art poursuivait le même type immuable sous le même moule.

La dignité est la vertu qui a peut-être le plus d'influence sur le talent.

Les artistes qui aiment les charges, et qui en tirent souvent de charmantes moralités, devraient se rappeler les hobereaux espagnols qui labourent, l'épée au côté.

Se respecter dans ce qu'on fait est plus difficile que de se faire respecter.

L'enthousiasme de la jeunesse fait découvrir des beautés dans les moindres coins de la nature, l'expérience en découvre bien plus encore. Jeune, on veut tout apprendre ; vieux, on veut tout posséder et tout dire.

La différence des climats explique la différence des écoles : la peinture de Ribéra se comprendrait moins à Amsterdam qu'à Naples.

L'émotion devant la nature est quelquefois un obstacle à l'étude ; pour ma part j'ai, devant ses grands spectacles, éprouvé de si vives impressions qu'il m'était impossible de tracer une ligne ; le lendemain seulement, le souvenir encore vibrant, je pouvais retrouver la scène que j'avais vue la veille.

Quelle que soit lu mémoire, il ne faut pas, dans ce cas, remettre le moment d'exécuter ce qu'on a vu, l'impression doit être une, et la nature est si saisissante qu'elle met bien vite de la confusion dans l'esprit.

Le choix seul est souvent une difficulté. Lorsque l'on peint d'après nature, on peut consacrer à une étude tout le temps nécessaire pour la rendre le mieux possible ; mais, lorsque l'on veut rendre un effet, je crois qu'il est indispensable de faire son étude en une séance, et, dans la séance, de consacrer toutes ses forces, si cela est possible, sur le moment que l'on a choisi comme le plus frappant. Le malheur des paysagistes modernes est de trop courir ; on a besoin de s'identifier avec un pays pour le bien rendre. L'Italie est un magnifique pays, il est impossible d'échapper h la séduction de cette belle et noble nature dont les proportions sont parfaites; l'homme n'y est pas écrasé par les montagnes, les lignes en sont admirables, le climat y est varié, tout semble concourir à en faire la terre promise du paysagiste. Malheureusement on y va, en courant, jouir d'une pension du gouvernement ; on y porte des impressions toutes faites, quelquefois même l'on y va dormir, comment en rapporter après cela des choses sérieuses.

Un autre obstacle est l'habitude du public; il faudrait que luimême ait fait son voyage d'Italie. Lorsqu'il l'a fait, a-t-il vu

l'Italie, quelquefois à peu près aussi bien que l'artiste la étudiée.

Le ciel seul peut varier un paysage indéfiniment. C'est bien du ciel que vient l'impression, le saisissant, l'inattendu.

Quand une impression est profonde, quand, dans le moment rnème, vous en avez saisi et tracé les principaux accents, il est rare que vous n'en tiriez pas parti. Le moment de l'exécution vient plus tard, quelquefois même il est bon de laisser mûrir son sujet. C'est alors que l'on voit la différence qui existe entre une étude et un tableau.

Sous l'Empire, l'école de paysage ne faisait pas d'études, ou à peine. Aujourd'hui n'abuse-t-on pas du procédé contraire, ne donne-t-on pas quelquefois des études pour des tableaux?

Etudier la nature sans cesse, à toute heure, par tous les moyens, pour ensuite en tirer une œuvre complète, voilà ce qu'il faudrait faire !

Claude, dit-on, ne peignait pas d'après nature ; dans tous les cas, il aimait composer et nous devons lui en savoir gré. Mais aucun artiste n'a plus regardé la nature, ne s'en est mieux impressionné. Son atelier était toujours choisi dans un lieu magnifique, le soleil posait tous les jours devant ses fenêtres avec plus d'exactitude que bien des modèles et venait dorer dans les vapeurs les plus beaux monuments ou les plus belles montagnes ; l'imagination poétique de Claude faisait le reste !

Dans toute œuvre d'art, il y a toujours un parti à prendre, il faut seulement que ce parti pris soit vrai ou vraisemblable.

Bien des gens ont la prétention de faire exactement nature, qui manquent de naturel. De Laberge' me semble, dans ce cas, pouvoir être cité.

Il y a, dans sa manière, une certaine aberration d'autant plus étonnante qu'elle a précédé le daguerréotype.

Le daguerréotype a troublé bien des têtes : Rien n'est plus faux, ni plus dangereux que l'extrême perfection de cet instrument ; il peut servir comme renseignement quand il s'agit d'un détail, mais il faut se garder de se laisser séduire par ce rendu impossible et sa fausse perspective.

C'est à la science qu'il faut laisser la loupe, les yeux suffisent pour jouir des beautés du paysage.

11 y a dans l'œuvre de l'artiste quelque chose qu'aucun instrument ne peut donner; quelle que soit la perfection d'une photographie, jamais on n'y trouvera la main vibrante qui a gravé l'eauforte de Rembrandt, ou même une église gothique de Bonington^. Mais ce qui serait plus malheureux, c'est que la perfection du rendu de certains détails détournât des œuvres d'imagination, de l'invention, et de tant d'autres qualités que l'art seul peut donner.

Le charrrie de l'exécution est beaucoup dans la peinture ; xe

' Laberge (Charles-Auguste de), peintre paysagiste, i8o5-i842. - Bonington (Tlichard-Parkes), peintre, 1801-1828.

charme existe le plus souvent quand l'artiste y a le moins pensé.

L'amour de la touche est fatal; malheureusement, c'est après la touche que les amateurs courent le plus ; leur demi-connaissance est flattée de pouvoir reconnaître un artiste à sa touche ; ils prennent pour un signe d'habileté ce qui, presque toujours, est un manque d'intelligence et surtout de véritable sentiment.

Il faut s'entendre sur le mot, habileté '.

Attirer les regards des duchesses de location par des sujets plus ou moins équivoques, séduire les grandes dames de steeplechase par les couleurs les plus fausses et les plus chatoyantes, viser au passage les écus laciles d'un heureux de la Bourse, voila oii en est réduite l'ambition de beaucoup de nos peintres les plus habiles.

Soyons habiles ! Le monde appartient aux habiles, la gloire est aux adroits, c'est le grand mot; on ne dit plus d'un homme qu'il est droit, on dit qu'il est adroit. Voilà qui se comprend, qui veut bien dire qu'un homme parviendra, fera fortune, sera un des heureux du jour : un habile homme enfin !

Malheureusement sur cette route, les caractères s'effacent, l'esprit perd sa fiaîcheur, le cœur sa naïveté et sa tendresse. Aux buissons s'accrochent : ici les illusions de la gloire, là l'amour de bien faire, plus loin les jouissances d'un art aimé ; le livre de la nature est désormais fermé; qu'importe, il n'y a plus un artiste mais un habile, un très habile homme.

Que d'elforts, que de talents cependant pour arriver à ces succès d'un jour. Talents qui sous ces impressions malsaines et débilitantes s'efiTacent et s'aplatissent. Plus de foi, pas même de conscience ; des petits moyens pour des petites choses ; 11 faut plaire à tout prix mais surtout étonner. La nature est trop grande, c'est la photographie qu'il faut imiter; l'art n'est plus un sentiment, mais uu tour de force.

L'homme jaloux de l'instrument s'est fait machine, il s'en étonne et s'admire, désormais le poli supprime le fini; le fini dispense de l'étude, et tout sera bien si, à laide de leur loupe, les connaisseurs ne peuvent découvrir une tache au vernis.

Bien des gens fermeraient les yeux, se condamneraient à la cécité s'ils pensaient qu'il peut y avoir des taches au soleil.

Quels artistes que ces artistes des grands siècles, nous nous disputons les miettes de ces grandes fêtes italiennes et flamandes auxquelles ils présidaient. Nous regardons par le petit verre de la lorgnette ce qu'ils voyaient par le gros bout, et cependant, nous nous parons de grands mots, fiers de nos petites choses.

Nous faisons sonner nos gros sols et nous faisons fi de nos pièces d'or. Empressés si un épi dépasse les autres à le mettre de niveau. En vérité, il semble que le génie doit demander pardon.

1 Passage commuoiqué à M. Ernest Cfiesneau et publié par lui Jans Peintres et statuaires romantiques, p. 49, sous forme de conversatiou.

8o PAUL HUET

L'art se démocratise, dit-on? Mais si nous pensons qu'il est lait pour les émotions fortes et puissantes, s'il peut élever et ennoblir le sentiment populaire, ne nous contentons pas de cette monnaie.

S'il laut que la quantité remplace la qualité, si cet art, pour pénétrer dans les masses, doit sacrifier à la vanité d'un parvenu ignorant, et, pour plaire h ce demi-monde, prendre toutes les allures d'un plat courtisan, si cet art est l'art de la démocratie, chassons l'art de la République plutôt que de le laisser s'amoindrir et se faire de plus en plus petit. Mais non : l'art qui s'adresse au parvenu de la veille n'est pas l'art du peuple, il ne peut en être la personnification, ni le génie. Florence, Venise, ces républiques italiennes concevaient autrement le moyen de relever le sentiment populaire, et leurs immortels chefs-d'œuvre protestent contre l'art des lorettes et des marchands de tableaux, auxquels la nécessité, les besoins de vivre et surtout la vogue entraînent aujourd'hui les nombreux jeunes gens qui le prennent pour métier.